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अपनी वात" 


विलनखेड़ी बस्ती" '। नागपुर छोड़े वैसे तो एक भ्रसा हो गया है, 
परन्तु लगता है कि जैसे यह बस्ती श्ौर उसके लोग मेरे ग्रवचेतन मन पर 
छाए हुए हैं, जैसे कि मुमपर उनका एक प्रकार का ऋण है। मुझ जैसे एक 
साधारण भौर भौसत दर्जे के मनुष्य के लिए इस ऋण को घुकाना संभव 
तो नही है, हां इतना मैंने प्रवश्य करने का प्रयास किया है, कि उनड़ती 
हुई इस बस्ती के निचले तबके के लोगो के मोह, हर्ष, शोक, वैर, करुणा, 
सुप्त-दुख, विपाद, कुण्ठा, ईर्प्पी, लोम, क्रोष, लालसा भोर बढती हुई महगाई 
के परिणामस्वरूप पसंतोष आदि के भावों को बारी देने का प्रयास करूँ। 
आज की औद्योगिक सस्कृति का तकाऊा है कि शहरों का विकास हो प्रौर 
हो भी रहा है। नायपुर के हृहत्तर निर्माण के कारण ही तिलनखेड़ी के 
असपास--दुर तक किसी समय वीरान रहने वाले मँदानों से श्राज एक-से- 
एक भालीशान इमारवें बन गई हैं। चौड़े रास्ते बन गए हैं--'सम्या 
सोगो की सल्या शहर में बढती जा रही है। सम्यता के ये भारी-मरकम 
रोलर तिलनसेड़ी बस्ती को रौंद देना चाहते हैं। नवनिर्माण का यह 
झजगर सारी बस्ती को ग्रस लेना चाहता है) इससे पहले कि यह बस्ती ही 

" भवसी से मिट जाएं, इसकी कहानी तो कम-से-कम झाष तक पहुँचा दू”। 

झाज सारा राष्टू विधटन से पीड़ित है। जुलृतत, हडताल, न!रेवाणी, 
भरे तथा बंध घैसे भाज के दैनिक जीवन की प्रक्रिया के भ्ग-से वन गए हैं। 
राजनीतिक पार्टियों भें मात्र सत्ता प्राप्त करने की ही होड़ लगी है। जनता 
के हितों के नाम पर समस्त राजवीतिक पा्टियाँ घोर स्वार्थतिप्मा में ही 
रत हैं। पुरानी मान्यताएँ भ्रोर परम्पराएं छिन्‍्न-मिन्न हो रहो हैं। भाज 
का मनुष्य विभिन्‍न तनावी को ही छाया मे जी रहा है । थे तनावृ, जो कि 
उसकी भावनाओं पर हावी हो गए हैं । जीवन के चले आते मूल्य हट गए 
हैं। इन टूटे हुए मूल्यों को नए मूल्यों ने स्वानातरित नही किया । परिणाम 
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है एक श्रनिश्चितता। इस टूटे हुए राष्ट्र का टूटा हुआ मनुष्य, इसी 
अ्रनिश्चय के चौराहे पर खड़ा है। सामने एक भीपर प्रश्नचिह्न है, कौन 
उत्तर देगा--या दे सकता है ? 
तिलनखेड़ी वस्ती पर भला इन सवका प्रभाव कैसे न पड़ता ?_ 
झौर इसी बस्ती में श्रौर उसके आसपास फैली हैं लाझें**-। स्वार्थ- 
लिप्सा में रत नेता, सत्ता और सम्पत्ति से मदान्ध वर्ग, जड़ परम्पराएँ और 
अ्न्धविव्वास, घामिक रूढ़ियाँ और खोखले आदर्श--ही ये लाशें हैं। 
इन्हीं लाशों की सड़ाँध के साथे में निम्न और, मध्यम वर्ग जी रहा है। 
इसके कारण ही एक मौत का साया धीरे-घीरे सारे देश पर फैलता चला 
जा रहा हैं। यह एक कोढ़ है, जो घीरे-घीरे सारे देश को ग्रस रहा है । 
आर यह भी एक व्यंग्य है कि लोग जीवन का नहीं वल्कि लाशों का आदर 
करते हैं।पर ये लाशें हैं लोहे की'**, इन्हें पिघलाने श्रौर गलाने के 
लिए जिस आग की जरूरत है वह भला कहाँ से आएगी ? सामान्‍य कांतियों 
की भाषा, तोड़फोड़, जुलूस, हड़ताल और आज की नारेवाज़ी की श्राग से 
इन लाशों को गलाया या पिघलाया नहीं जा सकता । यह आग आज की 
कोई भी राजनीतिक पार्टी नहीं दे सकती । ज़रूरत है उस श्राग की जो इन 
लाझों को जलाकर, इनके लोहे को गलाकर फौलाद का निर्माण कर सके-. 
चह फौलाद, जो एक नए देश और एक नए युग का सृजन करे । 
पाँच वर्ष पहले इस रचना की आरम्भ किया था। तब से आज तक 
कितना युग-परिवतेन हो गया है | नवीन यांत्रिक विस्मय शाश्वत सत्यों 
को ही बदल रहे हैं। इससे पहले कि पुस्तक प्रेस से निकले वह पुरानी हो 
जाती है, परन्तु मेरी कहानी तो केवल सन्‌ बयालीस से वासठ तक ही है। 
इस रचना को प्रकाश में लाने का श्रेय राधघाकृष्ण प्रकाशन के श्री 
., ओमप्रकाश जी को है। यदि उन्होंने इस कार्य में व्यक्तितत रुचि न ली 
होती तो शायद यह कार्य हो ही नहीं पाता । इसके लिए मैं उनका आमार 
स्वीकार करता हैँ । 
श्रानन्द 
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“रिजशा खाली है, क्या 27 

“कहाँ चलना है ?” 

“लो कॉलेज ।” 

“प्राप्नी, बैठो ।/' शिवशेवाले ने रिवशे की सीट झाइते हुए कहा । 

“कितने पैसे लेगा ?” 

“तीन भ्राने ।" 

“बस तो दो ग्राने में जाती है।” 

“यावू, कल को तो बोलोगे कि हवाई जहाज एक पाने में जाता है। 
महू देखने की मुझे कहां फुरसत है कि बस दो प्ाने में जाती है या एक भाने 
में। मेरा रेट तीन प्राने है । बैठना है बैठो, नहीं तो भाषकी मर्जी ।/” 

“सालों के मिर झग्रासमान पर चढ़े हैं,” बुदबुदाते हुए बह दावू झागे 
बढ़ गया। वह रिक्‍्शेवाला पुन: भपनी जयह पर झाकर बंठ गया। वह 
अभय रिक्‍्शेवाले से कहने लगा --“दो भ्ाने भो देने की कया जरूरत है ? 
मालिक ने दो टाँगें दो हैं। पैदल चले ठो वे मी खर्च नही होंगे ।' 

“प्रवे, चुप मी रह । सवारी नहीं मिली ठो चिल्ताना घुरू कर दिया 7 

मारुति भाज वँसे भी काफ़ी यक चुका था। उसे घर लौठना था। 
सहसा उसे जैसे इस वात का झात्मज्ञान प्राप्त हुआ कि लॉ कॉलेज तो 
तिलनखेड़ी के ही रास्ते पर है। उसने झपनी टोपी ठीक को भौर बस के लिए 
एकत्रित भीड में उस 'दो झाने वाले बाबू” को खोजने निकला। परन्तु बस 
तो भा चुकी थी। इस कारए खिक्शले की स्‍झ्लोर किसी का घ्यात नहीं था। 
भागति साली रिक्‍धा लेकर ही घर की प्रोर मुंडा । वेसे तो सिनेमा समाप्त 
होने में म्रभी भाघा घंटा वाकी या, परतु आज माद्धति को शक्ति ने जवाव दे 
दिया था कमाई मी उसी परिमाण में हुई थो वह सोचता है कि मालिक 
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को दो रुपए किराया देने के वाद भी चार रुपयों की वचत है। उसने रिक्‍्शे 
का हॉर्न वजाते-वजाते चिलाना झुरू किया--“लॉ कॉलेज, दो आना”** 
लॉ कॉलेज दो झाना' * **** ।” जव मारुति को कोई सवारी नहीं मिली तो 
वह गाता हुआ महाराजवाग की श्रोर मुड़ पड़ा । उसके स्वर को गाना कहने 
की अपेक्षा आठवें सुर में चिल्लाना कहना ही अधिक सार्थक होगा) वह 
चिल्लाए जा रहा था--“जाना पड़ा'* दिल लगाना पड़ा'*"हो**ओो 
बाबुल के" * “घर झाज जाना पड़ा । 

अलमस्त होकर मारुति बहुत तेज रिक्शा भगाए जा रहा था। दिन- 
भर की दवी हुई मस्ती भ्रव खुलकर निकल रही थी । 
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काफ़ी रात गए, राम्या के वस्ती में लौटने के पहले ही उसकी बाॉसुरी 
के स्वर सुने जा सकते थे। यह उसका प्रायः रोज़ का कार्यक्रम था। 
वासुरी के स्वर सुनकर बस्ती का कोई मनुष्य यह कह सकता था कि “अब 
रामू लौट रहा है।” राम्‌ की बाँसुरी के स्वर राति की कालिमा और 
सन्‍्नाटे को चीरकर तिलनखेड़ी के सिर पर छा जाते थे। उसकी वंशी में 
वह जादू था कि जो किसी भी सुनने वाले के सिर चढ़कर बोलता था। 
रात्रि के घोर सन्‍्नाटे में जो व्यक्ति ततन्द्रिल अवस्था में ही होते या अभी नींद _ 
की गोद में जा रहे होते, वे रामू की वंशी के स्वर सुनकर मस्त हो जाते भर 
गद्गद हो उठते थे । परन्तु रामू बस्ती के सारे लोगों को दया भाव से 
देखता । उनके जीवन में रामू को कुछ नवीनता नज़र नहीं श्राती। रामू 
देखता कि किस तरह वस्ती वाले ज़िन्दगी की चक्की में पिसते-पिसते एक 
दिन अपना जीवन समाप्त कर देते हैं। 

रामू"**! बस्ती वाले उसे आधा पागल सम भते थे--समय के अनतु- 
सार जिसमें पायलपन की मात्रा कम-ज़्यादा होती रहती थी। ., 

बस्सी में केवल लक्ष्मी पर ही इस बाँसुरी का किसी तरह का भी 
प्रमाव नहीं पड़ा था । उसे इस वंशी से वेहद नफरत थी। बह जानती थी 
कि रामू को विगाड़ने में इस वाँसुरी का बहुत बड़ा हाथ है । जब लक्ष्मी रात 


तोहे को लाझें £ & 


को वाँसुरी सुनती तो केवल इतना ही बुदबुदाती, “भरा गया, राम्या ।” इन 
स्व॒रों को रेकड की तरह उसी ध्वनि में नित्यप्रति लक्ष्मी कह उठती। 
सदमी के ये स्वर घोर निराशा, पीडा भौर राहत से मरे होते । 

रोज की तरह झ्राज भी लदमी दिव-भर के परिश्रम के पदचात्‌ समस्त 
कार्यों से निपटकर राम की राह देख रही थी। पॉइडरंग आज जल्दी ही लौट 
आया या और नींद में टूदा था। पुरती मो सो रही थी । मारुति मो रिक्शा 
लेकर 'रात पालीकी ड्यूटी पर गया था। वह राम्या की राह देख रही 
थी कि कब रामू आए ग्रोर दिन-मर के कार्यों पर वह फुलस्टॉप लगा सके। 

तभी, रात्रि की नी रवता को चोरता हुआ रामू की वशी का स्वर 
मुखर हो उठा। 
सदी ने रस्सी की दीली चारपाई से उठकर कमर सोधी की ग्रौर 
रसोई को ध्ोर बढ़ गईं। भ्रादा समाप्त हो चुका था, इस कारण उससे 
आज केवल कढ़ी-चावल ही बनाए थे। "प्राई*-०००* १" रामू ने बाहर से 
पुक्रारा। लद्ष्मी ने टीन का दरवाज़ा खोला । गन्दर घुमते ही राम ने 
दरवाजा बन्द्र कर लिया । रामू भपने विस्तर की झोर बढ़ते लगा। 

“मात खा ले!” 

“कुक भूस नहीं है ।”” 

“क्या खाकर पाया है ?” 

“दोस्तों के साथ होटल में खाया था।” 

“होटल के खाने से क्या पेट मरता है ?” 

“जब मुझे नहीं खाना तो नाहक तू डिद क्यों करती है ?”” 

“एक दिन को बात हो तो चुप रहें। रोज का तेरा एक ही जवाव 
होठा है कि भूस नहीं है। तेरी भूख जाती कहाँ है ? इधर-उधर से पेट मर 
लेता है, कई दार कहा कि घर आकर पूरा मोजन किया कर। मेरी बात 
तुक्के समझ व्यों नहीं झ्राती ?े उसे तृ मातता क्यों नहीं २” 

“मैं तुमसे जद वार-वार कहा करता हूँ कि मेरे लिए तू झपनी नींद 
खुराब न किया कर, तू सुनती क्यो नही ? ” 
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लक्ष्मी ने रामू को एक वार देखा और उसके प्रइत का उत्तर दिए 
बिना ही चली गई ।। लक्ष्मी ने बर्तनों को उसी प्रकार ढेक दिया ओर सोने 
चली गई। रामू ने यह प्रश्न श्राज पहली वार लक्ष्मी से नहीं पूछा था और 
न ही लक्ष्मी ने पहली बार रामू से यह प्रदन किया था ।ये प्रइन दीनों के 
लिए शाइवत्त-से हो गए थे। रामू ने कई वार लक्ष्मी से पूछा था कि वह 
उसके लिए इतनी रात बीते तक क्यों जागती रहती है ? परन्तु लक्ष्मी फिर 
भी जागती हो रहती थी। रामू के इस प्रश्न को सुनकर लक्ष्मी को ऐसा 
होता कि मानों रामू उसके किसी चिरपरिचित अधिकार को छीनने का 
असफल प्रयास कर रहा है। लक्ष्मी जानती थी कि जायना या न जागना 
उसका अपना अधिकार है-- फिर वह क्यों न राम्या के लिए जागे ? 

उघर रामू जब देखता कि रात्रि का दूसरा पहर बीत जाने पर भी 
उसके लिए उसकी माँ जाग रही है तो रामू को ऐसा लगता जैसे वह 
अपराधी है। अपराध का कारण वह है शौर सजा उसकी माँ भुगतती है । 
उस अपराध की आत्मग्लानि से जब वह अन्दर-ही-श्रन्दर चोट खा उठता 
तो अपनी माँ से यही पूछता कि वह इतनी रात तक उसके लिए क्यों 
जागती है ? सो क्यों नहीं जात्ती ? 

परन्तु जब लक्ष्मी रामू से कहती कि “मैं तुकेसे कुछ कहती हूँ क्या ?” 
तो राम अन्दर-ही-अन्दर और भी चोट खा उठता और मन-ही-मन सो चता 
कि वह दूसरे दिन हर हालत में जल्दी लौटेगा । कल जरूर जल्दी वापस 
श्राएगा । 

परन्तु 'कल' भी क्या कभी आया है ? 


पाडुरंग विट्ठलराव पाटील का परिवार चार सदस्यों का ही था। 
चार सदस्यों का यह आराशय नहीं कि पाँडुरंग कोई परिवार-नियोजक था । 
पॉडुरंग के परिवार का प्राकृतिक रूप से ही नियोजन हो गया था । यदि 
उनके परिवार के समस्त सदस्य श्राज जीवित होते तो श्रीयुत पाँडुरंगजी 
श्राठ संतानों के घामिक पिता होते। आधा दर्जन पुत्र-पुत्रियों की मृत्यु को 
पाँडुरंग ने देखा था। पाँड्रंग बयालीस या तैतालीस की अवस्था का एक 
साँवला-सा मनुष्य था। उसने जिन्दगी में काफी पापड़ वेले थे। होटलों में 
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नौकरी की थी, कुनीमिरी की थी, चकरासी भी रह चुका था। उत नौक- 
रियों के वाद चोरी करने और जेब काटने का भी मोसम आया । काम की 
बात केवल इतनी ही थी कि इस समय वह रिक्शा चलाता था। नागपुर में 
जहदी से प्राप्त हो जाने वाला उस समय यही एक सर्वव्यापक घन्धा था जो 
कि पौडुरंय की हैसियत के लोग सफलताधूवंक कुछ समय के लिए निवाह 
सकते थे । 

रिबशा चलाने के साथ-ही-साथ पॉडुरंग का 'साइड विज्नेस' भी चलता 
धा। साइड विजनेस से जो कमाई होती उसे वह ईश्वर की स्पेशल मेहर- 
बानी समझता था । ईइवर की ऐसी कृपा से पाटुरग यदा-कदा जब गदुगद 
हो जाता तो एक या दो भाने मारुति' के मन्दिर मे भेंट कर आता । साइड 
विज्ञनेस में भ्रधिकतर जुए या न्यूयार्क रूई पर लगाए गए सट्टे की ही कमाई 
होती थी। इसके श्रतिरिक्त ताडी पीना भौर लक्ष्मी को पीदना पाँडुरग के 
लिए भ्रत्यन्त साधारणा-से कार्य थे । 

पौडुरग की पुत्री का नाम पुरनी था । उसकी अवस्था पश्रमी केवल 
पाँच ही वर्ष की थी । उसमे तथा रामू में काफी वर्षों का झ्रतर था। 'लंहगा- 
पोलका” पहने नाक बहाती हुई बस्ती के छोटे व गदे बालक-बालिकाप्रों के 
साथ वह धूल उड़ाती फिरती थी । 

लक्ष्मी चार-पाँच घरों में वर्दन माजने का काम करती थी। उसकी 
जिंदगी घड़ी के काँटे की तरह धीरे-धीरे नियमित तथा निश्चित रूप से 
सरकती थी। लक्ष्मी को यह मो नही पता होता था कि कब सुबह हुई झौर 
कब शाम । 

लक्ष्मी की पीठ की कहानी पाँडुरंग से प्राप्त डडो भौर सोटों की कहाती 
थी । सब दाम निप्रटाकर वह रात को रामू की बाट जोहती कि कब रागू 
लौटे भ्रौर कब उसे भोजन कराके वह छुट्टी पाए। 


त+--+-+-तहनहत-- 


१. हनुमानजी । 
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कस्ती के करीव दीचों-वीच चढ़ाई पर मन्दिर से कुछ दूर हटकर 
ग्रमरावती रोड की ओर जाने के लिए एक सेकरी-सी पथरीली सड़क 
निकलती थी। वहीं से एक अन्य सँकरी-पथरीली सड़क फूटकर नीचे को 
झोर भी जाती थी। इस प्रकार वह स्थल तिरास्ता बन जाता था। नमक, 
मिर्च, त्तेल, आटा, दाल तथा नाई की डूकानें यहीं थीं । बस्ती का यही मुख्य 
व्यापारिक, राजनीतिक और सामाजिक केन्द्र था। तरकारी-माजी की भी 
दो-एक दूकानें यहाँ लगती थीं । बस्ती की पालियामेंट भरने का भी यही 
स्थल था। रात के समय फिसी दूकान पर गैस जलता, तो किसी पर केवल 
मोमबत्ती, किसी दूकान पर लालटेन का प्रकाश होता तो कहीं तेल की 
छोटी-सी ढिबरी ही फूम-भूमकर श्रन्धकार से टक्कर लेती हुई देखी जा 
सकती थी। छोटे या बड़े दुकानदार जब ग्राहकों को प्यासी नजरों से देखते 
थे तब बस्ती के भी जवान या बूढ़े, वेकार या व्यस्त लोग इन्हीं दूकानों के 
सामने ग्राहकों के बैठने के लिए बने पटियों पर आकर बैठ जाते । रात के 
दस-ग्या रह वजे यह दैनिक पालियामेंट भंग होती । जिस प्रकार सूखे हक्षों 
या दूँठों में एक हरियाली से परिपूर्ण ढक्ष अलग ही दिखाई दे जाता है, उसी 
प्रकार इन छोटी-मोटी दूकानों में केशव सेठ की दुकान शोभा पाती थी । 
बस्ती की हर जरूरत को प्राय: उसकी दुकान पूरा किया करती थी । कैशव 
सेठ था तो मारवाड़ी, परन्तु नागपुर में उसकी जिन्दगी के तीस वर्ष गुज़ र गये 
थे। इन तीस वर्षो का बड़ा-सा माग उसने तिलनखेड़ी बस्ती की सेवा में 
पैसे कमाने में अ्रवित कर दिया था। इसी वस्ती में उसकी आँखों पर चश्मा 
चढ़ा था। पुत्रविदवीन केशव की आँखें सुबह से शाम तक तराजू की इंडी पर 
रहती । 

केशव मराठी भाषा फर्राटि के साथ बोल लेता था। रास पर केशव की 
विज्वेप कृपा थी। रामू को देखते ही केशव का रेग्रिस्तान-सा सूखा हृदय 
हरा हो उठता था । 

“आश्रो, वरखुरदार, कहाँ रहते हो ? कल सुबह से जो गायब हुए तो 
शक्ल दिखाने तक का नाम नहीं । खैरियत तो है न?” 
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“ख्ैरियत हैं *“खेरियत काका**“जब तक दुनिया में श्राप सलामत हैं, 
इस रामू को भला क्या हो सकता है ?” दुकान के सामने लगे पटिये पर 
रामू ने उकड़ू बैठते हुए कहा । 

#श्राग्रो, मेरे पास गद्दी पर बँंढो ।” केशो सेठ की गद्दी थी तो तेल से 
'चिकटी, परन्तु यदि सेठ किसीको झधिक-से-प्रधिक सम्मान देना चाहता तो 
उसे भ्रपनी गद्दी पर ही वैठाता था । हर माह की दूसरी या तीसरी तारीख 
को बल्वू चोधरी के प्रिस भ्रॉफ वेल्स डी० ए० जी० पी० टी० ऑफिस के 
बड़े बावू जब महीने-भर का राशन नकद झौर कुछ उघार लेने गाते तो 
केशो सेठ उन्हें प्रपनी गद्दी पर ही बैठाता | इस गद्दी पर बेंठने का सम्मान 
केशो सेठ ने अभी तक वस्ती में बहुत ही थोडे लोगो को दिया है। बस्ती मे 
इसका महत्त्व भारतरत्न की उपाधि से किसी भी तरह कम नही था । रामू 
का स्थान उस श्राघो गद्दी पर बैठने वालो मे सबसे ऊँचा था। खैर, रामू 
मो गद्दी पर जा डटा। 

“कहाँ थे कल से ?” भौर उसके बाद हो केशो सेठ ने अ्रन्दर भाँकते 
हुए सेठानी को पुकारते हुए कहा, “भरो झो भागवान, रामू के लिए चाय 
स्तो बनाकर ला।” 

“हू तो बर॑खुरदार, बोलो बया समस्या थी ?” 

“कोई समस्या नही थी ।/ 

"किर इस झोर आए क्यो नही २" 

“कल शाम को देर से लौटा था। प्राज सुबह कुछ पढ़ता रहा, फिर 
आपकी याद आई तो कदम इस ओर भी बढ गये ।/ 

“चलो प्रच्छा हुआ** याद तो भाई | हाँ तो बेटा, कल तो तुम प्राधे में 
से ही उठकर चल दिये थे । मैं कह रहा था कि यह कलयुग है। कल यानी 
आने वाला 'कल' और कल यानी मशीन भी । इस जमाने में वही झच्छी 
तरह से जीता है जिसने आने वाले कल - यानी पश्रपने भविष्य के बारे में 
प्लानिंग कर ली है।या तो झवलमन्द ही कल्न की योजना बनाता है या 
जिसकी जिंदगी मशीन को तरह है भ्राज उसे ही जीने का हक है । हमारे 
आप-दादे भी ***** ॥४ 

इतने में ही कोई झाठ-दस वर्ष का बालक सौदा लेने भ्रा गया। वह 
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केवल एक मैली-सी कमीज ही पहने हुए था। वह बालक रामू को ऊपर से 
नीचे तक आश्चर्य से देख रहा था। उसने आते ही अपनी वाक्‌-बन्दूक छोड़ी, 
“एक झाने का तेल, दो पैसे का खोपरा, एक पैसे की मिर्ची, दो पंसे की 
चाय । 

“अवे, अक्‍्ल के दुश्मन, कौन-सी गाड़ी से जा रहा है ? ऐसी कौन-सी 
जल्‍दी है ? दूसरे ग्राहक का सौदा तो तौलने दे ।” 

सेठ की फटकार सुनकर लड़का चुप हो गया । सेठ सौदा तौलता जा 
रहा था और रामू से बोल रहा था, “हमारे वापदादों ने इस संसार को 
कर्मभूमि कहा है। लेकिन मशीन कहती है कि अपना कार्य किये जाओ। 
तो बेटा यह तो मशीन-युग है****** ॥7 

“सेठ मिर्ची कम दे रहे हैं' ** *** ॥” लड़का चिल्लाया । 

“साले, पैदा होने से पहले ही अक्ल के पुतले वनकर दुनिया में चले 
झ्ाये । दिखता नहीं ज्यादा दे रहा हूँ। 

“मेरी माँ कहती है कि सौदा कम आता है ।” 

“अपनी माँ से कहना कि सौदा लेने खुद आया करे, साथ ही अपना 
तराजू-बाट भी ले आया करे ।” लड़के से पैसे लेकर सेठ मे संदूकची में डाले 
ओर दूसरे ग्राहकों को सामान देने में व्यस्त हो गया । 

“ग्रापने कहा न कि यह कल-वयुग है'***एक दूसरे प्रकार का भी तो 
कल होता है ।” रामू ने कहा । 

“जानता हूँ, जानता हूँ, बेटा, अच्छी तरह से समभता है तुम बया कह 
रहे हो | तुम उसी 'कल' में रहने वाले प्राणी हो, जबकि मैं श्राने वाले कल 
में जीता हूँ। हम दोनों में यही अ्रन्तर है। मैं श्रपना सिर क्‍यों तोड़ रहा हूँ ? 
यही तो कहता हूँ कि अपने दृष्टिकोश को बदलकर आने वाले कल में जीना 
सीखो | तुम्हारी उम्र काफी हो चुकी है, अब तुम्हें कुछ घंघे-पानी का भी 
खयाल करना चाहिए। तुम फक्कड़ हो वाँसुरी लिये इधर-से-उघर घमते 
रहते हो । धन की कीमत जानो पैसों का जमाना है। पैसा बुरा नहीं है। 
पैसों के श्रभाव में मनुष्य जितने पाप करता है, उतने पैसों के रहने पर नहीं 
करता | दरिद्रता सबसे वड़ा पाप है । ग़रीदी सब पापों की माँ है। विटा- 
मिन 'एम' यानी मनी--यानी घन की क्ीमत समझो सादान ।” 


लोहे की लाचे [2 १४ 


प्रेंथेरा घिर रहा था। सेठानी पट्रोमेवस जलाकर ले भाई थी । उजाला 
होते ही सेठ ने हाथ थोह़कर आंखें बन्द की । इलोक पढ़ा, जोकि वह रोशनी 
होने के ध्ाद रोज मन-ही-मन पढ़ता है । 

रामू गद्दी पर से उठ सडा हुआ भौर बस्ती से बाहर अनमने भाव से 
चल पड़ा । प्राकृतिक वातावरण घुधला-सा और मे ला-सा हो रहा धा--- 
किसी गरीब के मैले फपडो की तरह, झौर झासमान पर दिजाई देने वाले 
दो-एक तारे उस्ती तरह चमऊ रहे ये जिस तरह गरीब मजदूर की फटी 
कमीज से उसका प्रत्तोगा चमकता है । 


४ 

लोगों का कपते है कि कर्तेल गगन चटर्जी की मूछों का इतिहास एक 
प्रकार से उनके जीवन का ही इतिहास है ! वात कहाँ तक सच है कहां तो 
गही जा सकता, परन्तु उनकी वड़ी-बडी धनी भूछी को कम-से-कम हर 
कोई देस सकता है । यदि उनकी पर्सनलिटी में से उनकी मूँछों को घटा 
दिया जाए तो केवल उनका झ्ुछा शरीर ही रह जाएगा। कर्नल चटर्जी 
भपनी मूंछो के प्रति खास सावधानी वरतते हैं / अपनी मूंछो की सेवा 
करने के लिए उन्होंने भ्रपने अदेली को खास हिंदायतें दे रखी हैं। उनका 
अर्देली, भर्देतती होने के प्रतिरिक्त उनका मू छ-्ड्रें सर भी है। भूछों में कंधी 
करना, इश्न छगाना, कॉसर्मटिक्स लगाना और कभी-कर्मी शुद्ध थी भी 
लगाना, इस अर्दली का ही काम है । यह ऐसी ड्यूटी थी कि जिसमे भर्दली 
आलस था कामचघोरी नही कर सकता था, क्योकि मू छो के ऊपर ही चटर्जी 
को दो बडी-बढी झाँखें भर्देली के सिर पर दुनाली बदूक की तरह तनी हुईं 
रहती थी। बातें करते समय, विचार करते समय, भखदार पढ़ते समय, 
, सिनेमा देखते-देखते या सिर्फ बैठे-बठे जाने या श्रनजाने उनका एक हाथ 
मूँछों पर हो रहता घा। इतना ही नहीं बल्कि अपनी पृत्रियों को भी 
हिदायत देते समय उनका एक हाथ भपनी मूछीं की ही खिदमत करवा 
रहता था । इसमें दो मत नही थे कि चटर्जी की मू छें वेजोड़ थीं। चटर्जी 
का झनुमान था कि एक-न-एक दिन मूं छो की भी अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता 
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होगी और उस प्रतियोगिता में वे साग लेकर अपनी मातृभूमि का नास 
ऊँचा करेंगे, लेकिन चटर्जी का ऊँचा-पूरा भरा हुआ शरीर अब उम्र के कारण 
ढीला पड़ने लगा था । ै 

सेना से अवकाश प्राप्त करने के वाद धन्तोली में ही उन्होंने अपना 
बंगला बनवा लिया था। लड़के की उम्मीद में जब एक के बाद एक तीच 
लड़कियाँ हो गईं तो चटर्जी ने कानों में अ्रंगुलियाँ देकर तोवा कर ली भौर 
कहा -- “अन्र मैं ज्यादा रिस्क नहीं ले सकता ।” कल को इनकी शादियाँ 
क्या खाकर करूँगा ? ” उसके बाद ही उन्होंने ऑपरेशन करवा लिया भौर 
सन्‍्तति-चिता से मृक्ति पाई। बड़ी लड़की रेखा की शादी हो चुकी थी, 
मेंभली लड़की रेणु और तीसरी रजनी थी । 

यह परिवार था तो बंगाली, किन्तु बंगाल से उनका नाममात्र का 
संबंध रह गया था। घर में कभी-कभी केवल मेहमानों के साथ ही बंगला 
भाषा में बातचीत की जाती थी, अन्यथा घर में हिन्दी या कभी -कभी अंग्रेजी 
का ही व्यवहार होता। वबंगालियों में बहुत ही कम फौज में मिलेंगे, परन्तु 
चटर्जी तो कनेल के पद से रिटायर हुए थे। उनमें न तो बंगालियों जैसा 
शारीरिक दुबलापन था और न ही बंगाली भावुकता । 
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श्राज वह दिन था जबकि माछतति पूरा आदमी” बन चुका या। यह 
दिन उसकी उमगों का दित था। एक दित वह भी था जवकि उसकी 
प्रवस्था तरह था चौदह वर्ष की थी। उस समय वह ठोड़ी या गालों 
धर हाथ फेर-फेरकर देपता था कि दाढ़ी या मू'छ के बाल ग्राए या नही । 
नहाने के बाद शीशे के टुकड़े में जब वह झपनी दाढी के किसलय जैसे नन्‍्हे- 
नन्हे बालों को देखता तो उसकी छाती गज़-मर की हो जाती । इन नन्‍हे- 
सनहे बालों को रोएँ कहना भ्रधिक उपयुक्त होगा। भ्रपनी दाढ़ी-मू छ के 
रोऐं देख उसका यह विश्वास दृढ़ हो जाता कि वह भ्रव शीघ्र ही मर्दे बनते 
बाला है। 

मारुति जानता था कि रिक्शा चलाने के लिए मर्द होना भावश्यक है 
क्योकि तमी रिवश्ा चलाने का लाइसेंस मिलता है। इसलिए वह जल्दी-से- 
जल्दी मर्द बन जाना चाहता था | वह सड़क पर चलता तो प्रासपास के 
ज्ोगों से यह भ्रपेक्षा रखता कि वे उसे पूरा मादमी समर झोर उससे उठी 
स्तर की बातें कर जोकि एक प्ादमी दूसरे झादमी से करता है। मारुति 
चाहता कि उससे मिलने वाले लोग इस वात को महसूस करें कि ग्रव 
उसका लडकपन चला गया है। मारूति की ऊँचाई बढ़ चुकी थी ! साय ही 
गले की भी हड्डी निकल झाई थी। श्रावाज भी मारी होती जा रही थी 
इन सब लक्षणों के साथ-ही-साथ उसमे यह इच्छा दिन-प्रति-दिन वलवती 
होती जा रही पी कि भव उसे कोई लडका या छोकरा न समके। 

इसी कारण उसे अपने हमउम्र दोस्तो से एक प्रकार की नफरत-सी 
होने लगी थी। हमठम्न दोस्तो का यह सबसे वड़ा कमूर था कि वे 
मारुति को धपनी उम्र का समझते ये और माझति से 'दोकरो' के सटेंडर्ड 
की ही बातें करते-- वही पतगवाझी, वही गोली की होड़, वहो ग्ुल्लीडंडा । 
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इसके सिवाय इन छोकरों की बातों का कोई विपय ही नहीं होता था । 
इस कारण सौधी-सी वात थी कि मारुति अपने दोस्तों की गिनती बुजुर्गों 
में कैसे करे, जबकि स्वयं वह एक बुजुर्ग बनते जा रहा था ? घर से यदि 
मारुति बाहर निकलता तो सीधा वह बड़ों की मंडली में चला जाता भौर 
एक कोने में बैठा ध्यान से उनकी वातें सुनता । बातें सुनने में बह मस्त हो 
जाता, परन्तु मारुति के दोस्त भी ऐसे माई के लाल होते कि एक-न-एक 
उधर से आ ही टपकता। मालूम नहीं कि मारुति के दोस्तों ने भी किस 
शेरनी का दूध पिया होता कि भारुति की खोज-ख़बर वे क्रिसी-त-किसी 
तरह लगा ही लेते। उन्हें देखकर मारुति का पारा आसमान पर चढ़ 
जाता। वह सोचता कि सुत्वादु भोजन में यह वेमौके की कंकड़ी कहाँ से 
श्रा गिरी ! वे दोस्त भी वहीं डेट जाते श्लीर मारुति की वहाँ से साथ लेकर 
ही दलते | मारुति भी उन्हें गालियों के आग्यीर्वाद देता हुआ अ्रनमने भाव 
से उनके साथ हो लेता । 

बस्ती में जहाँ कहीं भी पाँच या छः रिक्‍्शेवाले जमा होकर अपने 
काम-घंथे की चर्चा करते, वहाँ मारुति मुग्धभाव से उनकी चर्चा सुनता । 
उस समय वह अपने-आपको किसी नी वयस्क से कम नहीं समभता। 
परन्तु जब काफ़ी समय वीत जाता और फिर भी उसकी शोर कोई ध्यान 
नहीं देता तो वह खीमक उठता। वह सोचता कि ये लोग उसे अपनी वरावरी 
का क्यों नहीं समझते ? उसे भी विश्वास में लेकर उसके साथ गंभीर चर्चा 
क्यों नहीं करते ? आख़िर अपने-भापको वे सम कते क्या हैं? इन विचारों 

के आते ही मारुति छलाँग लगाकर वहाँ से भाग जाता । 


र्‌ 
रामू-** 
पॉँडुरंग का पुत्र श्लौर मारुति का चचेरा भाई था, किन्तु दोनों भाइयों 
में ज़मीन-आसमान का अन्तर था - दो वर्यो का अन्तर । रामू का नाम 
काग्रज़ों में लिखा जाता रामचंद्र पाडुरंग पाटील, दुनिया उसे राम कहती 
श्रौर लक्ष्मी के लिए था वह राम्या। बड़े, फैले और घते बाल, कुरता- 
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पायजामा तथा चप्पलों में रामू अलग ही पहचाना जा सकता था। वह 
प्रपने ही घर के सामने भी खड़ा रहता तो कोई इस बात की शिनाखझ्त नहीं 
कर सकता-कि वह इसी धर में रहता है । यदि कोई मनुष्य पाँडुरग को 
मिलने ग्राया होता तो उम्तका रामू के बारे में पहला इम्प्रेंशन यही होता 
कि यह भी कोई वाहर से मिलने ही भ्राया होगा, ले किन रामू पोशाक तथा 
रंग-ढग से कलाकार लगता था। 8 

पाँडुरग रिक्शा चलाता, सड््मी वर्तन माँजती, परन्तु रामू को यह कुछ 
भी नहीं करना पड़ता था। रामू ग्रधिकतर मौन रहना ही पसद करता 
था। रामू ने प्रपनी माँ का रम पाया था। नये आदमी से सहसा परिचय 
पा जाना रामू के लिए हरा कठिन-मी बात थी। परन्तु रामू की पहचान 
इस तरह नही की जा सकती थी। वह तो एक सफल वाँसुरी-वादक था। 
सारी बस्ती में उसकी वाँसुरी की धूम थी। तिलनखेडी के साधारण-से 
गशेशोत्सव से लेकर नागपुर के महाविद्यालयों के स्नेह-सम्मेलन तक उसकी 
बाँसुरी के विना प्रघूरे ही माने जाते थे। भ्रव्िरी तालाब के किनारे न 
जाने कितनी रातें उसने रियाज़ करते ही बिता दी थी। 

भौर मारुति" ***** 

तगड़ा, ऊँचा, पूरा“““गठे झरीर का काला लोहा था। खदान से 
निकला हुमा ताज़ा लोहा, जो मिल-मालिकों की वड़ी-बड़ी मिलो में भ्रमी 
तपा नही था फिर भी फौलाद था। मारुति ने जब से होश सेमाला था 
अपने-पापको प्रकेला ही पाया था। उसे केवल इतना ही मालूम था कि 
वह हिंगनारोड-स्थित जैतारा गाँव का निवासी है। मारुति के माता-पिता 
पहले ही काल के गाल में समा गये थे, भतएव पाँडुरम ने ही मारुति का 
पालन-पोपण किया । पौडुरग ने मारुति को धर्मपेठ के प्राइमरी स्कूल में 
दाखिल तो करा दिया था परन्तु एक क्लास से पास होकर द्रसरी मे जाता 
मारुति के वश की बात नही थी । 

जब मास्टर क्लास में सवाल हल करवाता तो स्‍्लेट पर मारुति 
चिडिया-तोते ही बनाता रहता । मास्टर जब मारुति के करीब ग्राता तभी 
इस बात का रहस्योद्घाटन हीता प्रौर मारति की पिटाई होती । एक दिन 
मारुति गुरुजी के मुह पर यूककर बलास से बाहर माग गया। मारूति के 
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पीछे मास्टर ने विद्यार्थी दौड़ाए, परन्तु खुले मैदान में आकर मारुति किसी 
सिकन्दर या मैपों लियन से कम नहीं था। उसने मुड़कर पत्थरवाजी शुरू 
की । मारुति अकेला ही वीस-पच्चीस लड़कों का सामना कर रहा था। 
लड़के तो लौट आए परल्तु मारति का क्रोध मास्टर ने उन लड़कों पर 
उतारा। उस दिन से मारुतिजी की पढ़ाई बन्द हो गई । 

लक्ष्मी भी न तो कोई साक्षर आन्दोलन की नेता ही थी और न ही 
कोई शिक्षा-तत्त्वज्ञ । बह तो मारुति को केवल इसीलिए स्कूल भेजती थी कि 
उसका सिर खाने की अपेक्षा वह स्कूल जाकर मास्टर का ही सिर खाए। 
श्रन्यथा घर बैठे-बैठे मारुति रोता, शैतानी करता, खुद भी तंग होता तथा 
साथ ही लक्ष्मी को भी तंग करता । 

स्कूल से रिटायर होने के पश्चात्‌ मारुति देवता का सारा समय 
लट््‌टू, पत्ंगवाजी और गुल्ली-डंडे के मेंट होने लगा । लक्ष्मी भी चितामुक्त 
थी ( लक्ष्मी की तो यही समस्या थी कि मारुति घर रहकर उसे तंग न करे, 
बाहर रहकर मारुति को जो करना है सो करे । 

संसार के महान्‌ खिलाड़ी, विद्वान या साधक आदि तो काफ़ी नाम 
कमाकर अवकाश प्राप्त करते हैं, परन्तु मारुतिजी ने श्रत्पायु में ही स्कूली 
जीवन से बिना महानता प्राप्त किये ओर घिना अधिक समय लगाये, 
अवकाश प्राप्त कर अपनी अनोखी महानता का परिचय दिया। 

हाँ, यदि पाठ्यक्रम में रिक्‍्शे पर कोई पाठ्य-पुस्तक होती तो शायद 
मारुतिजी उसमें डिस्टिशन प्राप्त करते | दुनिया में यदि किसी वस्तु ने ' 
उसे अपनी ओर भाकपित किया था तो वह था पाँडुरंग का रिवज्ञा। रिक्‍्शे 
को मारुति समय मिलते ही चारों ओर से गौर से देखता और कभी-कभी 
सूघता भी । थक जाता तो सीट पर लेटकर सोचता कि श्रासमान नीला यों 
है ? यदि रिक्शे की सीट पर लेटे-लेटे वह रात्रि के समय आसमान दंखता 
तो तारों को देखकर वह यही विचार करता कि अपने घर का इतना बड़ा 
विशाल फर्श ईश्वर रिपेअर क्‍यों नहीं करवाता ।** “जगह-जगह से उस फर्श 
में छेद हो रहे हैं और परमात्मा के घर की रोशनी उन छेदों से दनियावालों 
को सितारों के रूप में दिखाई देती है । रिक्‍्शे के पैडलों तक उसके पैर 
नहीं पहुँचते थे, परन्तु अपनी कल्पना में वह सारे नागपुर का चक्कर भी 
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लगा लेता | गर्तियों मे जब सारा परिवार प्राँगन में सोतई, उस समय यदि 
घर पर ही पाँडुरग रिक्शा रख लेता तो मारुति रिव्शे की सोट पर ही 
टेढ़ी-मेढी, उल्टी-सीघी टाँगें किये सो जाता । 


सन्‌ बयालिस के भगस्त की एक सुबह ** 

नागपुर भला कैसे झछूता रहता ? 

सीताबर्डी में वेराइटी स्ववेग्वर पर रिजेंट टॉकीज की शोर से भारी 
जुलूस श्रा रहा था। सारे लगाये जा रहे ये-- 

#अग्रेडों माएत छोड़ो !”” 

“मारत माता की जय ! ”” 

“म्रहात्मा गाधी की जय ! ” 

“थचिल मुर्दावाद ! ” 

कोलाहल बढ़ता जा रहा था। दूर तक पघ्तिर-ही-सिर दिखाई पड रहे थे। 
जुसूस रोकने के लिए सामने ही पुलिस थी | परिस्थिति पर काबू पाने के 
लिए सामने ही सीतावर्डी के किले-महार रेजीमेट के सिपाही भी सरकार ने 
बुला लिए थे। सिपाहियो का एक सेवश्नन जुलूस की ओर स्टेनगर्नें ताने 
घुटनों बेः बल डटा हुग्ना था| पुलिस ने झास-पास का सब ट्रेफिक रोक रखा 
था। दूसरी झोर से, विशेषकर मॉरिस कॉलेज वाली सडक से, जनता की 
भीड़ तमाशवीन की तरह उमड रही थी। 

इसी भीड में इतवारी की शोर से भाता हुप्ना पाडुरग फँस गया । पाडुरग 
मारुति को भ्रक्सर साथ ही रखता या, वयोकि चढाव पर मारुति रिक्शे को 
घवका सगा दिया करता या। जब रिवज्ञा खाली होता तो मारुति को भी 
सेर करने का मज्जा ग्राता। मारुति खाली रिक्ये मे झकेला ही सारी सौट पर 
टाँगें घोड़ी करके बंठ जाता । जब सवारी मिलती तो पायदान पर बैठकर 
ही मारुति को काम चलादा पडता था । पुलिस के दर न होते ही वह रिक्‍्शे 
से उतरकर उसके पीछे दोडना झुरू कर देता । 

जुलूस को देखकर पहले तो पाँ ड्रग घवराया और सोचने सगा कि 
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वह भला कहाँ फंसा ? परन्तु वाद को अन्य तमाझवीनों की तरह वह भी 
भीड़ में झवामिल हो गया । मारुति तो रिक्‍्शे से उतरकर भीड़ में ही गायव 
हो गया । पांदुरंग चिंतित तो हुआ परन्तु वह रिक्ध्ा छोड़कर मी नहीं जा 
सकता था । 

मारुति अ्रव तक केवल सुना ही करता था कि भारत गुलाम है, 
श्रंग्रेज़ों ने उसे दवाकर रखा है, आदि-आदि; परन्तु इस सबका वह मतलब 
नहीं समझता था। तिलनखेड़ी में प्रमी चार महीने पहले ही एक कास्ति- 
कारी भाषण देने आया था। उसका मायण काफ़ी प्रभावश्ञाली था, किंतु 
मारुति के लिए तो वह सब भैंस के आगे वीन के समान ही था। मारुति को 
जब तक शझ्ारंम से कोई भूमिका वॉधकर सव-कुछ न समझता तो भला 
उसकी वृद्धि में यह सब-कुछ कैसे बैठता ? उसे तो अ्रमी तक केवल कांति- 
कारी की दाढ़ी और उसका यह नारा--अंग्रेज़ों मारत छोड़ो” ही 
याद था। 

मारुति को यह देखकर श्राशभ्वय हो रहा था कि एक अंग्रेज इतने 
सिपाहियों को कन्ट्रोल कर रहा था। वह डी० एस० पी० था। उसके 
मातह॒त बाकी सव हिन्दुस्तानी ही थे। मारुति खिसकता-खिसकता जुलूस 
के पास जा पहुँचा । मारुति स्तोचता है कि जब अंग्रेज दृश्मन हैं तो फोज 
श्रौर पुलिस के हिन्दुस्तानी सिपाही उस श्रंग्रेज का कहना क्‍यों मान रहे 
हैं ? उत्तका बस चलता तो इस अंग्रेज की गरदन मरोड़ देता, परन्तु उस 
अंग्रेज़ से अधिक क्रोध माठति को पुलिस और फौज के सिपाहियों पर 
आया | 

जुलूस बढ़ता ही जा रहा था। पुलिस ने पहले लाठियों के जोर से 
जुलूस को पीछे ठेलने का प्रयास किया, परन्तु जुलूस की ओर से पुलिस पर 
अधिकाधिक दवाव पड़ने लगा । परिस्थिति विकटतर होती जा रही थी । 

एक महार फौजी ने दूसरे महार फोजी से कहा, “फायर का हुकम 
मिलतेच्‌ छोड़ना नहीं । वम्मनों (ब्राह्मणों) को तो चुन-चुनकर मारना । 
ऐसा मौका फिर नहीं मिलेगा ।” फौजी महार था, अछुत था, मिम्न जाति 


१. मिलते ही ! 
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का था। उसके मन में दवे हुए विद्रोह को वाहर निकलने का अवसर श्राप्त 
हो रहा या। उच्च जातियो के प्रति दवो हुई घृणा उस महार सिपाही के 
मन से बाहर फूट पड़ना चाहती थी । 

मारुति ने देखा कि उसकी प्रायु का एक लड़का छोटी-सी तिरगी मंडी 
लिये हुए लोगी की टाँगों से निकलकर जुलूस के सामने भाया भौर नारा 
लगाने लगा, 'प्रग्रेज़ो भारत छोडो ।” 

डी० एस० पी० की झावाज़ गरज उठो, “स्ववांड विल फायर'**।” 
सकते की हालत थी। 

जुलूस पीछे हटने लगा। जुलूस में पीछे से श्रवानक रेला श्राया । 
परिणामस्वरूप अगली कतार के लोग फौजियों पर जा गिरे। 

“फायर “***-/ डी० एस० पी० ने चिल्लाकर हुवम दिया। 

घाँय***** घाँय ० ] तिड** तिड़"*****तिड़*** 
#जं # | ॥ 4 

एक साथ ही राइफल और स्टेनगन से गोलियाँ जुलूस पर बरसी। 
पहली गोली उस बालक को लगी झौर वह खून का फब्वारा छोडता हुप्ना 
गिर पडा। 

“स्ववाड विल फायर द सेकेंड राऊ डा! 

"फ़ायर' ६१० ००० ह। हह 

विड़-**तिड**-तिड--तिड ड डू ड"****ड ड्* १० । 

स्टेनगर्नें वारूद उपल रही थी भौर निहत्थे प्रान्दोलनकारी गिर रहे 
थे। मारुति से नही देखा गया। उसने एक भारी-सा पत्थर उठाकर 
डी० एस० पी० की घोर फेंका । डी० एस० प्री० को वह पत्थर लगाया 
नहीं, यह देसने के लिए मारुति वहाँ खडा नही रहा, परन्तु मारुति ने 
भपने दिल को इस बात की तसल्‍ली दे ली थी कि कम-से-कम उसने बदला 
तो ले लिया। 

जुलूस पीछे हटने लगा । फौजियो मे फायर कर भ्रपनी मंगजी दें खाली 
कर दी थी। मारुति के सामने उस लड़के की तस्वीर घूम गई जो खून 
उगलता गार। गया था। लोग माग चुके थे, शहर में कफ्यू' लगा दिया यया 
था। सड़क पर लाओें पड़ी थी। मारुति ने उस शाम भोजन नहीं किया । 
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प्रतीत हुमा भानो स्कूल से लड़के उसे पकडने झा रहेल्‍हैं, वे मारुति के पीछे 
दोड़ रहे है। इसी दिवास्वप्न में उसने पीछे मुड़कर भी देख लिया, पर वहाँ 
कौन ही सकता था ? दूर दो-एक बकरियाँ पत्तियाँ अवश्य खा रही थीं। 
मादति को भ्रात्मग्लानि-सी हुई। उसने सोचा कि यदि उसने मास्टर के 
मुह पर न थुका होता तो कम-से-कम उसकी पढाई तो न बद होती । फिर 
मारुति सोचता है कि पढाई बन्द होने का यही तो एकमात्र कारण नहीं 
था। यह घटना तो एक बहाना मात्र थी। दुनिया-भर की बुराइयाँ ससार 
में बाहर तो बाद को प्राती हैं, पहले तो वे मन से ही शुरु होती हैं। मन ही 
बेईमान हो तो आदमी की ईमानदारी मला कव टिक सकती है ? मारुति 
का मन ही! पढाई से नहीं लगता था / 

मारुति को पीटर का खयाल भ्राया जोकि मिशन हाई स्कुल मे पढता 
था। प्रध्या को मारुति पीटर के पास गया वह ९६४०4 0 #76९6००7 
की कई नकलें छोटी-छोटी पच्चियो पर वनवा लाया। दूसरे दिन मारुति 
झमरावती रोड पर खडा होकर हर किसी झाते-जाते सफेदपोश को वह 
परचियाँ वॉटने लगा। 

एक दफ्तर जाते हुए बाबू ने वह पर्ची ली श्रोर मुस्कराकर झ्रागे वढ 
गया । उसको मुस्कराहट में जो व्यग्य था वह मारुति भला कैसे समझता ? 


४ 


/ वही बुग धा--जवकि भारतीय क्रान्तिकारी देश की स्वतन्त्रताके 
लिए कीट-पतगों की तरह शहीद हो रहे ये भौर दूसरी झोर भग्रेज़ श्रपने 
साम्राज्य को बचाने के लिए जी-जान से जापात और जर्मनी के खिलाफ 
प्रयास कर रहे थे-- उधर श्रग्नेज और उनकी सेनाए' अपने प्राण गेवा रही 
थीं, तब भला तिलनसेडी भला कमे निलिप्त रहती ? 

"रंगरूट लड़ाई पर जा रहे हैं !** रंगरूट सडाई पर जा रहे हैं ! !” 
वस्ती की सारी वाल-सेना मे यह बात फैल गईं। घूल से सने नंगे- 
धड़ेंगे बच्चे एक सुर से चिल्ताते फिर रहे थे, “रगझूट लड़ाई पर जा 


रहे हैं।' 


२६ (]) विकास और सन्‌ “४२ 


जेब में पिपरमसिट की गोलियाँ रखे मारुति भी अन्य लड़कों के साथ 
लड़ाई पर जाते हुए फौजियों को देखने के लिए वढ़ गया। बस्ती से अन्य 
कितने ही स्त्री-पुरुष युद्ध पर जाते हुए फौजियों को देखने जा रहे थे । कई 
अपने संबंधियों को केवल दूर से ही देखने के लिए बढ़ रहे थे, क्योंकि 
सैनिकों से मिलने की किसी को आज्ञा नहीं थी । 

तीन बज रहे थे, किन्तु लग रहा था कि सूरज डूबने से पहले तेज 
होकर एक बार पूरी आग वरसा देना चाहता है। मारुति ते दो पैसे के चने- 
मुरमुरे खरीदे थे, वह उन्हें ही चुतक रहा था और खड़े-खड़े बड़े ध्यान से 
इस 'तमाशे' को देख रहा था । 

फौजी अपनी बर्दियों में मिलिट्री टुकों में अपने-अपने किठ-बैग्स तथा 
संदूक रखने में व्यस्त थे। पोलो ग्राऊंड तिलनखेड़ी बस्ती के पास ही 
अ्रमरावती रोड की दूसरी ओर था। खाकी वर्दी में श्रनेक सैनिक यंत्रवत्‌ 
अपने कामों में लगे थे । सारे वातावरण में एक पीलापन श्रौर मुर्दनी छाई 
थी। एक ऐसी वेबसी समग्र वातावरण पर छाई थी जो बरवस फूटकर 
बाहर श्राता चाहती थी। उन फौजियों के चेहरे सूख रहे थे, घूप से वे 
निस्तेज हो रहे थे। ये सिपाही केवल पायोनियर फ़ोर्स के ही थे। इनका 
काम फ्रंट पर केवल खाइयाँ खोदना, पुल वनाना इत्यादि ही था। रोज़ 
तो उनकी ट्रें निग फाबड़े भौर कुदालों के साथ होती थी, परन्तु आज उन्हें 
फावड़े-कुदालों से मुक्ति थी। इन फौजियों का ट्रें निग सेंटर ला कालेज ही 
था। जव से द्वितीय विश्वयुद्ध प्रारंभ हुआ था तब से सरकार बहादुर मे 
लॉ कॉलेज की इमारत नागपुर यूनिवर्सिटी से इस पवित्र कार्य के लिए ले 
ली थी। कॉलेज के कम्पाउंड में और भी वारके वना ली थीं। लॉ कॉलेज 
सार्मल स्कूल की इमारत में चला गया था। जवान यहाँ से तीन-तीच माह 
की ट्रेनिंग लेकर लड़ाई पर भेजे जाते थे । 

भ्रभी जो बेच प्रयाण की तैयार कर रहा था उसकी ट्रेनिंग पूरी हो 
गई थी। मारुति बहेड़े के उक्ष के नीचे खड़ा था । 

“सरकार इन फ़ौजियों को शहर से हटा ले तो कितना आराम मिले !” 
छाया में बेठा हुआ एक आदमी हथेली पर तम्बाकू पीसती हुईं औरत से 
कह रहा था। 


बोबता २? कोमलने को जरूरत है १७ 
ऐक श्रीरत ने सा पैेनकर उठ; हैए कहा । भरत जाति की थी, 
बह काण्टा लगाये बड़ी थी 


हेवलदार ने कहा, "क्या बात 


है ?मार- मारकर हहियां तोड़ दूंगा! 
“जे ता ला देखूँ कितनी हेड्डियां कोड; है ? करी मोनेभी 
तू कि हैंप पियाया है. 98 औरत गुस्से से आंखे तरेरती हुई तन: 
कर खड़ी थी। धांग उस औरन की जवांमदी पर हैरान थे । हेवजइार के 
प्रपनी फौजी छड़ी १रन्तु मारते-मारते वह 
“जम तो नहीं आरती रत पर हाथ उठाते । चडाई पर तो भागते 
रास्ता नहीं मिलेया ; वहाँ इृडियां पहनकर रपट निकाल के ।। ग्रकडने 
को यही गेगह मिली है क ! लोगो मे ताऊत होती कक > पर 
हारते क्यो ? जमंन और जापानी तो पकड़. 7 तुम लोगो के फ्र्ट 
१ भुरता बना रहे है, वहां के लिए भें किन काफी सके 
गमर्द - कह के ।” ग्रौरत नदार के काफी गा गई 4 | सके 
ग आंख का काफूर हो की में वश्माणी का 
याद्या गया सने दाँत थे मे 
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तुझे सबूत्त देता“**।” फौजी बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए श्राग्रे बढ़ गया। 
लैफ्ट--राइट '“लैफ्ट--राइट* “लेफ्ट - लैफट- लेफ्ट" **लेफुट-- 
राइट, लेफ्ट - राइट | 

फौज के प्लैटून मार्च कर रहे थे। स्टेशन की ओर पहला प्लैटून 
बढ़ता, उसके बाद दूसरा “तीसरा । फ़ोजियों के सोने तने थे। आँखें 
सामने थीं। सब भ्रनुशासन के भारी शिकंजों से जकड़े हुए थे । मजाल थी 
कि कोई सिपाही मबखी-मच्छर उड़ाने के लिए भी आजू-बाजू देख पाता । 

अनुशासन | डिसिप्लीन*** | **“मिलिट्री का सुनहरा शब्द ! फ़ौजों की 
सफलता का एकमात्र मूलमन्त्र- जिसने कि बेटे को माँसे छीन लिया, 
जिसने पति को उसकी पत्नी तथा पिता को उसके पुत्र से छीनकर एक संज्ञा- 
हीन वर्बवरता भ्रौर मौत का कीड़ा बना दिया । वह फ्रंट पर जिसके प्राण 
लेने जा रहा है--उन शत्रु के सिपाहियों से उसकी कोई व्यक्तिगत दुश्मनी 
नहीं है । दो देश आपस में लड़ते हैं, सत्ताबीश ग्रापस में टकराते हैं भौर एक 
देश के सामान्य, निरीह और वेवस नागरिक दूसरे देश के नागरिकों के 
दुश्मन करार दिये जाते हैं। अनुशासन कितनी बड़ी भूल-भुलया है ! 
किसी फ़ोजी को इस शब्द का विश्लेषण करने का हक़ नहीं है । घूम-फिर- 
कर सेना में अनुशासन का कोई मतलब नहीं रह जाता, सिवाय इसके कि 
हर सैनिक अपने अफ़सर की अंब-मक्ति करे । चाहे जैसी वेवकुफी से भरी 
बार्ते उसका अफसर कहे तो भी वह एक खुशामदी की तरह यस्ववत्‌ 
उसकी हाँ-में-हाँ मिलाता चला जाये ।*** 

खटर--खदर***** खटू - खट्‌ू' ! खट - खटर"****खटरप -- 
खटरप-**। 

फ़ोजियों के मार्चिंग के स्वर सुनाई पड़ते हैं। मारुति फ़ोजियों के क़दमों 
को देखता है भर देखता ही रह जाता है। काले मारी बूटों से लेंस पैर 
बिजली की तरह एक साथ क़तार-बद्ध उठते हैं श्रौर कतार-बद्ध गिरते हैं । 
साँप की तरह वल खाती तथा टूर तक जाती कोलतार की निर्मम काली 
सड़क भी फ़ोजी बूटों के नीचे कॉपत्ती-सी नज़र आती थी । 

फ़ौजियों के मार्च करते ही लोगों की भीड़ सड़क से एक-एक, दो-दो 
गज़ पीछे हट गई । अठारह रुपये मासिक तनख्वाह पर अपनी जिंदगी को 
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दुश्मन की सगौनो की तोको पर पर्वत करने के लिए थे बढ़े जा रहे थे। 
झगरेज़ी सरकार की नजरों में एक हिन्दुस्तानी सिपाही की शिदगी की 
कीमत अट्ठारह रुपये से भ्रधिक नही थी । 

“मेरा लडका अ्रदुठारह वर्ष का ही है। पिछले साल ही उसकी शादी 
हुई है।”' एक झौरत श्रपने बच्चे को दूध पिलाती हुई कह रही थी । एक 
श्रौर तो उसका एक वच्चा दूध पीकर शिदगी पाने के लिए हाथ-पैर मार 
रहा था तो दूसरी ओर उसका श्रन्य लड़का शिदगी पाकर मौत की झोर 
बढ़ रहा था। 

एक प्रादमी हत्या करता है तो कानून उसे अपराध कहता है भौर 
सूनी को फाँसी की सज़ा दी जाती है, परन्तु युद्ध मे जहाँ लोग इतनी बडी 
मात्रा में एक-दूसरे की हत्या करते हैं, एक-दूसरे पर भ्रत्याचार कर रहे हैं, 
उनके लिए कौन-सा कानून है ? कौन-सा दंड है ? स्‍्रौर यदि हो भी तो उसे 
फौन कार्यान्वित करेगा ? 

“लड़ाई पर जाकर ये कया करते हैं ?” एक लड़का मारुति से 
पूद्धा है। 

"लड़ाई पर जाकर लड़ाई करते हैं।” मारुति का उत्तर था। 

“बाप रे बाप, इतने बडे-बडे लोग भी लड़ते है ' इनकी तो दाढ़ी-मूंछ 
भी है।” 

»जमंन पअग्रेज को हरा रहा है, ये लोग जर्मन से लड़ेंगे ।” 

“पर ये लड़ते कँसे होगे ? 

“दुश्मन को देखते ही गोटा” मारते होगे ।” 

*भवे गोटा नहीं इतने बडे-बडे वाम फेंकते हैं वाम ।/ भ्रपने हाथो को फैला- 
कर बम का कर्पित भाकर बताने का प्रयास करते हुए उद बासक ने के। 

“बहुत मोठे-मोठे* बॉम होते होगे २” 

“तोप से गोला फेंकसे हैं | ” 

रभौत लोग मरते होगे ।" 

“गुरुजी कहते थे कि भव ब्रगरेज्ञ हार रहा है। ग्रद दा को बनर तह 
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श्रान वाले हू । अपना गलुस आजाद क्वागा । रु 


घर 


बस्ती में दो-तीन क्रातिकारियों वी घरपक टू हुै। साटी लिलनससेट्री 
में सनसनी फैल चुकी थी। दस्ती में इधर-उधर सहज ही में गफिया पलिस 
के सेहरे देते जा सकते थे । सी ० आई ० ही ० का विश्यास था कि बस्सी में 
थ्रभी भी दो-एक कांतिकारी छिपे हुए हैं । प लिस विधिस्द छातिका रियों 
की सोज में तो नहीं थी परन्तु जो भी हाय था जाए, टसी इशादे से बस्ती 
की छान-ब्ीन करती थी । 

केशों सेठ की दूकान का महत्त्व बढ़ चुका था । मंहगाई प्रोर नंगी के 
शमाने में भी वह अ्रनाज, कपड़ा झादि ऐसी किसनी देनिक घरेन प्रावश्य- 
कताग्रों की वस्तुएँ कहीं-न-कहीं से फटकार ही लाता था। उन्हीं बस्सुत्रों के 
कफेशो ब्लैक में वेचता | केशो एक शोर तो ब्लैक में दुगुनी-तिगुनी कमाई 
करता, ऊपर से ग्राहकों पर एहसान जताता सो भ्रलग। सेठ अपने ग्राहकों से 
कहता, “प्रापसे मेरी कौन सी नई जान-पहचान है ? ईसान होता काहें के 
लिए है ? आई वक्त पर हम एक-दूसरे के काम न ग्रायें तो एक हो बस्ती में 
रहने का ग्राखिर कया फ़ायदा ? भाई साहब, मेरा काम तो सेवा है, सेवा । 
मैं कोई कांग्रेसी या पार्टी-वार्टो का लीडर-वी दर तो हैँ नहीं कि जो लेब्चर 
देकर अपना स्वार्थ पुरा करे | मेरा काम तो झाड़े मौके पर व्यावहारिक हप 
से काम झाना है । भाई साहब, जब भी मौका श्राये या किसी भी चीज़ की 
ज़रूरत हो तो इस गरीब को कभी मत भूलना ।” लैक्‍्चर देता-देता सेठ 
रुपये लेकर अंटी में वाँच लेता । जो भी वस्तु किसी को दे रहा होता उसी 
वस्तु का नाम लेकर कहता "“*"तो कहीं मिलता नहीं। मैंने तुम्हारे लिए 
खास तौर से लेकर रखा था ।” सुनने वाले की भी मजबूरी होती । ग्राहक 
जल्दी-जल्दी अपना सामान उठाता और वहाँ से खिसक जाता । 

केशो, वस्ती में, निजी प्रवन्ध से राशन की एक दुकान खोलने का भरसक 
प्रयास कर रहा था। उसने सोचा कि लड़ाई का अच्छा मौका है, बारे- 
स्थारे करने का अवसर भी फिर हाथ नहीं आयेगा । बस्ती वालों ने भी एक 
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कोप्रॉपरेटिव स्टोर की योजना बनाई 7 लोगो ने अधिकारियों से काफी 
लिखा-पढ़ी की परन्तु ऋइुलाल ने किसी को नहीं चलते दी । मंडुलाल 
जानता था कि यदि तिलनखेडी मे ऐसी दूकान खुल गई तो उसकी प्रामदनी 
काफी घट जाएगी। झइलाल ने लाइसेंस प्राप्त कर किसी तरह दूृकान 
खोल दी | तिलनखेड़ी के निवासियों को श्रनाज लेने घरमपेठ ही जाना 
पड़ता था। 

केशों, फंदुलाल का कोई दूर का छोटा-मोटा सम्बन्धी या। जब महु- 
लाल को पता लगा कि केशों राशन की दृकान खोलने के लिए एडी-चोटी 
का पसीना एक कर रहा है तो मडुलाल ने केशो को सत्यनारायएण की कया 
के बहाने बुला मेजा । 

/प्राइये*** आइये *“सेठजी, श्राजकल तो आप दिखते ही नहीं ।” 

कथा के बाद अपने कमरे में फंडुलाल ने केशो के लिए गद्दी पर झाधी 
जगह खाली करते हुए कहा । 

“दिखने-न-दिखने का सवाल तो बाद में उठेशा क्योंकि खुद श्रापको 
इतनी फुरसत ही कहाँ कि झ्राप अपने लोगों को भी देखें:“*ऐसी भी कया 
कमाई ? कैसे याद किया गरीब को ? वोलिये सरकार का क्‍या हुक्म है ?” 
केशो ने गद्दी पर बैठते हुए कहा झौर ऋुलाल ने पानदान खोला । 

“कहा**“त'** ! सोचा कि सत्यनारायणा की कथा में ग्राझ्ेगे तो कम- 
से-कम तुम्हारे दर्शत तो हो जाएँगे।” केशों ने श्रपती टोपी उतारकर 
घुटनों पर रखी और चाँद पर हाथ फेरने लगा । 

“प्रौर सुनाप्रो, तबियत कैसी है ?”” ऋंदुलाल ने पूछा । दीनों सेठ इस 
प्रकार मिल रहे ये जैसे दो योद्धा युद्ध-्षेत्र में मिलते हैं। योद्धा तो मेंदान में 
दन्द् के लिए उतरते हैं परन्तु ये दोनों क्षत्रिय नहीं, वनिये थे, इसलिए इनवी 
लड़ाई का ढंग ही दूसरा था । 

“राशन की दुकान खोलते का दरादा है" “लाइसेंस के लिए हाय-पर 
मार रहा है।" केशों ने कहा ! 

“देखो छोटे सेठ, जमाना टेढा है। फायदा सममद्यटी से चलने में है । 
ब्यापार के लिए ऐसा सुनहरा मौका फिर नहीं मिनेगा। लडाई बढ़ रही है, 
पैसे की कीमत कम हो रही हैं। ऐसे मौके पर मेल-जोल से काम करना कहाँ 
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श्रच्छा होगा ।” 

"मैं आपका मतलब नहीं समझा । 

“तुम कण्ट्रोलर के पास चक्कर लगा-लगाकर थक गये होगे, क्रिन्तु वह 
मेरी मुट्ठी में है ।” 

“झ्रापकी मुट्ठी में "क्या मतलब 7” 

“यह देखो लाइसेंस'*'। मैं राशन की दूकान खोल रहा हूँ, परन्तु मेरा 
विचार साथ-ही-साथ तुम्हें श्र विक-से-अ्नथिक सहायता देने का है ।” 

'सेठजी, मदद तो आप वाद में देंगे, पहले यह बताइए कि श्रापको यह 
लाइसेंस मिला कैसे ?” क्ेशो के लिए यह वाकई एक महान धाश्चर्य की 
बात थी। केशो सिर पटककर और नाक रगड़कर थक गया था, परन्तु उसे 
अ्रभी तक अफ़सरों से कोई उत्तर नहीं मिला था। इधर भंडुलाल ने अपना 
कार्य करा लिया था और केशो के रास्ते में रोड़े डाल दिये थे। भंडुलाल ने 
खलनायक की तरह अट्टहास करके कहा, “लाला, तुम सेठ भंडुलाल का 
परताप नहीं जानते । और यदि जानते हो तो समभते नहीं। इसीलिए 
कहता हूँ कि तुम्हें जो करना है मेरी मदद से करो, या तुम जो भी करने को 
तैयार हो उसमें मैं तुम्हें मदद दे सकता हूँ। लेकिन एक तुम हो कि नाक पर 
मक्‍्खी ही नहीं बैठने देते । मानता हूं कि जमाना चाँदी का है, लेकिन यदि 
दुनिया चाँदी कमाती है तो तुम सोना कमाग्नो । तुम व्यापारी हो, व्यापारी, 
क्या समझे ? नोन-तैल की बिक्री को व्यापार नहीं कहा जाता । जिन्दगी में 
केवल चन्द मौके ही आते हैं, उन मौकों पर पैसा कमा लेने का ताम ही 
व्यापार है। मौका गया तो सव-कुछ चला गया। पीछे भले सिर-तोड़ 
मेहनत करो, उससे क्या होता है ? लाला, घी निकलता है टेढ़ी श्रंगुलि से 
शरीर इस वक्त भंडुलाल की सभी श्रेंगुलियाँ ठेढ़ो हैं । में तुम्हारा कोई दुश्मन 
नहीं हैं ।” भंडुलाल ने देखा कि केशो सेठ उसके प्रमाव से रहित नहीं है। 
केशो विचार में पड़ गया। “वोलो मेरी वात मानते हो ? ” भंडु ने पूछा । 

“कसी बात ?” 

“बुरा मत मानना, तुम्हारे मले के लिए ही कह रहा हूँ।” 

“क्या १! 

“तुम राशन की दुकान खोलने की अर्जी वापस ले लो ।” 
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मु 
“तो ग्रापका यह मतलब हुआ कि मैं अपनी दाल-रोटी भी बन्द कर 


“तो खाऊँ बया ?” 

“सोना झोर चाँदी।” 

“सोना श्रौर चाँदी ! क्या मतलब 2” 

“हाँ लाला, सोना भोर चाँदी खाने का जमाना है । तुम व्यापारी हो, 
कोई साधारण पादमी तो हो नहीं । राघन की दुकान खोलकर तुम इतना 
नही कमा सकोगे जितना कि उसके बिना कमा लोगे ।// 

“कैसे है 

“मेरी मदद से ।** “तुम श्र्जी वापस ले लो। मैं तुम्हारी मदद करूँगा। 
भ्राटा, दाल, चावल, गेहूँ, कपडा जो चाहों सो दू'गा । तुम ब्लैक में वेचना। 
कंट्रोल रेट पर वेचकर कोई फायदा नही । यह ज्ञमाना लोगों की भूख पूरी 
करने का नही है। लोगों को खाने को दो ताकि वे जीवित रह सकें, पर 
इतना दो कि जीवित रहकर भी वे सतत भूखे रहकर जीवन बसर करें--- 
यह मेरी नही ब्रिटिश सरकार की नोति है। अंग्रेज सरकार किसी-न-किमी 
तरह सवको जिंदा रखना चाहती है बयोंकि लोग ही मर गये तो टैबस कौन 
देगा ? भौर टेवस के विभा सरकार को कया श्रामदनी होगी ? लोगो की 
इस भ्राधी भूख का फायदा उठाग्रो । लोगों के पास जो है-- ब्लैक के रास्ते 
भ्रपने पास भ्राने दो । लोगी की गरज्ञ का फायदा उठाग्रो । सरकार भी यह 
कर रही है।”**“केशो घुटनों पर टोपी रखे गहरे सोच-विचार में पढ़ 
गया। मंडुलाल ने देसा कि उसका वार खाली नही गया है। भंडुलाल ने 
ट्ेसरा तीर निशाने पर मारा, “तो केशवदास, मेरे गोदाम भर रहे हैं। 
जितना चाही माल ले जाओ । नफा आधा-भ्राषा । यही मौका है लक्ष्मी को 
रिम्लाने का | लक्ष्मी का वाहन उल्लू हीता है। उल्लू वह जो कि केवल रात 
में ही देस सकता है । धारो घोर भेघेरा फैल रहा है। आँख खोलकर 
देखो | रोशनी ही रोशनी दिखेगी । उल्लू बनने की जरूरत है । लक्ष्मी चृप्पर 
फाइकर प्रायेगी'**देखते क्या हो ?” 

भव तक केशो सेठ के सामने स्पष्ट हो चुका था कि वहू भकेला कुछ 
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भी नहीं कर सकेगा । केशो की हालत पंचर साइकिल की तरह ही थी। 
उसने कहा, “मुझे मंजूर है ।” 

“दे ताली **।” सेठ झंडुलाल ने उछलकर हाथ बढ़ाते हुए कहा। 
केशो ने घीरे से गंभीर मुद्रा में हाथ बढ़ाया । केशो के हाथ में जैसे ताक़त 
नहीं थी । 

“लाला, क्या मुर्दे की तरह हाथ बढ़ा रहे हो ? आज तुम्हारी फतह 
हुई है'"' जाओ और घी के दीये जलाओो ।” 

केशो मौन था। भंडुलाल ने पुनः कहा, “गवर्नर के फ़ाइनेंशियल 
एडवाइजर से मैं मिल चुका हूँ । परसों वह मेरी राशन की दूकान का उद्‌- 
घाटन करेगा और जनता को ऐसी दूकानों का फ़ायदा समझाएगा | वार 
फेड में मैंने पाँच हजार रुपये दिये हैं। तुम भी हजार, दो हजार दे डालो ।” 

“वह तो ठीक है, परन्तु माल आपके गोदाम से मेरे घर पहुँचाएगा 
कौन २” 

“लाला श्राखिर तुम रहे वही कौड़ी के तीन***यह सब मेरा काम है। 
जहाँ से हाथी निकल सकता है क्या वहाँ से पूछ नहीं जा सकती ? तुम 
जाओ और वेघड़क सो जाओ -** जिम्मा भंडुलाल का है।” 

“मेरी वस्ती खुफिया पुलिस वालों से भरी पड़ी है ।” 

"फिकर मत करो**'मेरा नाम केवल हरी भांडी का काम करेगा। 
इन सबको मैं खरीद चुका हूँ। पुलिस वालों का बाप भी कुछ नहीं कर 
सकता। जाओ सतनारायन की कथा कराझों--प्रसाद भिजवाना मत 
भूलना । 

केशवदास गद्दी से उठा। टोपी सिर पर रखी | घोती पसीने से तर हो 
रही थी। केशो को लगा कि वह भारी चीज़ प्राप्त करके उठा है, लेकिन 
अपनी सल्तनत हार गया है। भंडुलाल ने श्राज अपनी विराटता के दर्शन 
देकर केशो को उसकी क्लुद्रता का ज्ञान करा दिया था । मन-ही-मन केशो ने 
भंडु की महानता को स्वीकार कर लिया और सोच लिया कि भंडु का 
मुक़ावला करना महज़ सूखंता है । 
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केशो का व्यापार ब्लैक में चमक उठा ! इस राजनीतिक उयलब्युपल 
के समय केशो कइलाल से ही सलाह कर कोई कदम उठाता था ! इस 
व्यापार के कारण ऊंडु झौर केशो दोनों एक-दूसरे के काफी करीब भा गये 
थे। केशो को बस्तो के ज्रें-जरें की खबर रहती थी। झपने काले कारनामों 
पर पर्दा डालने के लिए केंशों ने खुकिया पुलिस से दोस्ती कर रखी थी। 
पुलिस को भी कैशो बस्ती के पूरे समाचार देता रहता था। उससे प्राप्त 
समाचारों के झ्राघार पर ही पुलिस ने बस्ती से दो-तीन करान्तिकारियों को 
गिरफ्तार किया। भी परसो ही सेफ्र टेशियिट के कमरे भें वम मिला था । 
पुलिस के हाथ मौके से लग गया अस्यया एक ववइर खडा हो जाता। 
पुलित्त प्रमियुक्त की तलाश में थी । 

शाम को इस्लामिया हाईस्कूल के मास्टर प्रहमद ने केशो की दुकान 
के पटिए पर अड्डा जमामा। उसके हाथ में एक धग्रेजी असवार था। वैसे 
तो झखबारो के समाचारों की आलोचना-प्रत्यालोचता सब अभ्रपनी-प्रपनी 
पझ्रकल के प्रनुसार करते थे, परन्तु समाचारों की पूर्ण जानकारी मे बस्ती में 
केवल तीन-चार भ्रादमी ही माहिर समझे जाते थे । न्यूयार्क रूई के माव 
जानने के लिए केशो हिन्दी भ्खबार खरीदता श्रौर राजनीतिक समाचारो 
पर भी सरसरी नजर फेर लेता । 

“कलकत्ते तक तो जापानी पाना हो चाहते हैं ।'” केशो सेठ ने कहा । 

“झ्रौर भी झागे भाएंगे ।” प्रहमद मास्टर ने कहा । 

“लेकिन सुना है कि जापानी भग्रेज़ो से भी दुष्ट हैं ।” 

“दुष्ट हों या महात्मा, आजादी तो वही दिलाएँगे। नेताजी आजाद 
हिन्द फौज का संगठन कर रहे हैं। सुना नही कि प्रग्नेजी फौज के हिंदुस्तानी * 
सिपाही वर्मा मे भ्राजाद हिन्द फोज में मर्ती होते जा रहे हैं। और वही 
फौज आपानियों की सहायता से मारत पर कब्जा करेगी 4/*** 

"जय वजरग वली की! * बज रग पहलवान ने केशो की दुकान के सामने 
डड़ मारते हुए कहा । बजरंग पहलवान भ्खाड़े से भ्रा रहा था। केवल एक 
लाल लंगोट ही पहने था। सामने लगोट का पल्‍ला लटक रहा 
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अखाड़े के लिए सारी बस्ती को चार-चार आना चंदा देना पड़ता 
था । लोग वेरुख़ाई से चन्दा देते और पहलवान को बुरा-भल्ा 
कहते, परन्तु खुलकर कहने की किसी की हिम्मत नहीं होती। 'जवरा 
मारे और रोने भी न दे” वाली वात थी । चन्दा देने वाले पहलवान के 
विरुद्ध मत व्यक्त करते समय विशेष रूप से सतर्क रहते । वे जानते 
थे कि पहलवान या उसके चेलों से सुन लिया तो लेने के देने पड़ 
जाएँगे। बजरंग को देखते ही केशो को विशेष रूप से आग लग जाती । 
लोग जहाँ चार आने देते वहाँ केशों सेठ अखाड़े के लिए आठ आने चन्दा 
देता था। केशो को जब कभी वाहर जाना होता तो वह सेठानी के भरोसे 
दुकान छोड़ जाता । सेठानी की 'सुर्गंध/ न जाने बजरंग को कहां से थ्रा 
जाती! इघर सेठानी दुकान पर बैठी नहीं कि उधर पहलवान का जयघोष 
सुनाई देता--“बजरंगवली की जय ! ” 

परन्तु सेठानी को एतराज़ नहीं था । 

पहलवान की बात सुन सेठ को हँसी भ्रा गई । उसने कहा, “पहलवान, 
ये राजनीति की वातें हैं, अखाड़े के दाँव-पेंच नहीं। तू नहीं समझेगा। 
पहलवानों की अक्ल घुटनों में होती है ।”' 

“सेठ, अ्रपत्ती समझ अपने पास रखो। ज़िन्दगी में कई जगह सिर्फ 
ताकत की ज़रूरत होती है, वहाँ तुम्हारी यह दो कौड़ी की समझ काम 
नहीं देती - वैसे आज़ादी आई तो सबसे पहले तेरी दुकान ही लूदंगा ।” 

“अंग्रेजों को क्या इतना कमज़ोर समझ रखा है ?” 

“देख ले श्रमी जमेनी और जापान भंग्रेज़ों को तो रास्ता दिखा ही रहे 
हैं। आगे खुदा मालिक है ।** क्यों मिरया श्रहमद, ठीक बात है न ?” प्रहमद 
मिर्याँ पटिये पर बेठे-बठे भ्रपने दाँत खुरच रहे थे। 

“जा-जा पहलवान, अपने रास्ते जा। क्यों व्यर्थ मगज़पच्ची करता 
है ? वह देख लंगोट का पल्‍ला सम्हाल। झटका लगेगा तो लंगोट खुल 
जाएगा**'बाद को बेकार का तमाशा बनेगा सो अलग ।” 

पहलवान चला गया। बड़े सिर्या ने सोचकर इतमीनान से कहा, “कुछ 
कहा नहीं जा सकता कि ऊँट किस करवट बैठेगा। श्रभी तो जापानियों का 
ही हाथ ऊपर है। वेचारे बंगालियों को तो भूखा ही मार दिया ।” 
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“ग्ब ग्रक्नाल ही पड़ गया ठो कोई क्या करे ?” केशो ने कहा । 

वंगाल में ही यह भकाल पड़ना था झौर वह भो इसी मौके पर ! 
महू सदर सरकार और झृुनाफासोरों को बदमाशी है। इन इलाकों में 
बगातियों का जीवन उनकी नावें ही थीं । सरकार ने लीगों से उनकी मावें 
छीन लीं, भौर इस तरह का वातावररा पैदा कर दिया कि बंगाली भूखा 
न मरता तो आखिर कया करता ? यह साडिय है, वदमाझी है।” 

“यह वो, कुदरत वी मार है | इलाका यदि सरकारने वीयन क्या है 
तो मकसद यही है कि दुइमन भासानी से न झा सके ।” 

“अरे भाई, हमारे लिए कौन दोस्त भ्रोर कौन दुश्मन ? चाहे झंग्रेज हों 
या जापानी, नारत ती भाखिर गुलाम ही रहेगा। भग्रेरों ने मपना फायदा 
देखा है, जापानी ग्राएँगे श्रपना फायदा देखेंगे । पर भूख से तड़पते व॑गालियों 
कावपा द्वोगा ? प्रखवार में तमवीरे प्राती हैं, देखी नहीं जाती । प्रल्वाह 
यहाँ बहर ढा रहा है ।'” 

बावू मिश्रीलाल ने श्रपने तीन साल के बच्चे को गोद में उछाये हुए 
कहा, * सैर, इसमें तो शक नही कि यह अकाल एक साजिश है । खुद बगाल 
के गवनंर का इसमें हाय है । सुनी नहीं अखबार की खबर कि उसने एक 
करोई रुपया खाया है।'” 

लोगों ने देखा कि एक मोटर दकी। उस मोटर पर बड़ेनवड़े झन्नरों में 
पर लिखा या। प्चानक मोटर के दरवाज खुते घोर उसमे से दो सिपाही 
मास्टर प्रहमद को झोर बदे। माह्टर प्रहममर ने हवा में एक हाई जम्प 
मारा ओर अंबेरे में गायव हो गए । पुलिस के मसिप्राही उतके पीछे मागरे। 

पुलिस का नाम सुनकर वहां अच्छी-खासी भीड़ जमा हो गई। झ्राघे 
घंटे के पश्चात्‌ पुलिस के थिष्राही खाली हाय लौटे । पूछने पर पा लगा 
कि झेरे में पहाड़ियों पर मास्टर महमद ऊपर-हो-ऊपर झवामिरी के घास 
के मैंदातों में गायव हो गये हैं । खोज जारी है। सेक॑ टेरियट के वमक्रेंस के 
प्रिसमिले में ही यह गिरफ्तारी थी। केशो के परो से पसोना छूट गया उसे 
विदवास हो नहीं हुआ कि सीया-सादा वाल-दच्ची वाला मास्टर भी कमी 
ऐसा कदम उठा सकता है । 
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दिवाली पास आती देख, लक्ष्मी ने दो-तीन घरों का अधिक काम ले 
लिया । पुरनी के लिए गत वर्ष से ही वह कोई नई पोशाक नहीं सिलवा 
सकी थी । पुरी ने भी गर्मी, सर्दी और बरसात केवल एक ही लंहगे-पोलके 
में बिता दी थी । गियों की तो बात ही दूसरी है । गरीबों के बच्चे नंगे घृम- 
फिरकर भी किसी-न-किसी प्रकार गुजर कर जेते हैं, वरसात में भी किसी 
छप्पर या छाजन के नीचे सिर छिपाकर काम चल जाता है, परन्तु मुश्किल 
तो होती है सदियों में । पुरनी ते अपनी बगलों में दोनों हाथ डाले, कॉपते 
पैरों तथा किटकिटासे दाँतों से पिछली सारी सर्दी काट डाली थी। 
पुरनी के लंहगे-पोलके में जगह-जगह पैचंद लगे हुए थे। लक्ष्गी अपने 
लिए भी कम-से-कम दो लुगढ़े (महाराष्ट्रियन साड़ी) तथा दो चोलियीं का 
कपड़ा खरीदना चाहती थी । पार्वती श्रव अपने साथ पुरनी को भी काम 
पर से जाया करती थी। पार्वती को पुरनी से काफी सहायता मिल 
जाती थी । 

लक्ष्मी ने करीव पचास रुपये जोड़ लिये थे। लक्ष्मी के लिए इतनी बड़ी 
रकम एक बहुत बड़ी बात थी । परस्तु दिवाली के एक दिन पहले ही लक्ष्मी 
के होश जैसे उड़ गये । उसने रुपये जहाँ रखे थे, वे उस जगह पर नहीं थे । 
लक्ष्मी ने अपनी खटिया के नीचे जमीन में एक छोटा-सा गड़ढा कर रुपये 
गाड़ दिये थे । उस जगह को उसने गोबर से लीप-पोत दिया था, परन्त अब 
जगह खुदी हुई पड़ी थी। ध 

लक्ष्मी को काटो तो खून नहीं । वह सिर पकड़कर खटिया पर चैंठ 
गई। सिवाय पाँडुरंग के यह किसी की करतूत नहीं थी। पॉडरंग कल से 
घर से नदारद था | लक्ष्मी ने सोच लिया कि पांडुरंग जुआ खेलने ही गया 
होगा। किस दिवाली को पाँडुरंग ने जुआ नहीं खेला, जो वह इस दिवाली 
को नहीं खेलेगा ? 

लक्ष्मी ने मारुति को पाँडुरंग के लिए भेजा। भारति तिलनखेड़ी के 
सब 'अड्ड ' देख झआाया। पाँडुरंग उसे कहीं नहीं मिला। एक जगह एक 
जुआरी मे मारुति से कहा, “अबे तेरा काका अ्रव बड़ा आदमी हो गया है। 
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प्रव वह यहाँ क्‍यों जुआ सेलेगा ? भ्रव वह शनीचरे में मुहम्मद यूनुस के 
प्रह॑ पर सैलता है । उसने झव चिलम पीना छोड दिया है, भ्रव वह म्रिगरेट 
पीता है।” मारुति ते श्राकर लक्ष्मी को सब-कुछ बताया । 

मारुति की स्मृति भे शनीचरे भट्टे का एक धुशघला-सा चित्र था। 
उसी के सहारे वह शनीचरे तक दोड़ता हुआ पहुँचा । रिक्शा पॉडरंथ का 
मंडा था ! रिक्शा बाहर ही खड़ा था । 

मारुति भ्न्दर गया । तोग जुआ खेलने मे व्यस्त थे । पाँडुरंग एक कौने 
में सो रहा था। वह पिछली रात जाया था झरीर सत्तर रुपये साड़े नी भाने 
हार चुका था । 

मारुति को देखते ही जैसे पॉंडुरंग कों बिजली का करंट लगा हो । वह 
बाहर शभ्राया शोर उसने पुद्धा, “तुके मेरा पता कैसे लगा ?” 

#गीरघन ने बताया।/ 

इघर लक्ष्मी सोचती हे--'कमीना कम्त-से-कम दस रुपये तो रहते 
देता । उमसे कम-सै-कम पुरनी के कपडे ही श्रा जाते ।/ लक्ष्मी को पुरनी 
की सर्दियों की तस्वीर नज़र श्राती है जवकि पुरनी कंडबी! के डठल जमा 
कर उनमें कष्डे डालकर घुएँ में फ़ूक मारती थी । फूक मारते-मारते घुएँ 
से पुरनी की आँखों में पानी श्रा जाता। लक्ष्मी सोचती है कि परॉडुरग 
को इतनी भी शर्म नहीं श्राई कि कम-मे-कम वह पुरनी का ही खयाल कर 
सैता। घर में वाहर से पंसे लाकर देन! तो टूर रहा, उल्टे घर से हो चोरी 
की--उस मर्द को क्‍या कहा जाए जो झएती शौरत की कमाई पर जुश्ा 
खेलता है ? 

पाडुरग के प्रवेश करते ही लक्ष्मी उस वर टूट पडी। वद्ध रोती हुई 
पाँडुरंग को गालियों के सर्टिफिकेट देती जा रही थी । 

मारति उत्दे पर केशों सेठ की ओर मुडा । सेठ विछले तीन-चार 
दिनों से पौहरग का इतजार कर रहा था । कितु पाँडुरय का पता तक नहीं. _.. 
था। कैशो को ऋण्डुलाल से काफी सामान मेंगवाना था। बिका 
मौसम था । मारुति ने यह काम करना स्वीकार किया! मारुति को रि. 


$. ज्वार के धूखे पोधे। 
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का लाइसेंस नहीं मिला था, परन्तु उसकी आयु पन्‍द्रह वर्ष की हो चुकी थी 
झौर वह रिक्शा चला सकता था। भ्राज मारुति की बहुत दिनों की चिर- 
परिचित साध पूरी हुई थी । मारुति जल्दी-से-जल्दी मर्दे बन जाना चाहता 
था। रात-दित सामान ढोकर उसने चालीस रुपये कमाये। 

लक्ष्मी उदास बैठी थी । पाँदुरंग बाहर गया था । 

“चल माई, वर्डी कपड़े खरीदने |” 

सक्ष्मी|के सामने दस-दस के चार नोट पड़े थे। लक्ष्मी गदगद हो 
उठी । 


छः 


दोपहर, एक बजे के करीब पायोनियर फ़ोर्स के सैनिक परेड से लौट 
रहे थे । प्लैटून के बाद प्लैटून भ्रमरावती रोड से मार्च कर रहे थे । 

लेफ्ट---राइट*" 'लेफपुट---राइट । 

जैसे ही वे तिलनखेड़ी बस्ती के सामने से गुजरने लगे तो उनके पीछे 
बच्चों की एक अच्छी-खासी भीड़-सी लग गई। उनकी माचिय से घूल उड़ 
रही थी । बस्ती से कुत्ते वाहर निकल आये थे और उनके साऊंड बॉक्स भी 
फुल वॉल्यूम पर अपना कार्य कर रहे थे । 

बच्चों का शोरगुल और उसमें फ़ौजियों के भारी बूटों के स्व॒र । 

कुत्त भी पूछ हिला-हिलाकर भीौंकते जाते हैं। इस सब हो-हुल्लड़ में 
फौजी काले वूट कतारवद्ध उठकर गिर रहे थे । 

#जिन्दगी में वार-बार सरकार की जय मनाएँगे,” गाते हुए फौजी मार्च 
कर रहे थे। 

प्लैटून से वाहर निकले हुए दो हृवलदार बच्चों की मीड़ को सड़क के 
नीचे रोके हुए थे । 

टूर पेड़ के नीचे खड़ा हुआ एक लड़का चिल्लाता है--. 

“लेप-राइट**“लेप-राइट 

लंगोटी टाइट 

ठुमारो नाइट 

कम हू फाइट” 
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«-“हुबलदाए दूए देखदा है। फौजियों ने दूसरा मद्िग यीत शुरू शिया, 
#पंगरेश की फौज भ्राई, जरमन घदराया ४४ 

कर्म ऋटपर दएद दौर इसके विपरोत यो ।सरकार ने पक्की सड़क 
के भापपास 'इब्ह्यू' खुदा रखे पे | तिलसब्ेडी में मी तीर-चार स्थानों पर 
"डब्ह्यू' खोदे गए थे । ए७ ग्रार० पी० की सोटर द्वारा वित्यप्रति जनता 
को हिंदायतें दी जातों कि पदि दम पहने का खतरा हो, या शहर पर 
दुइमन के हवाई-जहाड दिखें तो मिल के “भोंपू! वी घादाज सुनते ही 
जो जहाँ कहीं भी हो, पपनी जात दचाने के लिए डब्ल्यू मे दिए जाए! 
'िलों के 'मोपू' भी दिल या रात को एक विश्ञेप प्रकार से दजाएं जाते ये । 
झपती पोर से तो जनता को सरकार प्रैपिट्स देती थी कि इस विशिष्ट 
प्रकार के भोंपू दजने पर जनता सादघान हो जाया करे | रात्रि वो ब्लैक 
अ्राउट की शिक्षा दी जाती थी $ 

परूतु पिलनखेडी व्तों को इस पर सोच-विदार करने की फुरशत 
नही थी । बस्ती दाले सोचते थे कि दुष्भद को तो जद श्राना होगा ठव 
प्रायेणा, फिलहाल तो सरकार द्वारा बनाए गए इब्स्युनुमा गढों का उपयोग 
सुस्दस्तर रूप में बयों ल किया जाप्े ?ै जच सुबह वे दिशानमदान को 
निकलते तो इन्हें भ्रघिक दूर जाने की आवश्यकता नहोती, व इन्ही 
गड़ढों पर भेहरवानी बःरते ) 

इन गडडढ़ों मे वे इस इतफीनाठ से बंशते कि जैसे दूरदर्शी प्रगरेश 
सरकार बहादुर ने इनके लिए ही इसी उहू इप से यह विशिष्ट व्यवस्था की 
हो ( बस्ती वाले भगरेज सरकार की इस सममद्वारी के लिए मन-ही-मह 
प्रधंसा करते थे । 


| 


रामलाल चौवे, सीताराम पडित और गझेशी मिप्निर पीस्टमेन के 
प्रयास से बस्ती मे एक रामायरा-मण्डली बनी हुई थी । बस्ती के कई बोग 
इस मण्डली के सदस्य णे। हर शनिवार को मण्डली द्वार रामायश-पाठ 
होता था। भनिवार को रात रामावण-मण्डली को सुविधाजनक ध्मलिए 
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प्रतीत होती थी क्योंकि अगले दिन इतवार को छुट्टी रहा करती थी। यदि 
रामायण-पाठ करते-करते अधिक रात भी गुजर जाती तो दूसरे दिन काफी 
समय तक नींद ली जा सकती थी | मण्डली के सदस्य नौकरी-पेशा लोग ही 
थे। उनमें चपरासी, पोस्टमैन, पुलिसमैन, रेलवे वर्कर तथा दो-एक बाबू 
श्रादि थे। एक सिर्फ सीताराम पंडित्त ऐसे थे जो निपट मस्त रहते थे । उन्हें 
किसी नौकरी आदि का चवकर नहीं था, इसलिए वे रामायण॒-मण्डली के 
समापति थे । 

साढ़े सात बज चुके ये श्रौर पढारकर बाबू के घर मण्डली के दो-तीन 
सदस्य भी आ चुके थे। पेंढारकर ने कहा, “पंडितजी, यू० पी० वालों में 
रामायण का प्रचार खूब देखा । जब मैं वम्बई में था, तो मैंने देखा कि दूध 
और पान का सारा व्यापार वहाँ भद्यों के ही हाथ में था। वहाँ एक 
कमरे में दस-वारह भइए रहते देखे जा सकते हैं। इतवार को वे नहा-धोकर 
सिर पर इतना तेल चुपड़ेंगे कि कानों के पास से तेल बहता दिखाई देगा। 
झायद नहाने की फुरसत भी उन्हें केवल रविवार को ही मिलती है" और 
कमरे में दोपहर को चल रहा होगा रामायशा-पाठ ।7 

“हाँ भाई, गंगा और यमुना की गोद में ही तो यू०पी ० है । वहीं काशी- 
प्रयाग हैं। भक्तशिरोमरि तुलसीदास का जन्म भी वहीं हुआ था ।' पेंढार- 
कर ने सीताराम पण्डित की वात जैसे सुनी ही न हो, पेंढारकर बाबू ने अपना 
रेकार्ड जारी रखा -“यदि एक भइया गाँव जा रहा होगा तो स्टेशन पर 
उसे पहुँचाने के लिए कम-से-क्रम सौ-उेढ़सी भइए भ्राएँगे । जब तक गाड़ी 
नहीं चलेगी उस विशिष्ट डिब्बे के सामने अँबेरा ही छाया रहेगा। सब 
भद्ए तेल से चीकट कपड़े पहने हुए होंगे । खासकर श्रंगोछा तो ऐसा मैला 
होगा कि जो देखे उत्ती की तबियत मस्त हो जाये और जो न देखे उसका 
ध्यान भी उस ओर अंगोछे की दुर्गव से खिच जाये । कई तो सालों तक देश 
नहीं लौटते, फिर भी मित्रों में पृत्रोत्तत्ति की मिठाइयाँ वॉँटा करते हैं ।” 

सीताराम पंडित ने बात का रुख मोड़ना चाहा, “चलता है पेंढारकर 
वादू, हर कौम की अपनी-अपनी खासियत होती है झौर खामियाँ भी ! ” 

इसके वाद दैनिक जीवन पर बातें चल निकलीं । रोज़मर्स की कठि- 
नाइयाँ दिन-प्रतिदित किस प्रकार बढ़ रही हैं, इस पर ही सब अपनी- 


सोहे की साथ 0 ४३ 


डि के अनुसार सुनते -मुनावे लगे। पण्डितजी ने सबके मतों का 
अगर देते हुए बहा, “माई, अत्याचारों की सीमा वार हों रही 
है। प्र तो मगवात्‌ को प्रवतार लेना ही पदेगा। जवन्‍्जब प्रन्‍्याा 0 
तो भारत भूमि पर भगवान्‌ ने प्रवतार लिये हैं। प्रद तो शीघ्र ही बल्कि 
प्रवतार होगा।" श 

नायूताल ने जवाब दिया, 'पण्डितजी, प्राप ही बहते है कि ये सारे 
प्रवदार मणान्‌ ने भारत में ही लिये हैं भौर ये प्रवतार भगवान्‌ को पापों 
के बढ़ने पर ही लेने पढ़े हैं। इसका तो यह मतेलब हुग्रा कि भारत में ही 
सबसे ग्रधिक अधर्म, पाप भौर प्रश्याचार होते रहे हैं। 

"प्रषम से तो कोई भी देश बचा नहीं है ।/ 

"दूसरों का भ्रधामिक होता, हमारी घामिकता का प्रमाण तो नहीं 
है। बात वास्तव में यह है कि ईश्वर पौर पर्म के नाम पर इस देश में 
काफ़ी भ्रष्टाचार सदियों से फैला है। हम लोगो ने घर्म की स्‍्राड ले-लेकर 
उनके धर्माचायों का हो नाम मद्यामेट करने का प्रयास किया है।" नायू- 
सान ने वहा । 

“सुर श्राप कु भी कहिये, लेकिन भाप तथ्यों को बदल तो नहीं 
सकते वाहन विकता को झराप चाहे जिस नाम मे पुकार लीजिये, वह तो 
वास्तवितरता ही रहेगी । हमारी सम्यता झोर मस्कृति सप्तार की प्राचीन- 


तमर व महानतम मस्कृतियों में से है। भारत भाज भी ससार वो मदेश दे 
ख़ता है।” 


“मैं मानता हैँ कि तथ्य कियो भी हालत में बदले नहीं जा सकते, परन्तु 


पह उनका 'दष्य' होना भी तो ग्रावश्यक है। भ्रम को हो यदि प्राप तथ्य 
बह तो बाम कंसे चलेगा ? अपनी संस्कृति व सभ्यता की महानता के बारे 
में पुके कोई मन्देह नहीं है। सम्यता और संस्कृति का महान होगा एड 
दात है श्रौर रोजमर्रा के जोवन में उसका उपयोग करना दूसरी बात ॥ 
ताज्महत प्रमिढ़ ऐतिहाप्रिक कनात्मक कृति है।मगमरमर मन एक जीवित 
कप हक प्लागरे में मकान नहीं मिल्लेगा तो वया श्राप ताजमहल 

393,.39 %+ । अपनी सम्यता और मस्कृति का ढोल आज तक 
परदे रहे हैं, उरलतु आज का आपका पतनअीस, विकृप्ट भौर झवविश्वानों 
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से भरा जीवन उन आाद्शों से मरी हुई खाल की तरह चिपटा बैठा है। 
शेर की खाल में चीपों-चीपों करते से कव तक काम चलेगा ? युग के अनु 
रूप आदशे बदलते हैं, उनकी कसोटी भी बदलती है। और उसमें बुरा भी 
क्या है? हमें अपने आाद्शों की कसौटी वदलनी होगी । नये ज़माने को 
देखने के लिए नई नज़रें पैदा करनी होंगी । धर्म ब्रुरा नहीं है, परन्तु उसका 
दुरुपयोग अवश्य बुरा है ।' 

“तुम कहते हो कि हमारा आज पतन हो गया है। यह तो मैं भी 
मानता हूँ, परन्तु कभी आपने इसका कारण भी सोचा ? इस पत्तव का सबसे 
बड़ा कारण घमममं में अविश्वास है। धर्म व अ्रध्यात्म के इस देश में आज 
अधामिकता और नास्तिकता का बोलबाला हो रहा है। हम अपने हाथों से 
ही अपनी थाली में छेद कर रहे हैं। प्रोग्रेस और कल्चर के नाम पर पढ़े- 
लिखे लोग पश्चिम का अन्धानुकरण कर रहे हैं। अपने वेद, अपने शास्त्र व 
पुराणों को हम भूलते जा रहे हैं । हमारी स्थिति तो आज ऐसी है कि न 
घर के न घाट के ।” 

नाथूलाल ने जवाब दिया, “खैर, आपने यह माना तो कि हम पतन 
की ओर जा रहे हैं। जिसे आप धर्म कहते हैं उसे मैं उपासना-पद्धति कहता 
हैं। समस्त धर्मो के मूल सिद्धांत तो एक ही हैं। विज्ञान के विकास से धर्मो 
की उपासना-पद्धतियों का निष्क्रिय पड़ जाना तो एक स्वाभाविक प्रक्रिया 
है । आज के मचुष्य ने हर वस्तु को बौद्धिक कसौटी पर खरा उतारना 
प्रारम्भ किया है । समस्त घर्मो की उपासना-पद्धतियाँ सड़-गलकर हट जाएँ 
तो क्या हानि है ? ईश्वर ने मनुष्य को बनाया, परन्तु ईश्वर को लेकर 
मनुष्य ने न जाने कितने धर्म खड़े किये और आपस में खून बहाया। यदि 
कहीं ईश्वर है तो मनुप्य की इन करतूतों पर न जाने बढ़ क्या-क्या सोचता 
होगा ? रह गया अपना देश, तो आप उसका इतिहास उठाकर देखिये तो 
वास्तविकता का आपको पता लगेगा। वहाँ आपको मिलेंगी केवल निम्न 
जातियों पर उच्च जातियों के श्रत्याचारों की कहानियाँ। यदि धर्म में यह - 
ढकोसला या ढोंय भ्रादि न होते तो गौतम बुद्ध को ही क्‍यों यह विद्रोह करना 
पड़ता ? विद्रोह की यह परम्परा बहुत प्राचीन है। इससे न जाने कितने तथ्यों 
पर एक साथ प्रकाश पड़ता है ? यदि धर्म के ठेकेदार धर्म के प्रति ईमानदार 
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रहे होते तो क्या ऐसा परिणाम होता ? विदेशियों का प्रग्धानुकरण उतना 
ही बुरा है जितना कि पाँख बन्दकर सर्देव भपने घम्म, सल्कृति व सम्यता 
की डॉडी पीटते रहना । भारत मे दोनो वर्गों के लोगों का विश्ञाल वर्ग है । 
मैंने ऐसे लोग भी देखे हैं जो वेदों के सूत्रों मे हवाई जहाज बनाने के फामू ले 
ढूंढते हैं। उनका कहना है कि पुराने समय के झाग्नेयास्त्र तथा ब्रह्मास्त्र 
प्राज के एटम बम तथा हाइड्रोजन बम ही हैं । हर वात में केवल अपनी 
महानता की ही वात करना सत्य को पीठ दिखाना है। यह दिमागी दिवा- 
लियेपन का सबूत है । यह एक बदमाशी है।” 

अब तक रामायण-मण्डली के समस्त सदस्य झा चुके थे। वे दोनो का 
वाक्युद्ध देख रहे थे, परन्तु प्रधिक प्रतीक्षा करना उनके वश की बात नही 
थी। इससे पहले कि पण्डित सीताराम नाथूलाल; को उत्तर देने के लिए 
भपनी चोच खोलते, स्वरलहरी एक साथ गूज उठी-- 

०इहाँ हरी निशिचर वंदेही, खोजहिं फिरहिं बिप्र हम तेही '** 

०+०००००; स्तो सीतारामा****** $ 4 
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भारत आये । 

इस सबका घिलनसेड़ो पर क्या प्रभाव पड़ा ? 

ने सावन हरा, न भादों खूखा । वही घासमान, पृष्ठभूमि मे स्थित मे ही 
पहाड़ियों, उन पहाड़ियों वर स्थित वही लक्ष्मीनादायरा टेश्नॉपरडिस्ोे 
इंस्टीट्यूट । वही लोग *-मोपडियों से उठता हुआ वही धुर्भां, सर-हुर रही 
>न्वही**न्वही ! 

मत्रे ही तिलनखेड़ी पर कुछ ग्रसर न हुआ हो, परन्तु सगता है हि रहें- 
मात उत्तति का मारी-मरकम रोलर जैसे तिलनसेडी के धासपास जोरे 
से घूम रहा है। उस भारी-भर्कम सभ्यता के रोतर की छापा जै दे फितन- 
सैड़ी के भोंपडी पर पड़ती है । उस छाया मे तिसनसेड्शो के भोपडे धाज 
ड्यमगाते नज़र श्राते हैं । 

सेठ फडुल्ाल का बंगला, ग्रमरावतो रोड पर, तिगरवतेड़ी से ११६१५ 
प्रिर उठाये विशाल-से कम्पाउड में भासमाग से गाते कर रहा है । धेभ्धा 
की धूमिल छाया में पहाड़ियों की तराई में तथा इस विश्ातव।य दैरधगुध 
सुप्त बंगले की छाया में --निर्जीव, वेसहारा भौर मेमत तितगभैह्ठी ऐैभो 
लगती है जैसे वह प्रासपास फैलती हुई राएच्रि के भराधों १९ ५थी ४५) 
अस्तित्व की भीख माँग रही हो । तिलगरोड्टी की शि्जीविगा कै भपषार ६४ 
समय केवल मोंवडियों से उठता हुआ पुप्नां या रो।[क हुए गे ७॥६ ५४ 
वाले टिमटिमाते दीपक ही होते हैं । 

सेठ झुलाल तिलनसेडी गे बाहर है। 

केशो किनारे पर है। परन्तु सकी, वावैती, राह, (7४ थौ॥ ॥॥॥|॥ 
जैसे त्तो कितने लोग बस्ती में ही रहते हैं । 

चारों झोर फैलती हुई शरयगा की इत हैह धवीआ की ही ही 
ठिलनसेदी जैसे न जाने वियते गरीयी के वहाह हैं । गारय | तीते पहाड़ी 
की संख्या ही अधिक है, श्रौर 788 भी रहती (ही बारी ॥ १४ 
पूर्ण । हरियाली धादे भी कहाँ कै, जव पक जैमीर भी। हक की हीं 
है तो! 

घरमपरेठ और दिवदट सी तक, हु राकेद के #।ह॥।॥ भी शत गरे 
वे, कहें इस्यूव्मेट दर्द की 26 हैरत कयी जा 7ही मे ।46] %॥ विंग 
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को सी इंसान जाने से डरता था, अ्रव वहीं रात-मर रोशनी जलाकर नव- 
निर्माण कार्य हो रहा था। किसी समय फौजियों के मारी-मरकम बूटों से 
दवने वाला पोलो ग्राउंड भ्रव मध्यप्रदेश के मुख्य मन्‍्त्री के नाम पर रवि- 
इंकर नगर वनता जा रहा था। पोलो ग्राउंड को सरकारी ववार्टर घेरते 
चले जा रहे थे । 

परन्तु मारुति को तो वही सब-कुछ प्राप्त हुम्ना जो हर इंसान को 
कुदरत से उम्र के साथ प्राप्त होता है। भारत आजाद होता न होता, परन्तु 
मारुति को तो प्रकृति के नियम के अनुसार जवान होता ही था। रिक्शे का 
लाइसेंस प्राप्त करने के लिए कम-से-कम एक सी पन्‍नद्रह पींड का वज़न 
श्रपेक्षित था | इतना वजन मारुति का हो गया था । मारुति के जीवन की 
एक बहुत बड़ी साथ पूरी हुई | मारुति को रिवश्षे का लाइसेंस मिल गया । 
नंगे और धृल से सने लौंडों के साय किसी समय धूल उड़ाने वाला मारुति 
भ्रव मर्द बन गया था । अब वह अपने घर के लिए कमाऊ पुत था । बछिया 
की कीमत घर में उस दिन होती है जब वह गाय बनकर टूघ देना शुरू कर 
देती है। उसी प्रकार जवान बेटे की भी वास्तविक कीमत घर में उसी दिन 
बढ़ती है, जब वह कमाई शुरू कर देता है। मारुति की कमाई पर लक्ष्मी 
को ताज होना स्वाभाविक था। लक्ष्मी को रामू से श्रधिक मारुति प्रिय था। 
मारुति लक्ष्मी को श्रपना ही पुत्र लगता है। रामू में तो 'वावूपन' है । लक्ष्मी 
ने फतवा दे दिया है कि रामू बायू बनेगा या भूखा मरेगा । गरीबी में रहना 
राम के वश की बात नहीं है । 

मारुति के काले भारी पर रिक्‍्शे के पेडलों पर पड़कर रिवक्शे को उसी 
तरह श्रागे बढ़ाते हैं जिस प्रकार मजदूरों के फौलादी हाथ कारखानों को 
चलाकर देश को 'सम्य' बना रहे हैं। मारुति सोचता है कि आखिर आजादी 
का क्या मतलब ? आज़ादी के कारण उसने अपने चारों ओर जलसे, 
उत्सव एवं रोशनियाँ होती देखी हैं, भौर यह भी देखा कि अंगरेज चले यये 
परन्तु चारों ओर लोगों की एक ही शिकायत है कि “महंगाई बढ़ रही है । 
लड़ाई के साथ शुरू हुई महँगाई रुकने का नाम नहीं लेती ।” 

महंगाई का भ्रजगर बढ़ता ही चला जा रहा है। 

माझुति की प्राइमरी का मास्टर याद श्षात्ता है जो वार-बार कहा 
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करता था, “बेटा पढ़ ले ** जिन्दगी में काम झायेगा ।” परन्तु मादति यदि 
पढ़ जाता तो रिक्शा कौन चलाता ? यह काम भी तो किसी-न-किसी को 
करना ही है। 

मारुति भ्रव 'रिक्शेवाला' है। खुद कमाता है, इसलिए खुद खर्च मी 
कर सकता है । पहलो-पहली कमाई का एक भ्रपना ही मोह होता है, एक 
अपना ही प्राकपंण होता है। पहली बरसात के पानी को तरह उसमे एक 
सौंधी-सी सुगध होती है। बाद को तो भले ही लाखों-करोड़ो की हो 
भ्रामदनी क्यो न हो जाए, परन्तु उसमे पहली-पहली कमाई का मज़ा कहाँ ? 
दुनिया की कितनी ही बातों मे पहली-पहली भ्रवस्था का अपना ही मज़ा 
होता है । 

मारति की भावनाएँ एक विशिष्ट मोड़ पर थी। उसकी भावनाएँ 
बहुत ही चवकरदार घुमाव ले रही थी । उन भावनाप्रों की जड़ तो पहले 
भी थी, परन्तु कक्ष के फलने-फूलने का मौसम प्रव भ्राया था। 

मौसम की ऐसी ही कुछ पहली-पहली हवा मारुति के जीवन पर भी 
छा रही घी। 

पझ्रौर यह मौसम तो जीवन मे केवल भाता ही एक बार है। 


२ 

रामू ने से-देकर दूसरी ट्रायल मे मेंद्रिक पास कर लिया। मॉरिस 
कालेज में वह दाखिल हो चुका या । जैसे-जैसे दिन बढते थे, बंसे-वैसे रामू 
की बाँसुरी-वादन की प्रतिमा में निखार भाता जा रहा था। रामू को 
रहस्यमयी चुप्पी ने उसे अपनी बलास में कुछ विद्विष्ट-सा स्थान दे दिया 
था। कर्नल चटर्जी रिटायर होकर सपरिवार घन्तोली में ही रहने लगे थे । 
रामू पिछले वर्ष से उनके यहाँ सयीत की ट्यूशन करने लगा था। इतने ही 
प्रसें मे रामू चटर्जी के सारे परिवार में घुल-मिल-मा गया था। चढ्जी ने 
रामू मे एक सोम्य एवं गम्मीर व्यक्तित्व पाया या। ऊपरी छत पर केवल 
एक कमरा था | वह कमरा रेणु का था। यह सगीत-शिक्षा रेणु के कमरे 
-में ही चलती थी। 
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रेणु सितार पर जै-जै-बंती की गत बजा रही थी। पास ही रामू 
घीरे-धीरे तवला वजा रहा था। रेखु की छोटी बहन एक मंत्रमुग्ध दशक 
की भाँति वहाँ मूत्तिवत्‌ बैठी थी। कर्नेल चटर्जी ने धीरे से प्रवेश-किया 
श्रौर हाथ के इशारे से रामू को बेठे रहने के लिए ही कहा, साथ ही संगीत 
का क्रम जारी रखने की ओर भी इशारा किया | 

पहली घुन समाप्त हुई। 

शमि० पाटिल, रेखु को इस तरह एक्सपर्ट बना दो कि जो लड़का 
इसकी शादी के लिए इसे देखने श्राये, बस वह सितार सुनकर ही मस्त हो 
जाए।” कहकर स्वयं ही चटर्जी खिलखिलाकर हेंस पड़े । रामू केवल 
मुस्कराकर ही रह गया--ऐसी मुस्कराहुट जोकि उसके हिस्से में जबरदस्ती 
पड़ी थी। रेखु का मुंह लाल हो गया । उसने भेंपती हुई नजरों से अपने 
पिता को देखा, फिर रामू को । श्र उलभ गई वह सितार के तारों में । 
बह यह बताने का विफल प्रयास करने लगी कि वह बहुत व्यस्त है भर 
उसने जैसे इस ओर देखा तक नहीं । 

“ओर मैं" ****"।” छोटी लड़की रेखा ने चिल्लाकर कहा । वह कॉन्वेंट 
में छठी कक्षा में पढ़ती थी । 

“तू*****"तेरी शादी तो ऐसे आदमी से करूँगा जो रोज़ सुबह उठते 
ही तुके गिनकर आठ डंडे लगाया करेगा ।” 

“बह श्राठ लगायेगा तो क्या मैं चुप रहूँगी ? मैं दस लगाऊंगी दस ।” 

“बह तेरी चोटी उखाड़ लेगा ।” 

“मं उसकी यू छें न उखाड़ लूंगी | ” 

“आजकल के श्रादमियों की तो मु छें होती ही नहीं ।” 

०तो झ्रापकी इतनी वड़ी-बड़ी मंझछें कैसे हैं ?” 

४ इसका जवाब मास्टर से पूछी ।” 

“मं ऐसे झ्ादमी से शादी करूँगी जिसकी खूब मंछें हों, जिन्हें खींचने 
का मज़ा आएगा |” 

रेखा को गुदगुदी करते हुए चटर्जी ने कंधे पर बिठा लिया। उन्होंने 
कहा, “पढ़ो, पढ़ो भाई, तुम लोग अपना काम करो । हम लोग तो वेकार 
श्रादमी हैँ । इस शैतान की श्राँत को भी यहाँ से ले जा रहा हूँ। तुम लोगों 
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को यह डिस्टर्द करेगी ।” 

“प्रापके पाने से पहले तो रेखा बिलकुल शात बैठी थी ।' रामू ने कहा । 

“दादा को भी वक्त-बे-वक्त मज़ाक सूमता है ।” रेणु ने कहा । 

“हुर किसी की अपनी-प्रपनी उम्र हीती है। उत्ती उम्र के अनुसार 
मनुष्य की भावनाएं" होती हैं। किसी समय वे भी हमारी उम्र के रहे होगे । 
उस समय निश्चित ही उनकी भावनाएँ आज से भिन्‍न रही होंगी। भव 
उनकी यह उम्र लड़कियों की चिता करने की है, जो स्वाभाविक भी है ।” 

“प्राप तो मुर्के भि० चटर्जी का इट्रोडक्शन दे रहे हैँ।/” सुनकर रामू 
खि्िसा-सता गया। रेगु के सामने ऐसे विरले ही मवसर श्राते जबकि रामू 
खुलकर कुछ बोल पाता, परन्नु रेणु जँसे विल्‍ली की तरह शिकार की 
दवोचने बैठी रहती। रामू, रेणु का जवाब पाकर खिसिया-सा जाता। 
रामू ने कहा, “प्रापफा ग्रधिकार मैं कहाँ छीन रहा हैं ? प्रापने 
घटर्जी पर जो रिमार्क दिया, मैं तो उसे समभाने का ही प्रयास कर रहा 
था।" 

/मुझे समझाने का प्रयास कर रहे थे, या भ्पने को ।/” 

“मतलब ?” 

रेणु की माँ ने प्रवेश किया । उसने फटे वौँस की-सी श्रावाज्ञ में कहना 
शुरू किया, “मास्टर बाबू, इस लडकी को फालतू बातें मत करने दिया 
करो। बहोत बोलती है। भेजा घाट जाती है। इसका ध्यान पढ़ाई में 
संगाग्रो। नहीं माने तो मुझे भाकर बताया करो | इसको बोढ-बौड़ (चड- 
बड़) मत करने दिया करो । इसके बाप ने इसे बिगाड़ रखा है।” 

राम ने हँसते हुए कहा, “माँजो, भाप घबराइए नहीं, इसकी चिता 
मुझे है। 

श्रीमती चटर्जी वहाँ से मुडकर छत पर चक्कर काटने लगीं। थ्रीमती- 
जी कर्नेल से किसी बात मे कम नही थी। वही मारी-भरकम दारीर, बगाली 
ढंग से साडो पहने हुए भौर पीछे चावियों का गुच्छा लटका हुप्ना, माथे पर 
बड़ी-सी विन्दी एवं पान से मुह भरा हुआ। मोटे तौर पर यही उनकी 
रूपरेसा थी। यदि वे भौरतो की फौज मे होती तो झायद उन्हें भी कर्नल- 
बर्नल का कोई पद भवदय सादर प्राप्त होता । मिस्टर चटर्जी जितने हेंसोड 
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एवं श्रलमस्त तवियत के थे उतनी ही वे गुस्सेल और तेज़ मिजाज की थीं। 
आजकल श्रीमती चटर्जी को केवल एक ही धुन थी ओर वह यह कि रेखु 
को शादी के लिए बिलकुल उपयुक्त चना दिया जाए। वे चाहती थीं कि 
लड़की कम-से-कम बी० ए० पास कर ले । भ्रह-कार्यों में दक्षता प्राप्त करने 
के अ्रतिरिक्त गाना-वजाना भी सीख ले | छत पर चवकर लगाती हुई वे 
जीने से नीचे उत्तर गईं | 
“क्या बात है, सवको ही आपकी बड़ी फ़िक है ?” रामू से रेणु से 
पूछा । ह 
“आपने देख तो लिया, फिर पूछने की क्या ज़रूरत है ?” 
आपका कहना ठीक है। समझदार को वेसे तो इशारा ही काफ़ी 
होना चाहिए।” 
- “परन्तु आपको यह अ्रम कैसे हो गया कि आप समभदार हैं ?” 
. “ख्र.इस समभदारी का मैं दावा भी नहीं करता | यंह समभेदारी 
आप ही के पास रहे और आप ही अपनी समझदारी से कदम उठाएं” तो 
वह मेरे लिए ठीक होगा ।” न 
“अच्छा मारिये गोली इन बातों को, एक रिक्वेस्ट हैं, मानेंगे ?” 
“बया ? ” 
: “कल दोपहर को मुझे यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी से पुस्तकें लेती हैं। आप 
वहाँ भ्रा सकते हैं क्या १” . पर 
. “वया लाइब़े री का ऐसा कोई नियम है कि जब तक दों व्यक्ति.एक 
साथ न हों तव तक उन्हें कोई पुस्तक वहीं मिल सकतो ??”': “८ 
“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ।/ भेंपते हुए रेणु ने कहा । 
/इतनी बड़ी लाइल्न री में मुझे श्रकेले डर लगता है। फिर आस-पांस 
प्रभेक लड़के भी खड़े होते हैं जो खूंखार जानवरों की तरह घूरते रहते हैं |" 
“तो कर्नल साहब को ही क्यों!नहीं साथ ले जाती ? ” ' 
' “व्रार-वबार उन्हें साथ ले जाना अच्छा नहीं लगता। दोपहर को तो 
अक्सर वे सोया ही करते हैं।.दो-एक चार की बात हो तो ठीक, यहः तो 
रोज़-रोज़ का काम है।” 


: “तो यह वात है।इस रोज-रोज़ के काम के लिए.-मैं ही तुम्हें. एक 
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बेकार मिला हूं ।” रे 

“तो ट्यूशन के साय उसका भी महीना बँधवा लीजिये।” रामू कद- 
कर रह गया । यह वार प्रचानक हुमा था, भ्रौर था भी काफी मारी । 
उसने कहा, “नहीं, नही, ऐसी,.कोई बात नहीं है।*“भाप तो कहीं की 
बात कहीं जाकर लगाती हैं।” 

« "ऐसा न करें तो ग्रापकी चोटी पकड़ में कंसे भाए ! ” 

“खुर'*आाइ *एम*“सारी"*“न जाने मैं क्या-क्या बक जाती हूँ ! 
आ्राप मेरे मास्टर हैं। श्रापकी इज्जत मुझे करनी चाहिये ।” रामू हँसकर 
लौट पड़ा । 


रामू ट्यूशन के रूप में चटर्जी के धर से चालीस रुपये महीने पाता 
था। तिलनलखेडी से घन्तोली तक ग्राने-जाने में उसे रोज् करीब भाठ-दस 
मील का चक्कर पड़ जाता था। अपने धर का दुख रामू घटर्जी के घर 
'जाकर भूल जाता | चटर्जी के धर पहुँचते ही ज॑से वह ताज़ा हो जाता। 
चटर्जी के घर झ्राकर उसे ऐसा लगता जैसे वह प्रपने ही परिवार में भा 
गया है। परन्तु जत्र कमी भी उसे वास्तविकता का ज्ञान होता तो वहू 
सहसा उदास हो जाता, खो जाता । उसे लगता जैसे किसी ने प्रासमान से 
उठाकर जमीन पर प८क दिया हो। रेणु उसके इस परिवर्तित भाव को 
फट पकड लेती, किन्तु कारण नहीं समझ पाती । वह रामू की अआराँखों में 
कुछ ढूँढने का प्रयास करती । परन्तु राम्‌ मास्टर था रैस्पु का। प्रतिप्ठा का 
व्यवधान दोनों के दीच था । रेगयु का कोई माई नही था। श्रतएवं रामू के 
सपक से उसमें कितनी हो प्रकार की मिश्रित भावनाएं श्राई थीं। एक 
यार रेणु भ्पनीं माँ से विद्रोह कर सकती थी, परन्तु मजाल है कि रामू को 
उह कोई भी बात टाले । रामू भी रेणु की इच्छाओं को देखकर ही कदम 
उठाता। माँ-बेटी का भ्रवसर झगडा होता ही रहता था। रमू ने रेखु में 
सौंदर्य के साथ-हो-साथ एक प्रल्हडपन भी देखा था। रामू रेगु का 'गुरुजी” 
तो नही था, परन्तु “मास्टरजी' अवश्य था। निस्संदेह रामू की सगीत- 
साधना काफी ब्दी-चढी थी। सादे ढग से रहकर चालोस रुपयों से वह 
अपना मासिक खर्च सहज ही निकाल लेता था | वाकी केशो सेठ था ही । 
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मारुति सुबह रिवशा लेकर निकला तो एक सवारी के रूप में एक 
पुलिस देवता ने दर्शन दिये । 

'ऐ रिक्शा ! ” आवाज़ सुनकर मारुति रुका । 

'रिवशा खाली है न ?” कान्स्टेबल ने पूछा । 

“हाँ ।” पुलिस वाला छलाँग मारकर रिक्‍्णें पर वादशाही श्रदा से 
सवार हो गया । उसने प्रपना वेल्ट उत्तारा और करीब ही सीट पर रख 
लिया। “राधेध्याम ।” और उसके बाद पुलिस वाले ने एक जोरदार पुकार 
भारी । मारुति ने शकल-सूरत व उच्चारण से पहचान लिया कि पुलिसमैन 
उत्तर प्रदेश का है । मारुति महाराज बाग तक सीधा ही रिक्‍मा हॉकता 
रहा, फिर माइति को सहसा इस बात का खयाल श्राया कि पुलिस वाले से 
यह तो पूछा ही नहीं कि उसे कहाँ जाना है ? मारुति ने पूछा, “म्रन्शीजी॥ 
जाना कहाँ है ? ” 

“घबराता क्यों है ?*'“बताता हूँ-**श्रमी तो तू रिक्शा बढ़ाये जा । 

मारुति चुप हो गया। श्रभी मारुति को रिक्शा चलाते केवल तीन 
माह ही हुए थे श्लौर उसने श्रपने अनुभवों से यही जाना था कि पुलिसवालों 
से अधिक मगज-पच्ची करना निरणथ्थक ही होता है। वह जानता था कि 
रिशेवाले का और पुलिस का संबंध साँप और नेवले का संबंध होता है। 

सीतावर्डी की कोतवाली आने पर कान्स्टेवल रिवशे से उतरा औौर 
मारुति को कहता गया, “जब तक मैं न आर रुके रहना |”! 

मारुति सड़क के एक कितारे रिक्शा कर, उसकी सीट पर टाँगें 
चौड़ी कर बैठ गया*** 

लगभग डेढ़ घंटा बीत गया***। गि 

पुलिस कांस्टेवल का पता नहीं । मारुति के धैये ने जवाव दे दिया । 

मारुति उतरा और सिर पर टोपी पहनकर कोतवाली की ओर गुस्से 
से देखने .लगा। श्रमी तक उसने कुछ कमाई नहीं की थी। घर से भी खाली 
जेब ही वह निकला था। जैव में दो-चार आने भी नहीं थे कि वह चाय पी 
लेता । वह पास के ही नल से पानी पीकर आया । 
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“ऐसी-की-तैसी “साले की**” कहकर वह रिक्‍्से को संडक पर 
लाया। 

“झ्रो रिक्शा, ठहरना, भा रहा हूँ ।” मारुति ने देखा कि वह पुलिस 
बाला दोडता हुभा भा रहा है। 

“गब कहाँ भागता है ? तुमे खड़ा रहने को कहा था।” 

“दो घंटे से ढका तो था।” 

“हका था ती कौनसा भहसान किया ! चल इतवारी 7" 

किसी के नाम का वारंट लेकर कांस्टेबल निकला था । उसके साथ 
एक भ्रन्य प्रादमी था। उसे भी खिवशे में बैठा लिया। रास्ते में दो-एक 
स्थानों पर दोनों ने मुफ्त चाय पी । एक जगह मारुति को भी चाय पिन्ता 
दी | पुलिस वाले ने कहा, “दूसरी सवारियाँ तो तुके चाय तक नहीं 
पूछतीं ।"! 

“क्योंकि वे सवारियाँ पैसे तय करके सवार होती हैं।” 

“अबे तो हम क्या मुफ़्त में घूम रहे हैं ?” दोनों सवारियों ने मुंह में 
पान की गिलोरियाँ दूसते हुए कहा । 

रास्ते में उस कांस्टेबल ने तीसरे भ्रादमी को पायदान पर बैठा लिया। 
मारुति ने कहा, “चालान हुप्मा तो **०?९ 

“कौन करेगा चालान ?” 

“जिसका काम चालान करना है ।” 

“मैं कौन हूं *** !/ 

/यह तो प्रापको खुद मातूम है ।'! 

/साज्ना फालनू बके जा रहा है। ज॑ब मैं खुद रिक्शे में बैठा हू" तो क्‍यों 
डरता है ? मैं जो हैं गोरपन पहाड़ को छाया की तरह'* व 

सामने चौरस्ता भाया । तीनों प्राणी दिव््ये में मज़े से चले जा रहे थे। 
खिक्से से हेसकर कास्टेबल ने चौरस्ते के पुलिस वाले को देखा भोर चिल्ला- 
कर कहा, “सइयाँ मए कोतवाल तो भव डर काहे का !” 

इतवारी से लौटते-नौठते एक बज गया। मारुति को भूख लग रही 
भी। बहू बहुत थक चुका था | वार-बार वह माधे का पसीना पीछता था। 
उसने कास्टेबल से ग्रिड़ग्रिड़ाकर कहा, “कुछ तो पंसे दो | सामने होटल से 

हा 
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खाकर झा जाता हैं ।***भूख से मर रहा हूँ ।” 

“उहर' - तेरी**-” पुलिस कांस्टेवल ने एक भद्दी-सी गाली दी। पास 
के एक “गंदे व छोटे-से होटल से मारुति 'मिसल'* खाकर आ गया । 

शाम को पुलिस कांस्टेवल मारुति को ठाकली लाइन अपने-घर तक 
ले झ्राया। 

“पैसे***” मारुति ने पूछा । 

"वैसे, पैसे * “का नोम वंया लेता है' “रुपये: मिलेंगे** * रुपये" * लेकिन 
अभी नहीं: *। बिल बनेगा, सरकारी खंज़ाने जायेगा" **ठहरना होगा । कुल 
पन्द्रह रुपये मिलेंगे। आज तूने सरकारी काम किया है । 

. “मालिक, मैं दिन-मर का भूखा हूँ ।**'सुंबंह पैसे लेकर मी नहीं चलां 
था 

“भूखा है तो खाना खा ले" * और क्या हो ?” 

“मालिक, मैं हाथ जोड़ता हूँ “मेरे पैसे दे दो ।” 

“कहा न, सरकारी विल बनेगा । घवराने की क्‍या बात है ? तूने गीता 
पढ़ी है या नहीं'**? खैरतू तो अँगूठा छाप आदमी होगा ! गीता की 
बातें तू क्या जाने ? कर्म करो, फल भगवान्‌ देगा । तूने अपना काम ईमान- 
दारी से किया है। बिल बनेगा, रुपये मिलेंगे। ठहर भी नहीं सकता क्‍या ? 
ऐसी कौनसी गाड़ी छूट रही है ?” 

“मालिक, घुके श्राज का किराया देना है। सेठ मेरें सिर पर चढ़ 
बेठेगा ।” 

“तू मानता है कि नहीं । तुके एक वार कहा कि जा यहाँ से" * “जानता 
नहीं कि यह पुलिस लैन है। भ्रभी एक सींटी मारूँगा तो दस-घारहें इकट्ठं 
हो जाएँगे* “नहीं मानेगा तो पीट-पीटकर हड्डियाँ तोड़ दूंगा। और रिचंशां 
तोड़ फोड़कर नाले में फेंकैगा सो प्रलग ४” 

मारुति का चेहूरा रूआँसा हो गया । वात बढ़ती देख दस-पाँच पुलिस 
वाले जमा हो गये । मारुति मुँह लटकाकर वापस आ गया। 

रिक्शा सेठ भंडुलाल का था। मारुति ने अपनी सारी रामकहानी 
मेट को बताई। उसने सुनकर कहा, “बेटा, बहानेवाज़ी नहीं चलेगी | 


१. सेव, चिवड़ा झादि की मिली-जुली प्लेट |... 
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एक घटे का वक्त देता हैं***रुपये कही से भी लाभो ।/ 

मडुताल के पाँच सौ रिक्शे चलते थे, शौर मजाल थी एक भी रिक्‍्गे 
वाले की कि वह टाइम पर पैसे नदे। माइलाल ने गूंडे पाल रखे थे। 
मारुति ने लक्ष्मी से दो रुपये लेकर चुकाये । 

उस दिन मारूति री दिया । 


४ 


तिलनखेडी बस्ती के पास दो ही तो तालाब थे, अवाभिरी झौर 
तिलनखेड़ी तालाब । दोनों तालाव बस्ती के दोनो छोरों पर थे । शहर से 
काफी दूर, करीब-करीब शहर से वाहर। रेशु को मासूम था कि रामू इस 
और झ्वसर जाया करता है, और उसे यह भी मालूम था कि रामू विशेष- 
कर भंबामिरी की ही भर जाता है। इसलिए एकाथ शाम रेणु उम शोर 
ड्राइव करती निकल जातो श्र यदि रामू रास्ते में मिल जाता तो उसे भी 
कार में बठा लेती | भ्रवामिरी पर सूर्यास्त देखने के लिए रामू विशेष 
उत्मुक रहता। 

परन्तु श्राज तो उसे स्वप्न में मी झाशा नही थी कि रैणु की मोटर 
इस भ्रोर निकलेगी। रेरपु ड्राइव करती उस झोर निकल ही गई। साथ रामू 
को बैठाकर भ्ंवाफिरी ले भ्राई । तालाब पर सौंफ का सूरज बीमार शक्ल 
का सशर झा रहा धा। उसको रोशनी की चादर पानी पर फैली थी। पानी 
छस रोशनी में काँप-सा रहा था । 

रामू देखता है कि रेग्पु के मुख पर जैसे सूरज की रोशनी दुगुनी तेज 
होकर दमकती है । रामू की नजरें रेणु के मुख पर टिक नहीं पा रही थीं। 
रामू के चेहरे पर थक्रावट के भाव थे। परन्तु सरोवर से श्राती हुई मन्द- 
मन्द बयार ने उसे प्रफुल्लित कर दिया। रेखु ने हँसकर रामू की देखा प्ौर 
साड़ी का पढला सम्हालती हुई तालाव के बाँध के भ्रतिम छीर तक वढ 
यई। 

रामू उसके पीछे हो लिया। रामू की बांसुरी से घुत निकली-- 
#कास्हा तेरी वासुरो**। हम 
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वहीं बैठकर रामू पूरी धुन वजा गया। रेणु उसके पास ही खड़ी थी । 
हाँ, वह रामू के करीब प्रवध्य श्रा गई थी। रेणु की साड़ी का पलला रामू 
के सिर से उड़-यड़कर निकल जाता था। रेणु ने काश्मीर सिल्क की साड़ी 
पहन रखी थी । वैसे वह राम की श्रोर पीठ किये खड़ी थी। 

राम के मन में तरह-तरह के परस्पर विरोधी भाव उठ रहे थे । परन्तु 
उसके बाद ही जैसे अपने-आपको समभाता हुआ वह सोचता है कि उसे 
ऐसे विचार मन से निकाल देने चाहिये। कहाँ वह एक रिक्‍्शेवाले का 
लड़का और कहां रेणु **- रामू अपने वारे में सोचता है कि उसकी माँ बर्तन 
माँज-माँजकर किसी तरह दो जून का खाना मुश्किल से जुटा पाती है। न 
रेणु उसकी जात्ति की है 'श्रीर न ही उसके धर्म की । 

रामू विचार करता है--इतना थोड़ा है कि मैं उसका मास्टर हूँ। 
एक मास्टर की हैसियत से जो प्रतिष्ठा उसके परिवार से मुझे; मिलती है 
बहू क्या मुझे कहीं अन्यत्र मिल सकती है ? माँ के प्यार श्रौर केशो सेठ 
के वात्सल्य की अपनी जगह है। मुझे ऐसा नहीं सोचना चाहिये: * 

रापू जब नहीं उठा तो रेणु ही उसके करीब बैठ गई। उस निर्जन 
प्रान्तर भाग में केवल ये ही दो प्राणी तालाव के बाँध पर चैठे थे । 

रेणु ने अपना शरीर पुरी तरह से घुमाकर कहा,"मास्टर* *'जी'** १! 

रेणु के इन स्वरों से रामू को अपनी वास्तविक परिस्थिति का ज्ञान 
हुआ । 

“मेरा श्राप मज़ाक क्‍यों करती रहती हैं ? ” 

“इसलिए कि उसमें मुझे एक खास मज़ा झाता है ।” 

“मैं श्रापका मज़ाक करूँ तो ?” 

“धन्य भाग ! झाप जिस दिन उस लैवल पर उतरेंगे तो मिठाई 
वाँदूंगी । मैं तो रास्ता देख रही हूँ उस दित का जब आप भी जानदार 
बनेंगे। आप तो चौदबीसों घण्टे श्रपनी मस्ती में खोए रहते हैं। झ्रापको 
दुनिया में केवल एक ही चीज प्यारी है श्रौर वह है आपकी वासुरी | बाकी 
दुनिया भले ही धृल्हे में जाये। यदि आप मेरा मज़ाक करने लगेंगे तो 
आपको सीरियस कीन कह्ैगा ? बुजुर्ग शऔर महान्‌ कौस कहेगा ? वह तो 
मैं ही सिरफिरी हूँ कि श्रापका मज्जाक करती हूँ। मुके अपनी सीमा 
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रहना सीखना होगा, वह भी भापसे ।” 

“दुनिया में ऐसे भी रेडियो होते हैं जिनका कोई [स्विच नहीं दबाना 
पड़ता। भ्रपने भाप बजना धुरू कर देते है पौर फ़िर बन्द होने का साम 
ही नही लेते ।” 

“समझ गई“ 

“प्राप समझदार हैं।” 

“बेवकूफ सममदादों को जल्दी पहचानते हैं।'” 

“आप मुझे गाली बयों देती हैं ?” + 

“प्राइ एम सारी मि० पाटिल | इसीलिए तो कहती हैँ कि भाषसे 
मजाक करना ही गुनाह है । भाष इतने सेंसिटिव हैं कि प्रापको कुछ भी 
कहना भ्राग से खेलना है ।***मैं तो पगली है * “भाप उस पर गौर होकर 
क्यों विचार करते हैं ?” 

रामू हँस पड़ा'* “खुलकर | 

“आप हँसते क्यों हैं ? भाषकी हधी ही मुर्के भ्रम मे डाल देती है।" 

रामू की डायरी के बुद्ध पृथ्ठ*** 

“सोचता हूँ महान्‌ वासुरी-वादक पस्तालाल घोष को पत्र लिखूँ, 
परन्तु यह सोचकर चुप रह जाता हैं कि जवाब भी मिलेगा या नहीं। 
कागज-कलम को हाथ तो लगाता है, परन्तु हाथ लड़खड़ा जाते हैं। दीयोवन 
का जीवन-चरित्र पढ़ता चाहता हैं । भारतीय सगोत के भच्छे-प्रच्छे जान- 
कार पश्चिमी सगीत का मज्ञाक उडाते देखे जाते हैं। वे कहते हैं कि यह 
गैया हुहु-हो-हो** का हल्ला है ? कई पश्चिमी संयोतकार भी 
भारतीय संगीत के विषय में कुछ ऐसा ही मत व्यक्त करते होंगे, बयोकि 
प्रशानियों की दिरादरी सारे संसार में है। फर्क केवल मात्रा का है, किसी 
देश मे प्यादा और किसी देश में कम । मुझे पश्चिमो सगोत एवं भारतीय 
संगीत के मूल में कोई खिन्तता मेजर नहीं ग्रात्ती। पश्चिमी सगीत में 
पुष्पत्व है-मारतीय सगीत मे शान्ति है * माधुय॑ है“*एक विश्विष्ट लय 
है। हर देश की भ्पनी-भपनी सास्कृतिक विशेषताएं होती हैं। भपने देश 
को ही सांस्कृतिक परम्परा का सब-कुछ समझकर भन्य देशों की निरदा 
करना उतना ही शोदनीय है जितना कि ससार के एकाघ देश्य से प्रमावित 
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होकर अपने देश की निन्‍दा करना | 
बीथोवन का संगीत सुनकर झात्मविभोर हो उठता हूँ। शरीर के 

तार कनभना उठते हैं। एकबारगी तो बेहद जोश ञ्रा जाता है, किन्तु 
दूसरे ही क्षण मुझे अपनी सीमाएँ इस बात का साफ़-साफ़ ज्ञान कराती 
हैं कि इन महानतम संगीतसाधकों के सामने तो मैं केवल एक क्षुृद्रतम 
प्राणी हूँ “एक अदना-सा जीव ! 

रात को नौ बजे बी० वी० सी० से वीथोवन की सेवंथ सिफनी आने 
वाली थी। एक दिन पहले ही मैंने चटर्जी से रेडियो सुनने की इजाजत ले 
ली थी । चटर्जी के घर में रात को साढ़े आठ वजे पहुँचा । सारा परिवार 
सरकस देखने गया था। घर की नौकरानी रसोई में व्यस्त थी। मुझे देख 
उसने ड्राइंगरूम का दरवाजा खोल दिया। 

रेडियो पर बी० बी० सी० लगाया । 

वीथोवन की मृत्यु हो गई है। किन्तु उसके स्वर अमर हैं। उसका 
ग्रमर संगीत वज रहा है। बडे-से ड्राइंगरूम के कौच में घेंसकर सिफनी 
सुनता हैं। सिफनी के स्वर मेरे रोम-रोम में समाते चले जा रहे हैं। मुझे 
रोमांच हो आया। 

१८वीं सदी के यूरोपवासी कितने भाग्यशाली रहे होंगे जिन्होंने इस 
संगीतकार को प्रत्यक्ष रूप से सुना होगा। झानेवाला युग चाहे कितनी ही 
प्रगति क्यों न कर ले, किन्तु पिछले युंग भी श्रपनी महानता को बीथोवर्न 
जैसी विभूृतियाँ पाकर अक्षुण्ण रखेंगे । बीथोवन तो अपने-अ्रापमें वही थो 
जो मैं हूं, परन्तु उसका संगीत ही उसका व्यक्तित्व था। 

संसार का महान्‌ संगीतकार स्वयं बहुरा था। एकाकी**' निर्धन 
मैं भी तो नि्न हूँ । 

वीयोवन वहरा और निर्धन था, इसका यह आशय नहीं कि संसार का 
हर बंहरा श्र निर्धन वीयोवन 

सिफनी समाप्त हो चुकी थी। मैं लौट पड़ा । एक बीथोवन की ढृद्धा- 
वस्था का बस्ट देखा था। उसकी आँखों की करुणा मेरे समक्ष घमर गईं। 
चेहरे पर अनेक कुरियाँ-* लगता था जैसे वस्ट श्रभी बोला** “अभी बोला । 

इन विचारों से घिरा में सड़क पर एक' रिक्शे से टकराते-टकरातें बचा। 
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सम्हलकर चलने लगा ।*““विवेक ने चेतावनों दी--'सम्हलकर चनत्न, 
यदि किसी ताँगे या रिक्री के नीचे झा गया तो बीथोवन तुझे महीं 
बचाएगा।' 

सत्तावन वर्ष में वीयोवन की झ्रवस्या कैसी रही होगी ? निपट-निर्धन, 
एकाकी झोर बहरा। रोग उसके अग-प्रम मे बस चुका था। चेहरे पर 
भुरियों ने मकड़ी के जाले की तरह जाल बुन लिया था। ऊपर का मोटा 
भ्रोंठ निचले प्रोठ को ढेके रहता था ।***उसके मद एवं बदमूरत चेहरे 
की आ्राँखो में ग्दभुत चमक थी। भाजन्म भ्रविवाहित**“सगीत के प्रमर 
प्रवाह का बोभ उसीने उठाया था |” 

रामू ने जहाँ-जहाँ सोच-विचारकर कलम चलाई थी वहाँ तो उसके 
अ्रक्षर सुधड भौर छोटे ये । जहाँ वह मावना के प्रमाव में वह गया था, 
वहाँ उसकी कलम में तेज़ी ञ्रा गई थी । प्रक्षर मी दूर-दूर एवं बड़े-बड़े हो 
ग़ये थे। 


* घर 

आनेवाले जमाने को पहचानने की भगवान्‌ ने सेठ कइलाल को एक 
विशेष प्रकार की बुद्धि दी थी। एक वर्ष पहले ही सेठजी को पश्रात्मज्ञान 
प्राप्त हो गया था कि भाजादी झाने वाली है। बस फिर क्या था, एक 
रात में कामापलट हो गई। सारी पोशार्के सदर की हो गईं। कांग्रेस 
समितियों को डटकर चदे दिये गये | लडाई सठ के धर लक्मी छप्पर फाड- 
कर लाई थी । 

महुलाल के मार्ग-दर्शन में केशों ने भी हाथ रगे। केशो एक प्रकार से 
मंडुलाल के मैनेजर ही हो गये । कडुलाल के घर वाले 4 नौकर-चाकर 
कैशो को मैयाजी की संम्ा से सवोधित करते । 

श्राजादी के मिलते ही चुनावों का छोर हुध्रा। कांग्रेस की प्रतिप्ठा 
का वलादमेक्स या । वह समय ऐसा था कि यदि किसी भी दूँठ को काप्रेस 
के नाम पर मत दे दिया जाता तो वह धारा समा या विधान सभा के लिए 
बिर्वाचित हो जाता । 
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केशो सेठ को बजरंग पहलवान ने जोश दिलाया । वजरंग पहलवान 
ने सेठ से कहा, “कैशो, सेठ, खड़े हो जाश्रो । सारी वर्ती के वोट मिलेंगे।' 
बस्ती के टिकट मिलें या न मिलें, परन्तु केशो कांग्र स के टिकट 'पर खड़ा 
होना चाहता था। इसलिए वह ऋंडुलाल से सलाह लेने गया । भंडुलाल 
ने कहा, “लाला खयाल बुरा नहीं है,परस्तु देखना होगा कि दुनियादारी की 
कसौटी पर यह रुपये में से कितने आने खरा उतरता है 

“आपको मेरी कामयाबी में क्या शक है ? 

“कामयाबी हासिल हो भी जाये तो सारी समस्याएँ तो हल नहीं हो 
जाती ।” 

“ऐसी कौनसी समसस्‍्याएँ हैं ?” 

' घर्मपेठ से में खड़ा हो सकता हूँ ग्नौर जीत भी सकता हूँ ।” 

“फिर देर किस वात की है ? 

केशो सेठ एकटक सामने दीवार को देखता है । दीवार पर बड़े-बड़े 
उपदेश नीली स्थाही से लिखे हैं : “असत्य वचन महापाप है,” “सत्य ही 
ईदवर है,” “किसीका दिल मत दुखाओओ” आदि-आदि। भमंडुलाल में 
कहा, “मान लो तुप्त दुतकर भी आरा गये तो उस चुनाव से क्‍या फ़ायदा 
होगा ? फायदा तभी है जब तुम्हें चुनाव में आनेवाली मेजारिटी पार्टी की 
टिकट मिले। बहुमत इस समय कांग्रेस का ही होगा ।” 

“ग्रही तो मेरा मी इरादा था। 

“परल्तु मेरा खयाल है कि अभी यह टिकट लेना ठीक नहीं। पहले 
तमाशा देखो । एक चुनाव हो जाने दो । तव तक कांग्रेस की सेवा कर 
उसमें झ्पनी जगह बनाग्रो । हम और तुम जेल तो गये नहीं हैं। कल को 
सत्ता प्राप्त कर यदि कोई कांग्रे सी कुकर्म करेगा तो उसके अनेक मभाई-बंद 
उसे बचा लेंगे, क्योंकि उसके पास जेल जाने का सर्टिफिकेट होगा । इस- 
लिए हमारी इज्जत तो हमारी भ्रपनी ताकत से बढ़ेगी । हमारी ताकत है 
हमारा पैसा । उस पंसे से इन वोटरों को खरीदो | हमारा वज्ञव भारी 
होगा तो कांग्रेसी खुद-ब-खुद हमारी ओर हाथ बढ़ायेंगे।-*“इस पहले 
चुनाव में उनकी मदद कर भ्रपनती जगह बना लो ।” 

“सेठजी, आपकी बातें अपनी ही होती हैं | दुनिया की हर बात न तो 
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व्यापार है झौर न ही तेजी-मदी का धन्धा। सीघी-सो भवल की बात है कि 
गंगा वह रही है, उसमें हाथ घो लो । काग्रेंस का टिकट मिल जाता है तो 
उस पर सड़े होने से क्या नुकसान है ? यह्वि टिकट ते मिले ती झ्रापका 
रास्ता तो है ही । काग्रेस की टिकट प्राप्त करने के लिए देखते नहीं कसी 
मारा-मारी हो रही है ? जो चौज झ्रापको मिली ही नही है, उसे श्राप/कैसे 
इमकार कर सकते हैं ? आपको किसने कांग्रेस की टिकट दी है जिसके लेने 
यान लेने का विचार अभ्रमी से आपके मन में आ रहा है। यही अवसर है। 
चुने गये तो चुने गये, नही तो मालूम नही कि कल की क्या हो ? कांग्रेस 
की इज्जत रहे. न रहे । मेरे पास तो पूरे वोट हैं। कांग्रेसी टिकट मिल्ले या 
न मिले मैं तो चुनाव जीत सकता हूँ ! मैं कारपोरेशन के लिए सड़ा होता हैं, 
भाप एम० एल० ए० वनिए । बनिये का काम ही बनते रहना है, वस झव 
पभ्राप साधारण बनिए से महान्‌ वनिए । अग्रेश्न कौन थे ? ****** बनिये ! 
“जरा ध्यान देने की बात है ॥” केशों सेठ को ऐसा लगा कि जैसे 
उसये झ्राज मण्डुलाल को चित्र कर दिया है। उसने ज॑से सवा लाख 
रुपये की बात कह डाली है। मण्डुलात भी एस०एल० ए० का ताम सुनकर 
चोंके-*एम० एल० ए०***मेम्वर श्रॉफ लेजिस्लेटिव असेदली | भण; ताल 
को प्राले जैसे चौंघियाने लगी । उन आाँघों में एक विश्येप प्रकार की चमक 
भा गई। उन्होंने केशों की जाँघ पर हाय मारते हुए कहा, “बात तो 
वाकई गौर करने की है ! कमी-कमी तो तुम भी सवे लाख रुपये को वात 
करजाते हो।/ 

ऋण्डुलाल ने केशो की तारीफ़ की । यह केशो के लिए कोई साधारण 
बात नही थी । कडुलाल विचारमग्न हो उठे, फिर उन्होंने हुबम देते हुए 
जैसे कहा, “केशो, तुम कारपोरेशन के लिए और मैं अर्सम्बली के लिए, 
रही बात। भ्रव कांग्रेस के ग्रधिक-से-प्रधिक चवन्नी-दाप मेम्वर बतवा 
दो। कोई मेम्वर बने या सबने उसका [नाम लिखकर काग्रेस कमेटी के 
पास पहुँचा दो। उसका चन्दा झपनी जेब से दे देवा। एक रपये के धार 
मैम्वर बुरे नही हैं। गेहे भी रुपये के दो सेर हैं । तुम तो एक वार जीत सकते 
हो, लेकिन मुझे तो पहचान बढ़ानी पढ़ेगी (” 
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हू को लोगों ने रेडियो पर समासार सुना : 

ध्त्रार्थना समा में महात्मा गांधी को गोली मार दी गई ।/ पहने तो 
सुनने वालों को विश्वास ही नहीं हुआ । सारी बस्ती में सनसनी फल गई । 

“किससे मारा ? 

"गोहमसे धम्मन ने ।” 

एक साथ कई आवाजें गज उठीं--"साले, बम्मनों के घर जला 
डालो ।” बजरंग पहलवान ने अराजकतावादियों का नेतृत्व किया । अपने 
पीछे दस-बीस श्रावारा लोगों की मीड़ लिये बह 'महात्मा गांधी की जय, 
“भारत माता की जय चिल्लाता हुआ घूम रहा था। बजरंग पहल- 
वान के चेहरे पर न तो महात्मा गांधी की मृत्यु का दुख था, न ही प्रत्य 
किसी प्रकार का ही शोक-चिह्न 

जीवन में ऐसे थिरले श्रवसर होते थे कि जब बज रंग को सार्य जनिक एवं 
सामाजिक रूप से श्रपनी 'प्रतिमा' के विकास के लिए उचित अवसर प्राप्त 
होते, अन्यथा उसे चोरी-छिपे ही प्रमनी घ्यंसात्मक शक्ति का उपयोग 
करना पड़ता था। हर मनुप्य प्राय: श्रपनी योग्यतानुसार उचित अवसरों 
की ताक में रहता है। बजरंग को श्राज ऐसा ही एक ग्रवसर हाथ लगा था । 
महात्मा गांधी की मृत्यु तो निभमित्त मात्र थी। बजरंग ने गर्जना की--- 
“बस्ती में साला-''कौन'“'कौन वम्मन है ?” बम्मन से उसका आशय 
केवल महाराष्ट्रियन ब्राह्मणों से ही था। 

“पेंढारकर।” एक साथ कई लोग चिल्ला उठे। बजरंग पहलवान 
अपनी खुदाई फ़ौज के साथ पेंढारकर के घर के सामने डेंट गया । पेंढारकर 
दौड़ता हुआ बाहर झ्राया। वह भ्रमी भोजन करने ही बैठा था। पेंढारकर 
का दाहिना हाथ दाल-भात से सना था । उसने झ्राइचर्य से पूछा, "क्या बात 
है पहलवान ? ” 

“हम तुमको पीटने झाये हैं ।' 

धबयों 27 

“महात्मा गांधी को एक वम्मन ने मारा है ।** “उसका बदला लेना 
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है। जब तक वम्मनीं को ठिकाने नही लगाया जायेगा, तव तक काम नहीं 
चलेगा ।” 

पंढारकर के होश गायब हो गये । जिस्त पहलवान को वह्‌ पिछले वीस 
वर्षों से एक पडोसी की हैसियत से जानता था, जिसके साथ मिलकर 
उसने बस्ती के कितने मृतकों को कथा दिया था, भ्राज वही पहलवान उसके 
दरवाजे पर उसे पीठने खड़ा था। पेंढारकर भय से चिल्लाता हुआ भदर 
भागा--“अ्ग** झो *“प्रापल्या ला मारायला झ्ाले ।/ (भरी * * “ भो, श्रपने 
को मारने झाये हैं।) पेंडारकर के घर रोना-चिललाना,मच गया । 

एक तो वह प्तिरफिरा हिन्दुस्तान का हिमायती था, जिसने गाघी का 
खून किया, और उसकी विरादरी में इधर वजरग पहलवान जैसे भ्रक्लमंद 
थे जो रहा-सहा बदला लेने का प्रयास कर रहे थे । हल्ला मचता देख वहाँ 
लोग एकत्रित हीने लगे। वात बढ़ती देख वजरग ने झपना मुँह फेर लिया। 
“घन्तोली चलो, वहाँ बहुत वम्मन रहते हैं ।'” 

करमांडर-इन-चीफ़ वजरंग पहलवान सफलताएूवंक भभेरे में भगी 
मुहल्ले से शोर मचाते हुए अ्रपनी मंजिल पर प्रग्नसर हो रहे थे। लगता था 
कि जैसे कोई नादिरक्षाह की छोटी-सी टुकडी प्रपने मुख्य भाग से बीसवी 
सदी मे रास्ता भूलकर इस झोर भा निकली हो । 

सुना गया कि उस रोज काफ़ी रात गये बजरग की सेना लूट-मारकर 
लौटी | उन्होंने पिटाई की, लूट-्मार की, एक जगह भाग लगाने का 
असफल प्रयास भी किया ।आ्रथिक तौर पर भी उस दिन बजरंग को 
कोई घाटा नही रहा । ऊपर से वजरग का सुर्सा यह था--“महात्मा गाघी 
सरीखते नेता की मौत क्या ऐसे ही हो जाएगी ? उसका बदला तो लिया ही 
जाएगा ।” 


माथूराम गोड्से पर जो मुकदमा चला उसमे यह सावित तो हो गया 
कि इस हत्या मे राष्ट्रीय स्वयंसेवक सघ का कोई हाय नही था, परन्तु संघ 
की प्रतिप्ठा को इससे काफी घब्का लया । मह्दृत्मा गांधी की मृत्यु के दूसरे 
दिन से ही सघवालों की धर-पकड थुरू हुई । कितने हो लोग केवल इसी 
लिए जेल मे दस दिये गये कि दे राष्ट्रीय स्वयंसेदक सघ के सदस्य थे । 
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पुलिस की लारी गिरफ्तारी के लिए आती श्र संघ के सदस्यों को पकड़कर 
ले जाती । हि 

सिलनखेड़ी में भी संघ की एक शाखा चलती थी, पहलवान ने उस 
शाखा को बन्द करवा दिया। संघचालक को मार भगाया और भगवा 
भंडा उखाड़ फेंका सो श्रलग । . 

काफ़ी अर्से के बाद बजरंग को पता चला कि इस ह॒त्या में संघ का 
कोई हाथ नहीं था । परन्तु उससे क्या ? जो होना था वह तो हो ही चुका 
था। 

संघ ने बड़ी कठिनाई से तिलनखेड़ी में एक शाखा चलाई थी । गरीबों 
की वस्ती में प्रायः सारे लोग तो मज़दूरी करके दिन डूबने पर लौटते। 
'. उनकी बला से देश में कांग्रेस का राज था या सोशलिस्टों का, उन्हें इसकी 
कोई चिन्ता नहीं थी कि देश में समाजवाद है या साम्यवाद या पू जीवाद, 
देश में हिन्दुओं का राज है या मुसलमानों का । रोजी-रोटी की चिन्ता ने उन्हें 
यह सब सोचने के लिए न तो टाइम ही दिया था श्रौर न ही इस लायक 
बनाया था। उनकी तो पहली व अन्तिम समस्या रोटी थी--जो रोटी की 
तरह ही गोल थी और रोटी की तरह ठीक-ठीक गोल भी नहीं थी | बस्ती 
में लोग तो थे परन्तु सवाल था कि फुर्सत्त किसे है ? दिन-भर के थके-हारे 
शाम को संघ में जाकर लाठी चलाने की ताकत कहाँ से लाते ! ताकत 
कहीं उधार भी नहीं मिलती थी। दूसरी ओर चलता था वजरंग का 
श्रखाड़ा जो वस्ती के निठल्ले व आवारा लोगों का भड्डा था | बजरंग स्वयं 
नहीं चाहता था कि लोग उसके अखाड़े के अतिरिक्त अन्य कहीं जायें। 

बजरंग ने एक शोर तो महात्मा गांधी की मृत्यु का बदला लिया, 
दूसरी ओर अपने अखाड़े को मज़बूत बनाया । 


छ 

हे लक्ष्मी ने मारुति के लिए लड़की देखी और वह लड़की लक्ष्मी के मन 
में बस गई । लक्ष्मी जब अपने मायके गोरे गाँव गई तो सच ही यह पुण्य 
मी करती आई । लड़की वालों से उसने पूरी बात तो नहीं की परन्तु उसने 
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एक प्रकार से सब-कुछ निश्चित ही कर लिया । 

लक्ष्मी ने झ्राकर माझति से चर्चा की ! सुनकर मारुति इधर-उधर मुंह 
घछिपाता रहा। | 

“ले इतने बड़े को भी शर्म भा रही है।” लक्ष्मी कहती । 

“प्राई, तू मुझे चिढ़ा मत 'तुके जो करना है सो कर दे ।” 

बात पव्की करने के लिए घर के सारे सदस्य जमा हुए । कमरे मे तेल 
की एक ढिवरी जल रही थी। एक फटे टाट पर पाँडुरग उकड्‌" बैठा था, 
दूसरी भोर मारुति एक कोने में पालयी मारे बँठा था। लक्ष्मी वेंढी थी। 
पुरनी लक्ष्मी को गोद मे पडो हुई थी । लक्ष्मी ने कहा, “लड़को प्रपनी जात 
की है प्रौर देखने मे भच्छी है।” 

“हाँ, तुक्रे काम-काज मे भी मदद हो जामा करेगी।” पाँडुरग ने 
सलाह दी । 

“मैं उसे बर्तन नही मॉजने दूँगा ।” मारुति कहने को तो कह गया, 
किन्तु साथ ही वह बुरी तरह से शर्मा भी गया । 

"हाँ'*** हाँ ““**तू क्यो भला उसे बर्तन माँजने देगा ? उसे तो 
रानी बताकर सिंहासन पर बैठाना | बर्तन मॉँजने के लिए तो फिर्फ मैं ही 
पैदा हुई हूँ। शादी तो भभी हुई भी नहीं कि भ्रभी से उसकी फिकर । शादी 
के बाद तो न मालूम तू क्‍या करेगा ?” 

“ग्राई, तू भी बात को कहाँ से कहाँ ले जाती है /***में तो कह रहा 
था कि वह नई-नई होगी “कुछ दिव तो" * 

“हाँ "'हाँ:जानती हैँ। खेर, घबरा मत, दो-चार साल तक उसे 
कहीं मी काम पर नही ले जाऊँगी 7 

“तब तक तो तू ही काम छोड देगी ।” 

“क्यों ?/ 

“भव भौर तू कितने दिन काम करेगी ? तेरी प्रवस्था ही क्या है? 
दिन-प्रति-दिन तो तू कमडोर होती जा रही है।" 

“उससे कया होता है ? यदि केवल तेरे काका की कमाई पर ही यह 
घर चलता होता तो सबको बराबर रोटो भी न मिलती ।” 

सुनकर पाडुरंग च्रीधित हो उठा। वह तवकर खड़ा हो गया। उसने 
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कहा --'बहुत दिनों से मैंने तुके पीटना छोड़ दिया है, इसीलिए सामने मुँह 
चलाती है।” कहकर पांडुरंग बाहर चला गया.। अपने वाजुओं को पहलवाच 
की तरह फैलाते हुए मारुति ने कहा, “आई, काका की कमाई का मुं ह अव 
क्यों देखती हो ? मैं बड़ा तो हो गया हूँ। 
सुनकर लक्ष्मी ने एक ठंडी साँस ली और मादुति को सशंक नेत्नों 
से देखा । उसने कहा, “यह सब तो भविष्य ही बता सकेगा । तेरी कमाई का 
उसी दिन तक भरोसा है जब तक तू चिलम नहीं पीता, सिनेमा, ताड़ी और 
जुए से दूर रहता है।**: तेरा काका तो हाथ से निकल गया है।* 
रामू आया परन्तु उसने इन सबको उपेक्षित नजरों से देखा । लक्ष्मी 
बोल उठी, “अरे राम्या, कहाँ-कहाँ चक्कर लगाता रहता है ?तुभसे सलाह 
लेनी थी ।” 
“कैसी सलाह ?” 
“मारुति की शादी करनी है ।” 
“तो कर दो।” - 
“तू तो ऐसे बोल रहा है जैसे कि तुझे इस वात से कोई मतलब ही 
नहीं ।” 
... /में कर ही क्‍या सकता हूँ ? ” 
रामू को देखते ही पांडुरंग फुर्ती से श्रन्दर आया, "अवे रामू के 
बच्चे, दिन-मर यायव रहता है। अब तो तू बावू बन गया है। अपने-आप- 
को समझता क्‍या है ? छोकरियों के माफिक बाल बनाकर घूमता है। 
'"कंची लेकर सब जुल्फें काट दू गा । तू मैट्रिक हो गया है, अब नौकरी क्‍यों 
नहीं करता ? दिन-भर बाँसुरी लिये जनखों की तरह घूमता रहता है।” 
रामू कैंची ले आया, उसने कहा, “लो वाल भी काट दो, शौर वॉसुरी 


भी तोड़ दो-***“हविस पूरी कर लो ।” लेकिन लक्ष्मी बीच में आ चुको 
पथी। 
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“इम वर्ष फ़ीस माफ नही होगी क्योकि फेल हो गया हूँ। “यह तो 
भला है कि फर्स्ट इंग्रर मे परीक्षा नही होती ग्रस्थथा वहाँ भी फेल ही हो 
जाता ।" 

इसके पश्चात्‌ डायरी में सारा पृष्ठ रिक्त पडा था । आगे मी कुछ पृष्ठ 
उसने खाली छोड दिये थे । वह शायद कुछ लिखना चाहता था। वह आगे 
लिखता है -- 

“मुझे श्रपने पिता से कोई झिकायत नही है, केवल इसलिए कि वह 
मेरा पिता है| परन्तु उसके सस्कार एवं विचार उसे कभी यह सममने का 
प्रयास नही करने देंगे कि मैं कौन हूँ ? यदि उसने मुझे समझने का प्रयास 
किया होता तो यह बखेडा कभी न खडा होता । लगता है जैसे वचपन से 
ही मुभमे दुश्मनी है। वचपन में वह जी मरकर मुझे पीटता रहा, मैंने 
इतनी पिटाई साई है कि मैं ढीठ हो गया । मेरे भाँसू सूख गये | जब मेरी 
पिटाई होती तो मैं सिर नीच किये मौन रूप से सहा करता था। 

“*““लडका भालसी है। साले, काम क्यों नहीं करता ?**'कुछ 
कमाता नहीं ? प्रादि, भादि उसके रटे-रटाएं वाक्य थे जिन्हें रोज बिना 
उनके परिणाम को समझे, तोंते की तरह रटना उसका कार्य था । मेरे लिए 
ये वाक्य भ्रपना मतलव खो चुके थे। मेरे मेट्रिक पास होते ही वह मेरे सिर 
पर चढ़ वैठा कि मैं कहीं प्रॉफ़िस मे बाबू बन जाऊँ। खैर दफ्तर में काम 
ने करने का मुझे कोई दुख नहीं था। यदि मैं कमाकर उसके हाथ पर 
कुछ रजता भी तो उसे कहाँ शांति मिलने वाली थी ? मेरी माँ कमाकर 
लाती है, फ़िर भो उसकी विटाई द्वोती है! माँ की गाढ़ी कमाई के पर्स जुए 
में जाते हैं। मेरी भामदनी से भी वह जुपा ही खेल भाता। 

“यदि उसने मुझे सम का होता, मेरी भावनाझो का भादर किया होता, 
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मेरे अरमानों को पूरा किया होता तो मैं श्राज एक दूसरा ही मनुष्य होता, 
मेरा इतिहास ही दूसरा होता । यह घर मुझे काटने नहीं दौड़ता । मैं कोई 
चोर-उचवका तो हूँ नहीं, जुआ-शराब आदि से कोसों दूर । 

“अपनी वाँसुरी बजाता हूँ तो किसी का खेत तो नहीं चरता। पढ़ाई 
कर रहा हूँ तो केवल इसीलिए न कि अपनी व्तेमान जिंदगी से ऊपर उठ 
जाऊं, श्रपनी गरीबी दूर कर सक, चार पैसे कमाकर सफेद कपड़े पहल 
सकू | फ़ीस माफ है । चालीस रुपये ट्यूशन से कमा लेता हूँ। मेरा उस पर 
किसी प्रकार का मार नहीं है । यह वह कभी नहीं समझता । सन्तानोत्पत्ति 
कोई बिजनेस तो नहीं है, कि जितने पुत्र हों उस परिमाण में उनसे उतनी 
ही कमाई होनी चाहिए। 

“सर, फिर भी मुझे कोई शिकायत नहीं । आखिर वह मेरा पिता है, 
पालनहार है। वह कोई मनोवैज्ञानिक तो नहीं है कि आधुनिक तरीकों से 
अपनी सन्‍्तान का पालन करे। वह तो अपने संस्कारों का परिणाम 
मात्र है । 

“कलमी श्रामर श्रे ष्ठ होता है, परन्तु उसकी कलम साधारण आम पर 
ही लगती है । बाद को वह साधारण शझ्राम का पौधा तो काट डाला जाता 
है, और कलमी श्राम पनपता है । परन्तु एक विशाल आम के हृक्ष में केवल 
एक शाखा मात्र ही कलमी आम की हो ती ? 

“उस शाखा की दशा मुर जैसी होगी । पांडुरंग के वंश-हक्ष से मेरी 
शाखा अलग निकल रही है। मुभमें व पांडुरंग में दो वर्गों का अन्तर है, 
यह भ्रन्तर केवल पिता-पुत्र का नहीं है । श्रजीबव उलभन है ।”” 


रे 


लक्ष्मी ने अपना सारा घर गोवर भौर चिकनी मिट्टी से लीपा । घर के 
सामने बन्दनवार लगे | आम की पत्तियों के तोरण मण्डप में तथा दरवाज़ों 
पर सजे। रंग-विरंगे कागज़ काटकर स्वयं अपने हाथों पाॉडरंग ने भंडियाँ 
बनाई । दरवाजे पर ढोलक एवं शहनाई के स्वर गंज उठे । घर के सामने 
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दस फुट लम्बा-चौडा एक छोटा-मा मण्डप बना, क्योकि माझति का 
विवाह भा। 

गृह-प्रवेश से पहले वर-बधू बाहर खड़े थे। जिन बैलंगाडियों में वारात 
लौटी थी, वे सामने ही मैदान में ठहरा दी गई थी। बैलों को खोलकर 
चारा-पानी दे दिया गया या। चारा खाते हुए वैलो की घटियो के स्वर 
पांडरग के घर तक सुनाई पड़ते थे। वलो के सीग रमे गये थे, मस्तक सजाए 
गये थे। बलों की पीठ पर कढी हुई चादरें पडी थी। “'दुनन'*“न'*“न*** 
दिन *'टिनत “न * टिनन**"। घण्टियों के स्वर मोहक लग रहे थे । 
परन्तु उन बैलो को न तो धटियों के स्वरों से ही मतलव था झौर न ही 
मारुति की शादी से। बैल या तो चारा खा रहे थे या उनीदी प्राँखों से 
जुगाली करने मे व्यस्त थे 

मारुति की पत्नी उसकी बाई झोर खडी थी । पार्वेती गहरे मूं गिया रंग 
की ज़रीदार काटे की साड़ी के साथ उसी रग की जरीदार चोली पहने 
हुए थी। माये पर मारी-सी लाल बिन्‍्दी थी एव नाक मे बडी-सी नथ । वह 
हाथ व पैरो की भेगुलियों मे चाँदी के छल्ले पढने हुए थी । हाथों में बह 
चुडियाँ व चाँदी के कड़े पहने थी। उसके पाँवो में महावर लगाया गया था। 
मा्ति की पटनी का कद ठीक-ठोक ही था । उसका झरीर भरा हुप्ना था। 
ज्वार के भुट्र -ता उसका रग था भौर वँसी ही वह भरी-पूरी लग रही 
थी। नाक-नवशा मी ठीक था। वह मुह उधाडे खड़ी थी। उसकी प्रांखो में 
नई जगह के प्रति कोई कौतूहल नहीं था । प्रतीत होता या कि जैसे उसने 
परिस्थितियों मे नयापन नहीं पाया है। यह जैसे उसका प्पना ही घर है। 
उसका रम साफ था, लिखा न कि सूखे ज्वार की तरह । गहरे रग के कपड़ों 
में पाती की चोलो के नीचे कमर का खुला हुम्ना भाग जलते हुए वल्व की 
तरह दमक रहा था। 

पाँडुरग ने लक्ष्मी के इस चुनाव को सराहा । पाँडुरग ने मन-द्वी-मन 
कहां, “इस बेवकूफ ने भ्रपनी डिंदगो में केवल एक ही प्रक्लमन्दी का काम 
किया है झौर बह है मारुति का ब्याह ।” पाँडुरग की जाति में पावंठी जैसी 
लड़कियाँ मिलती नही थी । पाँडुरंग पूर्णा रूप से प्रसन्‍न एवं संतुष्ट था। 
यद्दि रामू का ब्याह होता तो पांडुरग भवश्य दो-चार मौन-मेख निकालता, 
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किन्तु यह तो मारुति का ब्याह था । पुत्र के लिए वात्सल्य की जो भावना 
पाँडुरंग के हृदय में थी, वह मारुति के लिए बरस पड़ी । मारुति उसे श्रपना 
ही पुत्र लग रहा था। इसी समय इस सब हो-हल्‍्ले में पांडुरंग को अपना 
श्रतीत याद हो श्राया, निराशा की कालिमा से उसका मन मर उठा । उसे 
स्मरण हो आ्राया कि पार्वती की तरह लक्ष्मी का भी एक समय था। वह भी 
एक समय चाँदनी की तरह दमकती थी, परन्तु वेवफा निकली**'। 

इस कारण जब मारुति की पत्नी का बाहर काम पर जाने का सवाल 
. उठा तो पॉडुरंग ने दृढ़ निश्चय के साथ अपना निर्णय सुनाया, “मारुति 

की बायको* काम पर नहीं जाएगी ।” वह लक्ष्मी की कहानी मारुति के 

जीवन में दोहराना नहीं चाहता था। मा ष्ति पांडुरंग का निर्णय सुनकर 
गदुगद हो गया था । 

लक्ष्मी सवे समझ गई थी, इसलिए वह चुप थी । 

बस्ती की छोटे-मोटे लड़के-लड़कियाँ नौरा-बायकों* को देखने एकत्रित 
हो रहे थे । शहनाई श्रौर ढोलकी के स्वर तेज़ होते जा रहे थे। लक्ष्मी की 
आँखों में झ्ाँंसू आ गए । उसकी वर्षों की साथ आज पूरी हुईं थी । 


. मारुति को रामू का कमरा दे दिया गया । रामू को भ्रल्टीमेटम देते हुए 

पांडुरंग ने कहा, “ए बाबू, बस्ती में श्रव कोई कमरा देख। अपना सामान 
अब उठा यहाँ से | यदि कल यहाँ कोई भी तेरी किताव मुझे दिखी, तो उसे 
जला दूगा । 
.. राम ने दूसरे ही दिन बस्ती की नुक्‍्कड़ पर, मकान की ऊपरी 
मंजिल पर, एक कमरा ले लिया। कमरे की दीवारों पर पलस्तर नहीं था ॥ 
कोरी ईंटों के अतिरिक्त कमरे का फर्श पक्का था। पाँच रुपये मासिक 
किराये में कमरा बुरा नहीं था। लक्ष्मीनारायण इंस्टीट्यूट ' की ओर से 
शभ्राने वाली सनसनाती हवा रामू को बहुत ही प्रिय लगती । सबसे बड़ी वात 
तो यह थी कि यहाँ पर पूर्ण रूप से शांति और एकांत था। रामू को पहली 
वार पाँडुरंग की छाया से दूर रहने का अवसर प्राप्त हुआ । 


१. पत्नी । २. पति-पत्नी । 
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रामू के कमरे को लक्ष्मी ने फराड-पोछकर साफ़ किमा। उसमे मई 
लालटेन लाकर रख दी। कमरे में लक्ष्मी मे कई प्रगरवत्तियाँ जला दी । 
मारुति ने इसी कमरे में श्रपनी सुहाग-रात मनाई थी। 

लट्ष्मी रात-मर खटिया की धू-शू“'“चरें-मरं- सुनती रही। 
एक वह भी दिन था जबकि पाँच वर्ष का अनाथ मारुति इस घर में आया 
घा, श्रौर भाज यह भी एक दिन है, जबकि तारे ज॑सी चमकती लक्ष्मी,की 
पुत्र-बधु इस घर में झाई है । 

मारुति पाँडुरग और लट्ष्मी का पुत्र नहीं था, परन्तु उसमें दे सब गुणा 
थे जो लक्ष्मी भर पांडुरग एक पुत्र मे चाहते थे । रामू से उन्हें पूर्ण सतोप 
मही था। रामू का प्रस्तित्व उनके लिए एक उलमन जैसा था। लक्ष्मी 
लालटेन बुकाकर सो गई। वह स्वप्न देखती है कि वह बिलकुल वृद्ध हो 
चुकी है। उसके प्रासपास उसके पौत्र-पौत्रियाँ खेल रहे हैं, वे लड़ते- 
भगडते भौर रोते हैं। उसकी बहू उसकी श्वेत केशराशि पर तेल चुपड़- 
कर वालों को सवार रही है। लक्ष्मी ने काम करना बन्द कर दिया है। 
मारुति ने इतना कमा लिया है कि उसने एक पवका मकान बना लिया है। 
मारुति के कई रिक्‍्शे चल रहे हैं। वह भ्रव रिव्शावाला नही बल्कि रिवशा- 
मालिक है। 


दे 

दशहरे की शाम को वजरग पहलवान ने झपने प्रखाडे का जुलूस 
निकाला । एक ठेले पर श्खाड़े के समस्त हथियार सजाये गये । ढाल, तल- 
वार, भाले, ब्ियाँ, पेश-कब्श झादि-प्रादि को चमकाकर ठेले पर रखा 
गया । हथियारों की पूजा को गई थी, इसलिए जगह-जगह हथियारों पर 
सिंदूर के निशान ये । भखाडे के ज्ञागिद बजरग के नेतृत्व में भागे वढ रहे 
थे। बजरंग पहलवान का सिर घुटा हुआ था। उसने एक ढीला-सा सम्वा 
बुर्ता पहन रखा था । कुर्ता मलमल का था । कुर्ते के नीचे वनियान नही 
थी। नीचे लुगी भोर तुरंदार जुती पहने वह भुड के भागे-प्रागे देखा जा 
सकता था। पहलवान ने फूलों की एक लम्बी-सी माला पहन रखी थी। 


है! 
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बह माला काफी लम्बी थी श्रौर ज़मीन से कुछ ही ऊपर उठी, पहलवान के 
गले में कूल रही थी । 

ठेले के आगे-भ्रागे दो शागिद तलवारवाजी करते हुए चल रहे थे। 
दोनों इस तरह पैंतरे बदल-वंदलकर एक-दूसरे पर वार कर रहे थे जेसे 
प्ररस्पर बदला लेने के लिए बुरी तरह तंयार हों । दोनों योद्धाओों ने केवल 
लाल लंगोट पहन रखे थे । परन्तु ले-देकर उनकी तलवारवाजी उसी तरह 
की थी जैसे मद्रास में बने हिन्दी फिल्‍मों के नायक एवं खलनायक ढीले- 
ढीले कपड़े पहने तलवारबाजी करते हैं कि जिसमें मक्खी को भी चोट न 
श्राये । वजरंग की पौवारह थी । उसकी पांचों श्रेगुलियाँ घी में थीं, क्योंकि 
उसने केशो की ओर से भंद्ुुलाल को चुनाव में सहायता दी थी | भंडुलाल 
तो एम० एल० एु० बन गया था, परन्तु केशों अपने एक विरोधी से 
पैसे लेकर बैठ गया था। केशो जानता था कि नेतागिरी के दल- 
दल में उसे कुछ लाम नहीं होगा, इसलिए रुपयों की चमक में उसने बैठ 
जाना ही लाभमप्रद समझा | इस प्रकार केशो ने वजरंग की सहायता से 
कार्पोरेश्नन के लिए खड़े हुए कांग्रेसी उम्मीदवार की काफ़ी सहायता की । 
वजरंग पहलवान ने खूब पार्टियाँ उड़ाई। अण्डे और दूध उड़ाकर उस 
उम्मीदवार की मावी सहायता के लिए अपना स्वास्थ्य बनाया सो अलग । 

केशो ने देखा कि परिस्थितियों से लाभ उठाकर वजरंग उस पर 
छाता चला जा रहा है। 

वस्ती से बाहर आकर मंदान में कुंड रुका | बजरंग ने अपनी श्रकल 
की हेसियत से लेक्चर देता शुरू किया 

“भाइयों, इस दशहरे के साथ, हमारे भ्रख़ाड़े का तेरहवाँ साल पूरा 
होता है। पिछले सात साल से उस्ताद बल्‍लू के बाद मैं ही इस अखाड़े को 
सम्हाले रहा हूँ, पर इस भखाड़े को सम्हालने और चलाने का वास्तविक 
श्रेय हमारे शागिदों को है। 

“आजकल का जमाना बाबुओं का है । नई रोशनी के लोग कमज़ोर 
ओर नामर्द होते हैं। श्राजकल के कॉलेज के लड़के देखो, सालों की कमर 
का पता ही नहीं लग्रता। लोग कुर्सियों पर बैठकर काम करते हैं। न 
कसरत, न खुराक, चदमा चढ़ा**"जल्दी से बुड़ढ़े हुए और मर गये । आज- 
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काफ़ी समय मिल जाता है। वात्तावरण वहुत अच्छा है 

“परन्तु जैसे-जैसे दिन बीतते हैं वेसे-वेसे जीवन में एक खोखलापन 
और उदासी बढ़ती “जाती है! दिन में जितनी बार प्रफुल्लित नहीं होता 
उतना तो उदास हो जाता हूँ। इतने बड़े संसार में अपने-आपको एकदम 
मिपट अकेला पाता हूँ। मेरी माँ जीवित है**'बाप भी हैं परन्तु महसूस 
करता हैँ जैसे मैं अनाथ हैँ। काश, कि भेरे सिर पर वाप के प्यार का 
साया होता ! अनुकूल वातावरण होता तो मॉँ-बाप की इतनी सेवा करता 
कि कम-से-कम अपना जी भर लेता । े 

“मेरे इतने दोस्त हैं, बैसे अकेला नहीं हूँ । परस्तु इन सबके बीच खड़ा- 
खडा काँप उठता हूँ ! रेणु के घर जाता हूँ तो पाता हूँ एक उन्मुक्त वाता- 
वरण लगता है जैसे उनके घर स्वर्ग उत्तर आया है। हँसी-खुशी से पूर्ण 
वातावरण, किसी वात का बंधन भी नहीं। एक बार मैं अपने-आापमें 
संकुचित-सा रहता हूँ, परन्तु वे लोग तो खुलकर हर विपय पर बात करते 
हैं। 

. “कभी-कभी तो उन लोगों की सज्जनता के भार से दव जाता हूँ। मुझ 
जैसे गरीब व सामान्य हैसियत के आदमी को भी वे इतना सम्मान देते हैं । 
आज तक उन्होंने यह नहीं पूछा कि मैं कहाँ रहता हूँ ? मेरे माता-पित्ता क्या 

करते हैं ? कभी-कभी तो चाहता हूँ कि उनके ही परिवार का एक सदस्य 
बतकर रहूँ। कम-से-कम अपने-भापमें पाई जाने वाली इस घुटन को तो 
दूर कर सकू गा। * 

“दुनिया के लोग मुझे अपने योग्य नज़र नहीं आते, या मैं ही उनके 
योग्य वहीं बन पाता। रो पड़ता हूँ 'गालों पर आँसू छुलक पड़ते हैं, खुद 
ही पोंछ डालता हूँ | वाँसुरी की एक तान छेड लेता हूँ। दिल को बहला 
लेता हूं । क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ इतने बड़े विशाल संसार में ! मनुष्य 
भौतिक प्रगति कर रहा है। विज्ञान का विकास हो रहा है। देश स्वतन्त्र 
हो रहे हैं। मनुष्य एक-दूसरे के करीव आ रहे हैं, फिर भी इंसान, इंसान से 
फटता चला जा रहा है। उसमें अ्रकेलापन बढ़ रहा है। संघर्प और इन्द्र 
उसकी भावनाओं को दवोचे जा रहे हैं। हर तरफ संघर्ष, हर तरफ इन्द्र, 
हर तरफ स्पर्घ्रा | व्यक्ति का विकास हो रहा है। समाज, राष्ट्र या समूह से 
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वह पपना अलग पस्तित्व बना रहा है, किन्तु इस पलगाव में भात्विर उसने 
भया पाया ? 

“*“*जिनका जीवन एक सरल रेखा जैसा है, उन्होने संसार में कुछ 
नही देखा। वे लोग भूले हैं। रेशु जब बढ़-चढकर वातें करती है तो डर 
जाता हैं * विशेषकर उसकी माँ से काफी डर लगता है। 

“रोम्याँ रोलां को कृति 'दीवोवन दि क्रिएटर' उठाकर पढ़ता हूँ। तो 
न जाने क्यो प्ाँसू उमड ग्राते है। मन न जाने प्राखिर चाहता बया है ? 
लगता है बैठकर खूब रोऊ। महमूस करता है कि मेरे भासपास जैसे 
'उलभनो का ताना-बाना घुना जा रहा है।” 


कालेज के वाधिक स्नेह सम्मेलन के ग्रवसर पर विविध मनोरजन में 
रामू के वासुरी-वादन के भी तीन-चार ध्रोग्राम ये / फेल हो जाने के कारण 
'वहू इस समय कालेज का विद्यार्थी तो महीं था, विन्‍्तु भूतपूर्व विद्यार्थी होने 
के नाते वह इस मनो रजन कार्यक्रम में माय ले रहा था । कार्यक्रम रो पहले 
रेणु ने कहा-- 

“विद्य यू मुड लक'**।” 

“परे, काहे का गुड लक ? ” रेसपु को इस बात का गये था कि प्राज 
उम्रके मास्टर का प्रोग्राम है । प्रपने मित्रो से वह रामू की तारीफ बढ-बढ़- 
कर किये जा रही थी। रामू के मुह पर हवादयाँ उड रही थी। जहाँ कही 
भी उसे ग्रोग्राम देना होता तो उप्तका मुंह उत्तर जाता। पैर कौँपते नर 
भ्राते । “लोग बया कहेँगे ?” श्रपने-आपसे उसका चिरपरिधित पुराना 
सवाल होता। उसमे हीन भावना-ग्रस्थि जोर पैकडती जाती / वह देखता 
कि सामने कितने ही प्रतिष्ठित लोग वंठे हैं ।***बाहर झशितनी ही मोटरे 
खड़ी हैं। 'बयों ?” 

मरा प्रोग्राम देसने के लिए 77 

वंदेमातरम के पश्चात्‌ ही रामू को वाँसुरो वा सोलो प्रोग्राम या । 

पर्दा उठा । रामू के मल्तक पर पसीने की बंदें थी। स्टेज पर हल्की- 
सौ रोशनी कर दी गई थी। उसने राग यमन उठाया। राग धीरे-धीरे 
उठा थे 
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उसका जादू लोगों पर छामे लगा । उसकी शास्त्रीयता में रूखापन 
नहीं था। घुन की समाप्ति के साथ-ही-साथ मडप-मवन तालियीं की 
गड़गड़ाहट से भर गया। “वन्स मोर-*“वन्स मोर'**” ध्वनियाँ गूंज 
उीं। री 

उसके बाद हिन्दी नाटक शुरू हुआ । मस्तक पोंछते हुए रामू स्टेज 
से बाहर भ्रा गया। रेणु समझ ही गई थी कि रामू अवश्य बाहर आया 
होगा | वह बाहर श्राई, उसने देखा कि वल्व के नीचे रामू खड़ा है । 

"पमि० पाठिल****** [7 

“कौन ?” रामू ने अँधेरे में श्रांखों पर जोर देते हुए कहा | रामु 
उजाले में था, इसलिण उसे अँथेरे की ओर देखने में कठिनाई हो रही थी। 
अँधेरे में रहकर उजाले की ओर सरलता से देखा जा सकता है। रेणु को 
देखकर रामू प्रसन्‍त हुआ । रामू ने पूछा, “क्यों, कार्यक्रम नहीं देखना है ?” 

“मैं तो सिर्फ भ्ाापकी बाँसुरी सुनने आई थी * बहुत श्रच्छी रही' **॥7 
रेणु बच्चों सी मचलती हुई, वातें कर रही थी। सहसा वह गंभीर हो 
उठी । उसने कहा, “आपने यह क्‍या हालत वना रखी है ? ' 

"कैसी हालत ? ” 

“इतनी ठंड पड़ रही है औ्नौर आप केवल एक कुत्ते-पायजामे में ही खड़े 
हैं। पायजामा भी मेला हो रहा है। नीचे से फट रहा है सो श्रलग । आप 
यदि कमीज़-पैंट नहीं पहनते या कोट नहीं पहचना चाहते तो गरम शे रवानी 
क्यों नहीं सिलवा लेते ?” सुनकर राम को लगा कि इसका उत्तर देने की 
अपेक्षा यदि वह रो दे तो कहीं अच्छा हो । कम-से-कम उसके मन का गुवार 
तो निकल जाएगा। रामू ने गहरी सास लेकर वाँसुरी पर प्रेंगुलियाँ चलाते 
हुए नीची गरदन किये हुए कहा, "रेखु “* तुम्हारी सहानुभूति के लिए मैं 
तुम्हारा कतज्ञ हूँ । परन्तु संसार में सब एकसे भाग्यशाली नहीं होते ।” 

“मत्तलव ? 

रामू के आँसू आखिर निकल ही झ्राये । उसने रूमाल से उन्हें पोंछा 
और विना एक मिनट वहाँ रुके स्टेज की ओर बढ़ गया। रेखु समभी 
कि उससे कोई भारी गलती हो गई है। वह घबरा गई। रामू का पुनः 
प्रोग्राम था। 
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रामू ने खमाछ प्रारम किया । प्रवकी वार उसने स्वस्थ होकर बजाया 
था, वयोकि पहले प्रोग्राम की सफलता से उसमे भपने-पापमें विश्वास भरा 
गया था। इस धुन से उसने साबित कर दिया कि कम-से-कम विविध 
मनोरंजन में उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं है। इण्टरवल हुप्ना'*'। 
रामू के नाम की पुतः पुकार मची । 

तीसरे प्रोग्राम में रामू ने राग बागरेश्वरी बजाया। कार्यक्रम वैसे रामू 
के प्रोग्राम के साथ ही समाप्त होने वाला था। बारह के गणर सुताई 
दिये। 

आधी रात हो रही थी । भ्रव रामू का ही मौफ़ा था। मालकोश 
उसका पझपना राग था। कितनी ही बार रामू ने प्राघी-प्रापी रात को 
उठकर मालकोश वाँसुरी पर बजाया था। तिलनसेडी के कोपड़े जब श्र 
रात्रि में गहरी नींद में सोये हुए जान पढ़ते, उस समय राप्मू की वध के 
स्वर उन्हें जगाने का प्रयास करते। भव की रामू ने तबले वाले को भी साथ 
ले लिपा। पहले उसने श्रलाप लिया'* व 

रामू ने बाँसुरी पर मालकोश उठाया। भ्रपनों चिरश)्ररिचित धुन को 
उसने श्रोताओं पर फैंकना शुरू किया । 

मालकोश की घुन की सम्राप्ति के साथ रामू ने सारे बातावरण पर 
कब्जा कर लिया । 

लोगो की फर्माईइश पर उसे यह राग दुबारा बजाना पढ़ा | 


धर 

जब से माझुति ने रिक्शा चलाना शुरू किया था तब से भ्राज तक उसे 

कोई मनपसन्द मालिक नहीं मिला था। सयोगवश्य जहाँ वह पिछले माल 
से रिवशा चला रहा था, वहाँ का सालिक बहुत झला था। उसका ताम 
माधवन्‌ था। वह श्रॉफिस में कोई सीनियर कर्क था। बीस साल की 
नौकरी हो चुकी थी । इस परिवार की जो जमापू'जी थी, उसमें से उन्होंते 
यह रिशा खरीदा | साथवन्‌ ने सोचा कि दो रपये रोज की भ्रामदती बुरी 
नहीं है। मायवन्‌ को रिकशे वा क-ख-्य भी नहीं पता था। उसने यह 


० [] उलभात 


रिक्शा मारुति के मार्ग दर्शन में ही खरीदा था । मारुति एवं माघवन्‌ दोनों 
ही भले ये, इस कारण संवंध ठीक बने रहे | मारुति रिक्शे को इस तरह 
चलाता, जैसे वह उसका ही रिक्शा हो । 

पुलिस को मुफ्त घुमाने की घटना के पश्चात्‌ मारुति ने भंडुलाल का 
काम छोड दिया था | ऐसा कर मारुति ने ऋंडुलाल से वर ही मोल लिया 
था, परन्तु मारुति ने इसकी क़तई चिन्ता नहीं की। भांडुलाल के गुण्डे 
मारुति को बुलाने आये थे, किन्तु मारुति ने उन्हें मह्दी गालियाँ देकर भगां 
दिया। मारुति जानता था कि मंडुलाल के आदमी उससे बदला लेने की 
ताक में हैं । के 

नागपुर के रिक्शे वालों ने जब किराये कम करने के लिए हडताल की 
तो मारुति को समझ नहीं पडा कि वह आखिर क्या करे ? चिरणीस पार्क 
में रिवशें वालों की आम सभा होने वाली थी | उसके बाद जुलूस निकलने 
वाला था। मारुति ने सोचा यदि भंडुलाल के रिक्शेवाले हड़ताल करें तो 
उन्हें तो फायदा ही है। उनका मालिक ऋर और कपटी है। रिक्‍्शेवाले 
उसका एक भी पैसा नहीं मार सकते ) मेरा मालिक माधवन्‌ तो देवता है। 
कुछ जानता नहीं । जितना दे देता हूँ ले लेता है। कभी कमाई नहीं हुई तो 
पैसे भी नहीं मांगता । 
ह यह सोचकर मारुति हडताल में शामिल नहीं हुआ, परन्तु रिक्शा 
,. चलाने भी नहीं गया | जुलूस निकला, मारपीट हुई। मौसमी व स्थानीय 
लीडरों ने मापण दिए । मारुति घर पर ही बैठा रहा क्योंकि वह जानता 


था कि जुलूस में भाग लेने का मतलब है आठ या दस मील का पैदल 
चक्कर | 


६ 


कालेज के वाधिकोत्सव के पश्चात्‌ तीन-चार दिन तक रामू चटर्जी के 
घर नहीं जा सका। रेखु कुछ समक न सकी। राम के श्राँसू देखकर वह 
घबरा गई थी । उसे समझ नहीं आया कि उससे ऐसा कौन-सा श्रपराध 
हो गया या उसने ऐसी कौनसी वात कह दी कि जिससे रामू को इतना 
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कृध्ट हुआ । उसने रामू की काफो राह देखी । इसी बात को लेकर बह 
कॉफी ऊहापोह मे रही । रामू एक दिन नही झाया, दूसरे दिन नहीं श्राया, 
परन्तु जब तीसरे दिन मी नहीं प्राया तो स्वयं चटर्जी ने पुछ्धा, “मास्टर 
बाद प्राये नहीं १” 

सुनकर रेस्यु पहले तो चुप रही, किन्तु वाद को रो पड़ी । उसके मन में 
जो चोर छिपा था वह ग्राँसुओं के माध्यम से बाहर निकल भाया। रेणु 
को ऐसा लगा कि जंसे उससे कोई मारी झपरायथ हो गया है। उसने प्रप॑ने 
दिता से सव-कुछ विस्तार से बताया सुनकर चटर्जी ने कहा, “प्च्छा, तो 
यह वात है।**'त्तो इसमे नाराज़ होने की क्या वात है ?” 

खैर रामू महाराज की सवारी पघारी । पहले उसकी रेगु की माँ से 
मेंढ हुई, "माशओ्रो, श्राप्नो, मास्टर बाबू““कहाँ पे मास्टर बाबू इतने 
रोज ?” उसने भौंडे स्वर में कहा। धर में जँसे हल्ला भच मया-- 
“मास्टर बाबू भरा गये * “मास्टर वावू झा गये 7 

ठाली वजा-वजाकर शोरगुल करमे वाली तो रेणु की बहन ही थी। 
रेणु भी भाई किन्तु उसकी मुखमुद्रा गमीर थी। चटर्जी पभ्रखवार पढ़ते- 
बढ़ते वाहर भ्राये। रेखा चिल्नाकर कह रही थी--“प्रम्माँ, इनको 
जाने न देना ।” 

“मि० पादिल इधर आइये,**“मेरे पीछे ।” चटर्जी की गभीर भावाश 
सुनकर रामू सशक हुप्मा | वह डर-सा गया। धक्सर उसने चटर्जी का 
मुस्करात्ा हुआ चेहरा ही देखा था। इस कारण उनका गंभीर स्वर सुत 
थोडा वह सद्यक हुप्मा। चटर्जो के सकेत करने पर रामू कौच पर सम्हल- 
कर बैंठ गया । चटर्जी हँस पड़े । उन्होंने कहा, “भाराम से बैठिये, शरमाने 
की जरूरत नहों है ।” 

रेणु भौर उसको माँ भो कमरे मे थी। घटर्जी ने कहना शुरू किया-- 
“पमि० पाटिल, मुझे सारी वात का पता लगा है! मैं भ्रापसे, रेखु की ओर 
से माफी मागता हूँ। प्राप शायद जानते नहीं कि वह झमी भी बच्ची ही 
है। इसे यह नहीं मालूम कि किससे, किस समय, कैसे पेश भाना चाहिये। 
झ्रापकों जो शिकायत हो, मुझसे कहिये। इस प्रकार चुपचाप घर बैठने से 
कोई फ़ायदा नहीं ।” रामू को माजद प्रव समझ ग्राया। उसे सममते देर नही 
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लगी कि वात का वरंगड़ वन गया है। उसने खिसियाते हुए कहा, “परल्तु 
मुझे तो यही नहीं मालूम कि आपको यह सव गलतफहमी हुई कैसे ? 
आ्रापकों यह कैसे भ्रम हुआ कि रेखु ने मेरा श्रपमान किया ? बात तो 
वास्तव में इसके ठीक विपरीत है । श्राप लोगों का मुझे इतना स्नेह मिलता 
है कि मुझे स्वयं नहों समझ पड़ता कि मैं उससे कैसे उऋण होऊँगा ? आप 
लोग मुझ जैसे साधारण झादमी को इतना श्रादर देते हैं, क्या यह थोड़ा 
है ? मैं इन तीन-चार दिनों में अपने ही काम के फारण नहीं झा सका | 
उसका आप लोगों ने कुछ और ही मतलब लगा लिया । यह भी आप लोगों 
का बड़प्पन ही है ।” 

“कल रेखु रोती रही । वार-वार पूछने पर उसने मुविकिल से मुझे सव- 
कुछ बताया ।” - 

“खैर बताया न, कि हर आने वाले दिन में मैं आ्राप लोगों की सज्जनतां 
के मार से अधिकाधिक दवता जाता हूँ ।” ' 

“फिर उस दिन आपको कौनसी तकलीफ हुई थी ?” रेणु ने पूछा । 

“देखिये आज मैं नया कुरता-पायजामा पहन आया हूँ। भविष्य में 
आपको शिकायत करने का अ्रवसर नहीं प्राप्त होगा ।” ४ 

“मेरी वह कोई शिकायत नहीं थी । मैंने केवल इतना ही पूछा था कि 
रात के दस वजे भी इतनी ठंड में केवंल कुरते-पायजामे में आप कैसे खड़े हैं, 
बिना किसी गरम कपड़े के ? मुझे तो शाल झ्ोढ़कर भी ठंड लग रही थी । 
वैसे भी साल-भर से मैं आपको केवल इन्हीं कपड़ों में देख रही हूँ ।” 

रामू एक प्रकार से निरुत्तर हो गया। चढर्जी का इशारा पाकर रेरु - 
को उसकी माँ कमरे से भ्रपने साथ बाहर ले गई | चर्र्जी ने कहा, “मि० 
पाटिल, तुम्हारी आदतों से व तुम्हारे पहनावे से तुमको में किसी ह॒द तक 
समझ सका हूँ। मेरा यदि अनुमान गलेत नहीं है तो मैं स्पष्ट कह सकता 
हूँ कि तुम्हारे पास एक भी गरम कपड़ा नहीं है ।” रामू सुनकर जड़वत्‌ हो 
गया | आखिर वात सामने आ ही गई। उसने सकुचाते हुए कहा, "नहीं 
“*नहीं"*'ऐसी कोई बात नहीं है ।” 

“मैं देखता हैं कि तुम सहमे-सहमे-से, डरे-डरे-से रहते हो । तुममें 
इस्फ़ी रियॉरिटी कॉम्पलेक्स बहुत है। तुम सेंसिटिव भी हो ।” 
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रामू जानता था, उसकी सज्जनता केवल इस सहमे रहने या भय का 
हो परिणाम है। वह जातता या कि चटर्जी परिवार द्वारा उस पर किये गये 
उपकारेों का बदला यदि वह नहीं चुका सकता तो कम-से-कम इतता तो 
कर ही सकता है कि परिवार की इच्छा के विरुद्ध वह कोई कार्य न करे। 
रामू को लगता कि जैसे उसके झन्दर दिन-प्रति-दिन एक नई ग्रांठ बनती 
जाती है। उन गोठों को वह जितना खोलने का प्रयास करता है, उतनी वे 
उलमती जाती हैं । हकीकत ग्राखिर जाहिर हो ही गई । रामू नये कपड़ों के 
भमाव में ही पिछले तीन-चार दिनों से रेरु के घर नही ध्राया था। रामू 
के पास कैवल तीन जोडी पोशाकें ही थी जिनमे से दो जोडी तो धोवी के 
पास ही थी । ने ही प्वलमन्द धोदी रामू को पोझाके सम पर घोए, गौर 
मे ही रामू चटर्जी के घर जा सके । मैले कपडे पहनकर वह रेणु के घर 
नहीं जाना चाहता घा। 

“चलो मेरे साथ दर्जी के पास, अपनी गरम बंडी या भचकन का नाप 
दे दो, जो भी सिलाना हो ।” चटर्जी ने कहा । 

“पर यदि न चलूँ तो ? ” 

“देसता है कैसे नही चलते ?” 

/'मैं नहीं चलूँगा । मैं प्रापसे झनुरोध करता है कि यह कृपा भाप मुझ 
पर ने कीलनिए ।” 

“पग्राखिर क्यो ?” 

“मैं इसे मीख सममता हूँ / मुझ जेसे मादमी को मुफ्त में इस प्रकार 
चीज़ें प्राप्त करना शोभा नही देता ।7 

“भीख !” त़ड़पकर चटर्जी कुरसी से उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा, 
“तुम इसे मीख समझते हो, तो इसका मतलब यह हुप्रा कि तुम भीख का 
मतलब नही सममते । भोख वह होती है जो माँगते से मिले । तुमने मुझसे 
जया माँगा है ? यह तो हमारी ही ज्यादती है कि हम तुम्हारे सिर पर चढ़े 
जा रहे हैं। म्ाज यदि तुम्हारे बाप ने तुमसे यह भनुरोध किया होता तो 
कया तुम उसे टालते ? बया यदि घाज मेरा कोई बेटा होता तो कया मैं 
उसके कपड़े सिलवाकर नही देता ?” चटर्जी का स्वर काँप गया ! साँखें 
लात-सी हो उठी। पाटिल ने भाज देखा कि इस बढ़े ग्रादमी के दिल के 
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एक कोने में यह बात कसी टीस बनकर बैठी है कि उसका कोई पुत्र नहीं 
है। रामू ने सोचा -- मैं इस आदमी को संदा हँसता-खेलता देखता था,. 
मुझे क्‍या मालूम कि पुत्र'के श्रभाव का दुख इतना घना भी हो सकता है। 
मनुष्य सदैव उसीके लिए पीड़ित होता है जिसका उसके पास अभाव 
होता 


चटर्जी के साथ अपनी पोशाकों का माप देने रामू उठ खड़ा हुआ । 


७ 


मारुति जब दोपहर को धर पर भोजन करने आया तो घर में सन्‍्ताटा- 
सा छा रहा था। लक्ष्मी काम पर गई थी। पाँडुरंग तो बहुधा दोपहर को 
श्राता ही नहीं था। मारुति को देखते ही पावेती मुस्करा दी । विवाह का 
प्रथम वर्ष जो था ! 

पार्वती एवं मारुति ने जैसे मोजन समाप्त किया तो पुरनी ने अपना 
सिर दिखाया । मारुति ने पूछा "कहाँ थी“? 

“बाहर खेल रही थी । 

“रोटी खा ले ।” पार्वती ने पुरती को भोजन परोत्ता । पार्वती जल्दी 
से सारा काम निपटाकर मारुति के पास जाना चाहती थी। मारुति 
भ्राराम कर रहा था। पुरती को उसने खाना परोस दिया और पूछ लिया 
कि और भी कुछ चाहिये क्या ? पुरनी के 'न' करने पर पाव॑ती किवाड़ 

बन्दकर मारुति के पास आ गई । 

पुरनी ने भोजन समाप्त किया और अपने-आपंको अकेला पाया बह जब 
बाहर भ्राई तो एक क्षण तो सोचती रही कि आखिर मारुति और पार्वती 
कहाँ गये ? मारुति के कमरे का दरवाज़ा वन्द देख वह्‌ समक गई कि दोनों 
श्रंदर हैं । उसने दबे पाँव दरवाजे के पास जाकर अन्दर राँका । दरवाजा 
पुराने टीन का था। दो-एक स्थानों पर उसमें छिद्र भी हो रहे थे । पुरनी 
ने ऐसे ही एक छिद्र से देखा । उसका शरीर सिहर-सा उठा। एक कँपकॉपी 
उसके शरीर में दौड़ गई। पुरनी ने आसपास देख लिया कि कोई उसे 
कहीं देख तो नहीं रहा है । पुरती घर के बाहर तक आई। जब उसमे देखा 
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कि बाहर कोई नही है तो वह बेखटके जाकर उस छिद्व पर डेट गई। 

पुरनी का दिल घुक-घुक कर रहा था। पता नही वह ठोक-ठोक समझी 
या नही कि भन्दर क्या हो रहा है * परन्तु उसे ऐसा झवश्य लगा कि वह 
ऐया कोई अधत्याशित कार्य कर रहो है जो कि उसे नही करना चाहिए । 
वह बार-बार बाहर झा, भौककर वापस दबे पाँव चली जाती । 

पुरनी दरवाज्ञ से सिर टिकाये देखने में व्यस्त थी। 

सहसा पांडुरस ने प्रवेश किया । उसे समभते देर नही लगी कि पुरनो 
क्या देख रही है । पुरनी हडबडाकर पीछे हटी, परन्तु पाडुरंग का 
पारा सीधा ऊपर चढ गया था। पांडुरग ने भ्राव देखा न ताव, पुरनी 
को बुरी तरह से पीटना प्रारम कर दिया। पुरनी की नाक से छून वह 
निकला। 
!. पॉडुरंग एक पागल की तरह पुरनी को पीटे जा रहा था। 

पाडुरग बार-बार उससे यही पूछ रहा या, “वोल हरामज़ादी, भंदर 
बया देख रही यी***?” 

भौर 'हरामज़ादी' अपना पूरा जोर लगाकर रोए जा रही थी। 

पुरनी का बैड बजता देख मारुति खटिया से उचककर इस तरह खड़ा 
हुप्रा कि जैसे पलंग पर उसे कोई जलता कोयला छू गया हो। पार्वती ने 
शीभ्ता से भपने कपडे ठीक किए। 

"बया बात है ?” मारुति ने दरवाजा खोलते ही पूछा । 

“कुछ नही **-तू भपना काम किये जा ।” पाँडुरंग ने उसे डॉटते हुए 
कहा | मारुति मुंह लटकाकर एक झ्ोर निकल गया ) 

भागे-पीछे पोहुरंग दोपहर को घर नही भाया करता था, परन्तु भाज 
तिलनखेड़ी की सवारी मिल जाने के का रएा यह इस भोर भा निकला था। 


शाम को रामू आया । उसे घटना का पता चला । उसने डायरी में नोट 
किया : 

"पुरनी को इतना मारा गया कि उसकी नाक से खून मिकल प्राया। 

पुरनी का भाखिर कया कसूर था ? 

वह जो कुद भी देख रहो थी--पदि उस देखने को पाप कहा जाये तो 


८६ [] उलभान 


जिसे देख रही थी, उसे क्या कहा जाएगा ? और उस “पाप” को करने 
वाले किस 'पुण्य' के भागी कहलाएँगे ?” 

बचपन की घटना याद भाती है । उस समय मुझे तो छिद्र से काँकना 
भी नहीं पड़ता था, क्योंकि सब-कुछ साफ-साफ देखा था। अपनी निजी 
डायरी है इसलिए लिखने का साहस भी किसी तरह कर रहा हूँ। कहीं 
झ्रौर लिख तो उस पर नग्नता एवं अइलीलता का झारोपण किया जाएगा। 
उस घटना को लेकर यदि आज कहानी लिखने का प्रयास भी करूं तो 
साहित्य के नीतिवादी विज्ञ आलोचक यह कहेंगे कि यह तो हमारे जातीय 
संस्कारों के खिलाफ है। मैं कहता हूँ कि चाहे वह हमारे जातीय संस्कारों 
के ही खिलाफ हो या उनके व्यक्त करने पर किसी प्रकार की आपत्ति ही 
क्यों न उठाई जाए, परन्तु सवाल है कि क्‍या वह वास्तविकता का अ्रंग नहीं 
है ? वह वास्तविकता का एक अंग है और रहेगा । सत्य तो विज्ञाल है । 
वास्तविकता तो उसका केवल एक पक्ष मात्र है। 

“मैं उस सयम कोई छः: वर्ष का था। स्कूल जाना श्रमी शुरू ही किया 
था। दोपहर को मैंने अपनी माँ को एक अन्य आदमी के साथ देखा | उन्होंने 
चादर शोढ़ रखी थी । 

“शायद वे लोग समभते थे कि मैं छ: साल का लौंडा भला क्या समझूंगा ? 
भगवान्‌ की दया से यह लौंडा भ्रक्ल का पुतला तो नहीं था, परन्तु उस दृश्य 
को मैं आज तक नहीं भूल सका हूँ, हाँ उसे समझने की ताकत आज आई 
है। उस समय में मैं कुछ समझ तो नहीं सका था। उस आदमी का मैं ठीक 
नाक-नवशा तो नहीं बता सकता, लेकिन यदि उसे कहीं देख पाऊँ तो अश्रवदय 
पहचान सकता हूँ। वह दृश्य श्राज तक मेरी आंखों में सजीव है । 

“शाम को मेरी माँ कभी-कभी मेरे सामने चॉकलेट, विस्कुट और 
शुब्बारों का ढेर लगा देती और कहती, अपने भाऊ से मत बताना।' 
मैं यह समझ तो नहीं सकता था कि ये सव गुब्बारे, बिस्कुट श्रादि कहां से 
मेरी माँ के पास श्राते हैं, परन्तु उनसे मुझे घृणा थी। मैं जाकर उन्हें नाली 
में फेंक देता था। गुब्बारे फाड़ डालता । माँ यदि क्रोधित होती तो उसे मैं 
घूरकर देखता। भ्रपनी माँ के प्रति दिन-प्रति-दिन मेरा अविश्वास बढ़ता 
गया । 5 
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“उसके बाद उस प्रादमी को मैंने कमो नही देखा । मैं इतना कभी- 
कमी प्रवश्य देखता कि मेरा वाप मेरी माँ को बुरी तरह से पीदता प्रौर 
चह कई दिनों तक लगातार रोती । माँ के रदन को उस समय मैं कौतृहल- 
मिश्रित भावों से देखा करता । कमी-कभी तो उप्तके सुर में सुर मिलाकर 
मैं भी रोने बेंठ जाता। परन्तु जाने क्यो माँ के लिए मुझे कभी कुछ दुख 
नही हुप्ना। 

“झाज तक, प्रपनी माँ में तथा भपने मे, मैंने एक दूरी का एहसारा 
किया है। न जाने क्यों भपनी माँ से मैं कमी खुलकर नहीं मिल सका। 
सर्देव मुझे कुछ ऐसा प्रतीत होता रहा है जैसे मुझसे वह कुछ छिपाने का 
प्रयास करती रही है। मेरे भ्रइनो के उत्तर नही देना चाहती । जब मैं उसे 
पूछता कि ये गुच्वा रे, चॉकलेट, बिस्कुट भादि कहां से प्राते हैं तो यह गोल- 
मोल उत्तर देकर टाल जाती । भाज तक यह बात मेरे मन में जमी हुई है। 

“दूसरी बात, जिसने एक माँ भ्ोर उसके बेटे मे व्यवधान उपध्यित 
किया है, वह है मेरी बांधुरी। मेरी बाँसुरी सुतते ही उसे दौरानसा 
पढ़ता । यदि वह कोई काम कर रही होती तो सहसा वह सारा काम रोक- 
फर मेरे पास आती भौर मेरे मुंह से वांसुरी सीच लेती। खैर, घर पर 
बाँसुरी बजाने की मैरी प्रादत तो नही है, परन्तु जब भी दो-घार थार 
बजाई तो देखा कि माँ पर उसकी एक विश्येप प्रकार की प्रतिक्रिया 
होती है ।। 

#माँ कहती है, 'वाँसुरी मत बजाया कर' * “फेफड़े कमज़ोर हो जायेंगे। 
*““जह वाँसुरी बजती है' “वह जगह वीरान हो जाती है'**।/ प्रादि- 
झ्रादि। 

“भाज पुरनी ने जो कुछ भी देसा, उसे ग्यारह साल की लड़की मे 
भला कया समझा होगा ? उम्र दृश्य को शायद भूल भी जाती परस्तु 
अ्रव नहीं भूलेगी । उसे यह पिटाई याद रहेगी। प्रौर इस पिटाई के साथ 
यह दृश्य । 

“पुरनी जब घटनाप्रो को पूरी तरद्द समभेगी तो बुरा नहीं मानेशी, 
किसी से घूणा नही करेगी । उस पर हँस अवश्य सेगी । 

“बयोकि उसने भल्ता वया भ्रस्वामाविक दैसा ? 
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“आज मुझे सामान्‍य रूप से ही चॉकलेट एवं विस्कुटों से घृरा है। मे 
सोचा करता हूँ कि लोग इन पर वयों पैसे वर्वाद करते हैं ? क्या ये मी कोई 
खाने की वस्तुएं हैं ? रेणु जब मु्े चॉकलेट देती है, तो मैं उन्हें प्रस्वीकार 
कर देता हू । 

“गुब्बारों से समकौता कर लिया है, शायद इसलिए कि मैंने सदेव 
गरीब बालकों को ही गुब्बारे देचते देखा है और चॉकलेट खाते केवल 
अमीरों या घनवानों को !' 


छ्. 

.. एक ही महीने में, रिक्शेव्लों की यह दूसरी हड़ताल थी। पहली 
हड़ताल तो रिक्शेवालों ने अपने मालिकों से अपने दैनिक किराये कम 
कराने के लिए की ,थी, परन्तु श्रवकी वार हड़ताल कार्पोरेशन के इस 
प्रस्ताव के खिलाफ की थी कि 'शहर |में रिक्शे बिलकुल बन्द कर दिये 
जायें । प्रस्ताव अभी पास नहीं हुआ था परन्तु प्रस्ताव को घू कि वहुमतीय 
पार्टी ने उठाया था, इसलिए उम्मीद थी कि प्रस्ताव पास हो जाएगा । शहर 
के साढ़े चार हज्ञार रिक्‍्शेवालों की रोटी का सवाल था । 

पहली हड़ताल में तो केवल रिक्शावालों का ही सहयोग था परन्तु 
धबकी बार तो रिक्शा-मालिकों ने भी सहयोग देकर हड़ताल को सफल 
बनाने का प्रयास किया | यदि रिक्‍क्शे कार्पोरेशन ने बन्द कर दिये तो ? 

सवाल था कि साढ़े चार हजार वेकार हुए रिक्‍्शेवालों को कौन 
रोटी देगा ? और साथ ही उन साढ़े-चार हजार बेकार पड़े रिक्‍्शों का 
क्या होगा ? 

ओर रिवशा-मालिकों को जो आय का नुकसान होगा उसे वे अन्यत्र 
कहाँ से पूरा करेंगे ? 

सवसे वड़ा सवाल था कि इन रिक्शों के अमाव में पैदा हुई नागरिकों 
की आवागमन की कठिनाई की समस्या को कार्पोरेशन किस प्रकार हल 
करेंगी ? 

शहर-मर में पोस्टर लगाये गये | महीने की पन्द्रह तारीख को, एक 
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बजे दोपहर को, मजदूर नेताओं ने झहर-भर के रिक्‍्शेवालों को, कार्पोरेशन 
की इमारत के सामने एकत्रित होने के लिए भ्रादेश दिये। पन्द्रह तारीख 
को प्रस्ताव की बहस का अन्तिम दिन था। उसी दिन वोटिंग भी होने 
वाली थी। 

एक बजे कार्पोरेशन के सदस्यों की बैठक प्रारम्म हुई। इस भ्रस्ताव 
को पेश करनेवाली बहुमत पार्टी के सदस्य ने उठकर कहा, “मैं अपने 
प्रस्ताव पर पुनः जोर देते हुए कहूँगा कि भ्ादमी भ्रादमी को खीचे यह 
विरी पशुता है। हमारा देश भ्रव आ्राज़ाद है, इसलिए हमे भ्रब ऐसे नियम 
बनाने चाहिये जो मनुष्यता को झोमा दें । हर मनुष्य बराबर है॥ कोई 
मनुष्य किसी भय मनुष्य से नीचा नहीं है। फिर यह भेदमाव क्‍यों ? 
रिक्े में एक आ्रादमी ग्राराम से बैठे भर दूसरा उसे खीचता हुप्ला मरा 
जाये। एक ही रिकशे के दो पहलुओं मे श्राप स्वर्ग भ्रौर नरक के दृश्य देख 
सकते हैं। जब तक ये,रिक्शे बन्द नही होगे तब तक मनुष्यता पर यह एक 
दाग रहेगा। प्राजाद भारत में इन बातों का रहना कहाँ तक शो भनीय है, 
भ्राप ही सब विचारकर देख लीजिये ।” 

विरोधी पार्टियों में से एक पार्टी के सदस्य ने जवाब दिया, "यह झौर 
भी प्रच्छा हो कि आप भ्रपनी दया इन्सान से उठाकर पशुझों तक ले जायें। 
मैं तो कहता हूँ कि तांगों मे घोड़ों को मी नही जोत्ता जाना चाहिये | शहर 
के घोवियों पर, गधों के इस्तेमाल पर, रुकावट लगा देनी चाहिए। ऐसा 
कानून बना दिया जाना चाहिये कि गाड़ीवान गाडियो मे बल भी न जोतें। 
इन पशुझ्रो ने भला वया भ्रपराघ किया है ? मैं तो जब बेल, गधे या घोड़ो 
को इन्सान की सेवा करते देखता हूँ तो मेरा कोमल हृदय रो देता है। 
माननीय सभापति से मेरा यह अनुरोध है कि इस कानून में ऐसी व्यवस्था 
को जाए ताकि इन जानवरों को भी उचित कन्सेशन मिले झौर मनुध्यों 
के प्रत्याचारों से ये निर्दोष, निरपराघ पश्चु बच सकें । इस कानून के पास 
दहोने से हम मनुष्यत्व की श्रेणी से उठकर देवत्व की श्रेणी में पहुँच 
जाएँगे। कम-से-कम गये झौर घोड़े भी यह महसूस करें कि मारत झ्राज्ाद 
हो पया है भर भहिसा की छत्र-छाया मे वे लोग भी झा गये हैं ।'' सुनकर 
सोग बुरो तरह से हँस पड़े । समा भवन तालियो की गडगडाहूट से पूर्ण 
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हो गया । 

सदस्यों के वाद-विवाद के वीच-बीच में वाहुर रिवशेवालों का बढ़ता 
हुआ कोलाहल व पुलिस वालों को गालियाँ मी सुनाई दे जाती थीं। 

वहुमतोय पार्टी के सदस्य तो चुपचाप, इतमीनान से वैंठे थे। उन्हें 
इस बात का निश्चय ही था कि जब चोटिग होगी तो झ्ाखिर उनकी विजय 
होगी, इसलिए बेकार अपने साड वॉउंक्स को तंग करने से क्या लाभ ? 
विरोधी पार्टी के सदस्य एडी-चोटी का पसीना एक कर रहे थे । वे रिवशे- 
वालों का पक्ष ले रहे थे । बहुमतीय पार्टो के कई सदस्य सो भी रहे थे। जब 
कभी विरोधी पार्टी का कोई सदस्य जोर से गरजकर अपने विचार व्यक्त 
करता तो सोने वाले महानुमाव डिस्टर्ब होते, दो-चार गालियाँ देते और 
पुनः भ्रपनी नींद में मस्त हो जाते । सभा में कई ऐसे भी गुरु थे जो श्रखें 
खुली रखकर सोने की कला में निपुणा थे। यह सिद्धि उन्होंने काफी तपस्या 
के पश्चात्‌ प्राप्त की थी। 

विरोधी पारियों में से एक पार्टी के सदस्य ने उठकर कहा, “जिस 
माननीय सदस्य ने इस प्रस्ताव को उठाया है, वे श्रपने विषय से हटकर 
काफी इधर-उधर चले गये । में स्वीकार करता हूँ कि भारत श्राज़ाद है, 
परन्तु हमारे सामने मारत नहीं, नागपुर की समस्या है। बहुमतीय पार्टी 
में किसी भी विचारहीन या ध्वंसात्मक प्रस्ताव को पास करने की क्षमता 
आ गई है। किसी भी प्रस्ताव का पास होना उस प्रस्ताव के अ्रच्छे या बुरे 
परिणामों पर आ्राधारित नहीं वल्कि वहुमतीय पार्टो की वोटों की संख्या 
पर आधारित है । उनके पास वोटों की ताकत है इसलिए किसी भी सार- 
हीन प्रस्ताव को वे आवश्यकता से श्रधिक महत्त्व प्रदान कर सकते हैं ।” 

बहुमत पार्टी के मंत्री ने जवाब दिया, “इसमें ईर्ष्या करने की कौन- 
सी वात है ? हमें जनता ते श्रपता विश्वास दिया है। आप लोगों का हाथ 
किसने पकड़ा था ? क्‍यों वोट नहीं ले लिये ? ईर्या करना तो औरतों का 
प्रमुख दुगु ण है* "फिर आप लोग तो मर्द हैं।” 

/“निस्संदेह ईर्ष्या औरतों का गुण है । किन्तु बहुमतीय पार्टी के हर 
सदस्य का जन्म आखिर एक औरत से ही हुआ है ।* जिन्हें वे अपनी माँ 
की संज्ञा देते हैं ।** उसे श्रादर देते हैं |” 
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एकदम वात काटकर बहुमत पार्टी के एक सदस्य ने चिललाकर 
बहा, “यह माँ की गाली है **हम बर्दाश्त नही करेंगे***श्री***को ग्पनी 
बात बापस लेनी होगी ।'” 
समाएति ने झाल्ति स्प्रापित को । स्वतन्त्र सदस्य नाथूलाल ने अत्यस्त 
शान्त एवं गम्भीर रूप से कहता शुरू किया, “मैं श्रपनी वात को बार-बार 
दुहृरा चुका हैँ। जिन सदस्यों ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया है उनके 
विचार नैतिक व धादर्शवादी दृष्टिकोण से बहुत सुन्दर हैं। मानवता के 
दृष्टिकोण से उसमे कोई भी दो मत नही हो सकते । किन्तु सवाल व्याव- 
हारिकता का है, कि इश्ष प्रस्ताव द्वारा उठाये गए विचार कहाँ तक 
कामयाब हो सकते है भौर कहाँ तक फायदेमन्द हैं ? किसी समस्या का 
जुवानी हल प्रस्तुत करना बहुत सरल है। प्रौर प्राप सत्ता के जोश मे यह 
भी कह सकते हैं, परन्तु इन समस्याझों का वया होगा जो बाद को खड़ी 
होंगी । यह कहना सरल है कि “यह मत करो**“या फर्ला-फर्लां काम मत 
करो ।" यही बताना कठिन है कि फिर क्या करो। समस्या का समाधान 
सभी होता है जब इस समस्या पर समस्त हृष्टिकोणों से विचार किया 
णाए। प्राप मानवता के नाम पर रिवशे चंद करा देंगे तो कया श्रापकी 
मानवता उन साढ़े चार हज्ञार लोगों को रोटी देगी ? क्या क्रार्पोरेशन ने 
इसके बारे में कमी विचार किया है ? इस वेकारी के जमाने में इन सांढे 
घार हजार लोगों छो रोटी छीनकर भ्रापको क्या लाम होगा ? रिक्शा 
चलाने वाले गरीद एवं प्रपढ प्रादमी हैं। इन्सान का इन्सान को खींचना 
बेशक बुरी चीज है! परन्तु वह क्या करे ? मजदूरी है। वड़े-बडे सैठ, साहू- 
कार, प्रभीर या धनवान इन साढ़े चार हजार लोगों को क्या केगम देना 
चाहेंगे ? उमके दाद भहर में यातायात की समस्या खडी होगी । कार्पोरेशन 
को प्रषिक बसे चलानी होगी। रिव्धों के रहते हुए भी वैसे ही बसें कम 
(ह़तो हैं। खित्ों के ग्रभाव में मला क्या स्थिति होगी ? इसके पश्चात्‌ 
चन मालिकों का क्या होगा जिनके पास ये बेकार रिक्से पढे होंगे ? उन 
खियों को कही देचा मी नहीं जा सकेगा । श्राज देश को जब नई-नई 
इलनप्रो की प्रादसयकठा है तो इन वनी-दनाई वस्तुओं को तोड़ना मला कहाँ 
की प्रकतमंदी होगी ? यदि का्पोरियन को रिक्ये बन्द ही करने हैं तो वह 
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धीरे-घीरे कदम उठाये । वेहतर यह होगा कि न तो नये लाइसेंत ही दिये 
जायें और न ही नये रिक्शे पास किये जाएं। बसों की संख्या बढ़ाई 
जाए “मतलब कि, ऐसे उप्राय किये जाये कि रिक्‍्शेवाले प्रपने-आप इस 
घन्धे को छोड़ते चले जायें। जब शहर में केवल सौ-पचास रिव्शे रह जाएं 
तो उन्हें अन्तिम रूप से बन्द कर दिया जाए। 

बहुमत पार्टी के एक सदस्य ने कहा, "रिक्शेवाले कोई-न-कोई काम 
ढूंढ लेंगे। बरसे चलाने के लिए प्राइवेट कम्पनियों को लाइसेंस दिये जा 
सकते हैँ। रिक्शों को तोड़कर साइकिलें बनाई जा सकती हैं। रह गये 
मालिक त्तो उनकी चिता हमें नहीं करनी चाहिए। हमें पूजीवाद नहीं, 
समाजवाद की स्थापना करनी है ।” 

“जब तक कार्पोरेशन साढ़े चार हजार रिक्शेवालों की नौकरी का 
प्रवन्ध नहीं करती तव तक इस प्रस्ताव पर वोट लेना अन्याय है । माननीय 
सदस्य को शायद यह नहीं मालूम कि दो हजार से भी अधिक रिक्‍शों के 
मालिक श्रौसत दर्जे के मध्यम वर्ग के ही लोग हैं। इन लोगों की पू'जी 
उनक्का रिक्शा ही है । रह गई समाजवाद की वात, तो मैं माननीय सदस्य 
से अतुरोध करूँगा कि कृपया डिक्शनरी में समाजवाद का मतलब समझ 
लें। विना समाजवाद का मतलब समझे झ्राजकल समाजवाद की चर्चा 
करना एक आम फ़ैशन वन गया है । यह न समाजवाद है, न साम्यवाद, 
यह है कोरी बकवाद | बहुमतीय पार्टी के अधिकतर सदस्य - त्तो सोए हैं । 
जो जाग रहे हैं उनकी भी हालत सोये हुए लोगों से कम नहीं है । वे बात 
ही सत्ता के नशे में करते हैं। आम जनता की समस्याओं को वे कमरे में 
वेंठे-बंठे सुलकाना चाहते हैं । मज़ा तो तब है कि वे प्रत्यक्ष रूप से जाकर 
रिक्‍्शे-वालों का सामना करें।” 

उस दिन चोट नहीं लिये गये ) सुना गया कि यह पहला मौका था 
जबकि बहुमतीय पार्टी में ही परस्पर मत-विरोध हो गया था । वोट बेंट 
गये। झगली मीटिग में बहुमतीय पार्टी के दो-तिहाई मेम्बर ग़ैरहाजिर थे | 
परिणामस्वरूप प्रस्ताव पास न हो सका । 


कार्पोरेशन को इमारत के सामने कम्पाउंड के वाहर शहर-भर के 
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खिशों की फौज उमड़ भ्राई थी। लगता था कि जैसे रिक्शों का ही मेला 
ज्गा हो रिक्शेवालो की रोटी-पानो का सवाल था, इसलिए वे काफी 
सख्या में भ्राये ये । * 

प्रन्दर कार्पोरेशन के सदस्य रिक्शेवालों के माग्य का निबटारा करने 
के लिए गरमागरस बहस कर रहे थे। मारुति एक घने रक्ष की छाया में 
अपना रिक्शा एक झोर किए हुए बैठा था। उसकी बुद्धि यह समभने में 
भप्तम्ें थी कि रिवशेवालों की किस्मत का निबटारा वे लोग क्यों कर रहे 
हैं जो स्वयं रिक्शा मही चलाते ? सीधी-सी बात है, इस प्रश्न का उत्तर 
स्वयं रिक्शेवालों से ही ले लिया जाये । 

पान, बीड़ी भौर सिगरेट वालो की बन झाई थी। वही दक्ष की छाया 
में चाय की दूकान थी, जिसकी झ्राज पौवारह थी। दूकानदार सोच रहा 
था, यदि रोज-रोज़ यहाँ तक जुलूस या विरोध-प्रदर्शन हुप्ना करे तो 
कितना प्रच्छा हो ?! 

दुकानदार के ख़याल उस डॉक्टर के खयालों की तरह थे, जो यह्‌ 
सोचता है कि लोग सदेव बीमार रहे परन्तु मरे कोई नही । 


नई पौध 


पहला चुनाव भ्राया और उसमें रामलाल हरगोविन्ददास सिघानिया 
उर्फ मंडुलालजी पराजित हुए। यह उनकी जिंदगी की सबसे वड़ी एवं पहली 
पराजय थी । हराया भी किसने ? नाथुलाल ने, जिसे सेठ ते 'सड़क छाप 
आदमी की संज्ञा से विभूषित किया था। 

मंडुलाल के लिए यह पराजय केवल एक घटना मात्र नहीं थी. उससे 
कितने ही तथ्यों पर एक साथ प्रकाश पड़ता था। उस समय जबकि 
कांग्रेस की प्रतिष्ठा अपने चरम विकास पर थी, कांग्रेस की टिकट पर 
हार जाना अ्रपवादस्वरूप प्रमुख घटना थी। उस समय बिरला ही कोई 
ऐसा था जो कांग्रेस की टिकट प्राप्त कर चुनाव में हारा हो | सेठ 
मंडुलाल ने इसे अपना ही नहीं बल्कि कांग्रेस का भी भारी अ्रपमान 
समझा था। 

यह वात दूसरी थी कि अपनी पराजय के पश्चात्‌ उन्होंने बाई-इले- 
क्शन लड़ा और वे एम० पी० वन गये । खास भंडुलाल के लिए एक निर्वा- 
चित सदस्य ने इस्तीफा दिया और उसकी जगह पर भंडुलाल पुनः दूसरे 
क्षेत्र से खड़े होकर निर्वाचित हो गये । 

फिर भी अपली पराजय उन्हें सीए डाल रही थी। उनका हृदय रह-रह- 
कर छलनी हुआ जाता था। उन्हें ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मानों किसी 
साधारण-से समभे जाने वाले अनजान बैरी ने उन्हें उनके ही घेरे में बुरी 
तरह से पछाड़ दिया हो | लेकिन बदला लेने का उन्हें कोई तरीका नजर नहीं 
आ रहा था। 

ड्राइंगरूम में दीवान पर बंठे हुए सेठ मंडुलाल सामने दीवार पर लगी 
हुई पंडित नेहरू की वड़ी-सी तस्वीर को लगातार देखे जा रहे थे। उनका 
मस्तिष्क विचारों से इतना भरा हुआ था कि वह चित्र भी उनके सामने 
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धुधतला-सा पड चुका था। वे दीवार को लगातार घूरे जा रहे थे । 

सेठजी ने भ्पने काले शौर सफेद उल्टे खिचडी बालों पर हाथ फेरा, 
फिर चामा उतारा। धोती के पतले से प्राँखें पोंछी श्रौर चकमा साफ 
डिया । वश्मा साफ कर उत्ते उन्होने आँखों पर फिर फ़िट कर लिया ) सेठ 
जी को लगा जैसे दृश्य ही बदल गया हो। उन्हें ऐसी-ऐसी वस्तुएँ दिखाई 
देने लगी जिन्हें देखने की उनकी आ्राँखे भम्यस्त नहीं थी। हर बार 
उतके चश्मे का नम्बर बदलता है । उस पर नया काँच चढ़ता है। चश्मे का 
काँव धीरे-घीरे मोटा हो रहा है या दुनिया ही बदल रही है ? 

डॉक्टर सेठजी को तसल्ली देते हुए कहता है कि बढती हुई अवस्था 
के कारए चश्मे का नम्बर बदलना तो स्वाभाविक है। बढती हुई भ्रवस्था 
केसाप भांसें तो कमज़ोर हींगी ही | परन्तु सेठजी का कयन है कि मेरे चारों 
प्रोर दुनिया इतनी तेजी से बदल रही है कि मेरी भ्रांखें उसके साथ-साथ 
कदम नहीं मिला पाती, इसलिए नई दुनिया को देखने के लिए नये नम्बर 
प्रौर उसके साथ-ही-साथ नये काँच की ज़रूरत पडती है, फिर भी चश्मे का 
फ्रंम पुराना ही है। युग बदलता है, पिछले युग पर नये युग की परत चढ 
जाती है। सेठजी दीवार १२ दृष्टि गडाए लगातार देखते ही जा रहे हैं। 

सेठनी ने दो-दो लड़ाइयों का जमाना देखा था । लोगो को कहते सुना 
पा है कि सेठजी केदल एक लोटा-डोरी लेकर नागपुर भाये थे। उनका 
सोटा तो भ्राज तक गिरवी रखा हुआ है । जिसने लोटा गिरवी रखा है वह 
मोटे को छोड़ता नही है। सेठजी इस लोटे के लिए हज्ञार रुपया तक देने 
को तैधार हैं। परन्तु उस मनुष्य ने तो यह लोटा सेठजी की उन दिनो की 
पादगार-स्वरूप रखा है जबकि सेठजी को यदि जहर भी खाना पडता तो वे 
उधार लेकर ही खाते । 

| पग्रेज़ों के जमाने में सेठजी ने पूरे भ्रग्रेजी ठाट-बाट देखे थे । सेठ शब्द 

मंदुदालजी की भ्रमी री का परम्परावादी विशेषण था। सेठजी ने पैसा 
कमाने के लिए 'सब-कुछ' किया। सब-दुछ मे चोरवाजारी, छल-कपट, भूठ- 
मच, उल्टा-सीधा, कालाबाज़ारी, छल-फरेव प्रादि से शत-प्रतिशत सहा- 
सवा ही। भाष यह मत पृछ्ठिए कि उन्होंने बया किया, वल्कि यह पूछिए कि 
परत सह के लिए उन्होंने बया मही किया । 
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गुना है कि जब लदमी घाती है तो छप्पर फाइकर श्राती है। सेठणी 
के लिए तो यह बात घतत-प्रतिष्त लागू होती थी, परन्तु तिलससों ट्री के कई 
मटीले घरों पर यह बात साबित नही होती थी। तिल्लनगोड़ी बस्ती के 
कच्चे मकानों के कई मामरे सोगों ने बिना छत दे बनवाए थे, दायद यह 
सोचकर कि यदि लक्ष्मी श्लराए भी तो उसे छप्पर फाडने की घावश्यकता ही 
न पड़े । परन्तु उन छत-विहीन कमरों या झॉपटों में लद्भी का प्रागमन तो 
दूर रहा, बरसात का पानी प्रवश्य उन घरों में निवास करने बाले प्राशियों 
पर पड़ा करता था। जो लोग इस प्रकार के कमरों में जानवर बाँपते थे 
वहाँ लक्ष्मी का न प्राना तो किसी हद तक समझा जा सकता है, क्योंकि 
लक्ष्मी ग्रासिर ग्रादमियों के पास ही प्राती है न कि जानवरों के पास, भरते 
ही वे भ्रादमी जानवरों से भी गये-बीते क्यों न हों । 

दूसरी लड़ाई में यूब कमाकर सेठजी कांग्रेसी ही गये। उनका विचार 
था कि इस इलेव्शन में एम ० एल० ए०, तो अगले इलेक्शन में कम-से-कम 
उपमन्त्री बनने का तो प्रवसर प्रवश्य प्राप्त होगा 

परन्तु मिला वया ? पराजय ! वह भी एक मामूली-से समझे जाने 
वाले ग्रदना-से झ्ादमी से । 

सेठजी ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक साधारण-सा,जंगली -सा 
दिखने वाला मनुष्य भी इतना ताकतवर हो सकता है । सेठजी ने सन-ही- 
मन कहा - वलिहारी है ऐसे प्रजातन्त्र की जो आदमी भी नहीं पहचानता । 

यदि किसी को ऊपरी मंजिल पर पहुँचाकर यहाँ से अ्रचानक नीचे फेंक 
दिया जाए तो उसकी वया हालत होगी ? ऊपर चढ़ने की जितनी खुशी नहीं 
होगी उतना तो गिरने का दुख ही होगा, हड्टी-पस्ली घूर होगी सो अलग। 
ऐसी ही कुछ-कुछ हालत सेठजी की भी हो रही थी । 

इस पराजय के पश्चात्‌ इतनी गनीमत थी कि सेठजी ने झ्पना सहर 
का चोला उतार नहीं फेंका ग्न्यया प्रपनी पराजय के वाद उन्होंने कांग्रेस 
को इतनी गालियाँ दी थों कि गालियों का उनका अ्रपना निजी शब्द-कोश 
ही समाप्त हो गया था। गालियाँ देकर उनकी भी तबियत मस्त हो गई 
थी। उन्होंने मन-ही-मन कहा था--यदि कांग्रेस के दोनों बैल मेरे सामने 
झा जाएं तो उन्हें इतना मारे कि देसकर कांग्रेसियों की तवियत पस्त हो 
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जाये ।/ जैसे कि सेठजी की पराजय के लिए स्वय काग्रेस हो जिम्मेवार थी । 
मगवान्‌ की दया से न तो वे दल ही सेठजी के सम्मुप्त आये झौर मे ही सेठ- 
जी को उन्हें पीटना पड़ा । 

सेठजी ने कई प्रकार के पापड़ वेले थे, इसलिए उनकी व्यावहारिक 
बुद्धि इतनी जल्दी तो भ्रपनी पराजय स्वीकार करने वाली नही थी। उन्होंने 
पअपनै-प्रापको समकाया---'बैटा, ऐसे काम नही चलेगा । कम-से-कम कागग्रेसी 
चोला रहने दो । जमाना काग्रेस का है। उसकी प्रुजा करो। उदय होते 
सूर्य को नमस्कार करना चाहिये, इवते को नही ।'*“भौर तेरा तो धन्घा 
ही तमस्कार करना है। पहले भग्रेजो का सूरज ऊपर था, भव कांग्रेस का 
मूरज ऊपर है ।! सेठजी भ्रपने सयालो में अपने-प्रापके वाप भी वन बंठे। 

सेठजी की भाँसें घड़ी पर गईं । घड़ी के कांटे वेरहमी से सरकते जा 
रहे थे। घड़ी का तो वैसे प्रपना कार्य होता है, उसमें तो केवल चौबीस घंटो 
को ही बताने की शक्ति है। वह तो एक हजार चार सो चालीस मिनट या 
छयासी हजार चार सौ सेकड ही बता सकती है । बदलते हुए समय को घड़ी 
डीक-ठीक नही ठता सकती । 

इल्लेक्शन के बाद ही सेठजी ने घ्रमरावती में कपड़े की एक मिल भी 
सोत दी थी | नई-नई इमारतें भी बनवाई ***** एक-से-एक शानदार'** 
परन्तु भ्रपता पुराना निवास नहीं छोडा । उत्का विश्वास था कि पुराने 
घर में बरकत है। उसे छोडने से हानि होगी। सेठजी सादा जीवन पसन्द 
करते थे। 

इलेक्शन की पराजय से उनका माथा ठनका। सेठजी को कहते सुना 
गया था---“वया चोर-उचवको का जमाना प्रा गया है। जिनको कल तक 
कोई पूछता नही था, पाज वे ही राज कर रहे हैं। वगलो में रहते हैं*** 
मोटरो में धूमते हैं। झ्ाज के तोपचन्द कल के रसोइए, पढ़ाने वाले मास्टर 
या गाधी-नेहरू के नाम पर सड़को पर पिटाई खाने वाले लीग हो तो हैं। 
खानदानी लोगो को कोई पूछता नही, राजे-महा राजों का समय चला गया, 
जर्मीदार खत्म हो गये, भौर मे साले, जो मुह की मविश्वर्यां नही उड़ा सकते, 
झाज राजगहियाँ सम्हाले बेठे हैं।" 

ज्योतिषी ने भी सेठजो को बताया था कि उतकी साढ़े साती १६४६ 
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में ही समाप्त हो गई है। बस, भागे तो चाँदी-ही-चाँदी है। सेठजी ने 
सोचा, “ज्योतिषी भी मेरा गुरु तिकला। मैंने ज़माने-मर को मूंड़ने की 
कोशिश की । उसने मुझे ही मू ड़ा।” सेठजी ने श्रव पुनः नया काँच बदला 
है। एक नम्बर और वढ़ चुका है। सोचते हैं आ्राखिर ये कैसा ज़माना आया 
है ? । 
सेठजी स्पष्ट देख रहे हैं कि एक प्रकार का ऐसा युग आता चला जा 
रहा है, जो उनके नियन्त्रण से बाहर है। नई पौध का यह नया खून है, 
नई रोशनी है। नई पौध को सेठजी आँखें फाड़े देखते हैं। ऐसी नई पौध 
कि जो उनके शिकजों से बाहर है। एक नये तरह का मारत नींद तोड़- 
कर जाग रहा है। मले ही विकास के सृजनात्मक चिह्न सेठजी को न दिखें, 
परन्तु उनका यह तो कहना है कि अन्दर-ही-अ्रन्दर एक जबरदस्त परिवर्तन 
आरा रहा है । जिन पुराने पौधों में सदियों से अंकुर फूटे नहीं थे, उनमें भी नये 
प्रंकुर फूट रहे हैं। और उन्हीं पौधों के पत्ते सड़-गलकर गिर रहे हैं। सेठ- 
जी को प्रतीत होता है कि वे स्वयं ही एक ऐसे पत्ते के समान हैं जो कि हवा 
के भोंके के साथ गिरने की राह देख रहा है। उस जी पतन्र का स्थान 
तवीन पन्न ले रहा है। सेठजी चाहते हैं कि न तो पुराना पत्ता ही भरे 
और न ही उसकी जगह नया उगे। परन्तु क्‍या करें ? मजबूर हैं । कुदरत 
का ऊँट न जाने किस करवट बैठने जा रहा है ? 

सेठजी का बस चलता तो इंग्लैंड जाकर अंग्रेजों से हाथ जोड़, नत- 
मस्तक हो, प्रार्थता करते---“माई-बाप, आप हिन्दुस्तान छोड़कर क्‍यों 
चले आये ? वापस चलिए श्रौर लौटकर भारत के राज्य की पुन: वागडोर 
सम्हालिए | चारों श्रोर श्रनाचार फैल रहा है। आकर सत्ता सम्मालिए 
और दो-चार और विश्व-युद्ध हो जाने दीजिए ताकि यह नाचीज थोड़ा- 
बहुत और हाथ गरम कर सके ।” 

किसी समय तो सेठजी अंग्रेजों को भगवान्‌ का ग्यारहवाँ अवतार 
मानते थे। सबको वे कहते-फिरते थे कि "जब भारत में अनाचार बढ़ा तो 
श्रंग्रेज़ों के रूप में भगवान्‌ ने अवतार लेकर गंवार हिन्दुस्तानियों का मार्गे- 
दर्शत किया ।” वे शुद्ध मन से पूजा किया करते । साल में कितने ही कथा- 
कीत॑न करवाते । कितनी हो गोशालाओं एवं घर्मशालाग्रों को चक्‍्दे 
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दैकर प्रापने हिन्दू संस्कृति की सुरक्षा की थी। 

सेठजी देखते हैं कि भ्रांज का गरीव पभ्रमीर तो नहीं हप्ता किस्तु उसमें 
धूसे की ताकत ग्रवधश्य प्रा गई है । वे सोचते हैं कि कल के गरीब व मजदूर, 
जिनके मुह में उवान तक नहीं थी, वे प्राज किस प्रकार 'ज़वान चलाना 
सीख गये हैं | सीधे मुँह वात करना धायद्र वे भूल हो गये हैं। वे कहते हैं- 
“पुराना जमाना होता तो मार-मारकर इनकी पीठ छिलवा देता।" वे 
सोचते-सोचते काफ़ी गम्मोर हो उठते हैं भ्ौर चिन्ता प्रकट करते हुए 
कहते हैं कि इस मारत का प्रन्‍्त आखिर कहाँ होगा ? कमी-कभी तो 
सेठजी भारत के भविष्य को लेकर काफी चितित हो जाते हैं। 


र्‌ 
नोधूलि बेला यी। शाम के इस सूरज से तो पूर्णिमा का चाँद ही तेज 
सगता या, क्योकि यह ठडे दिनो का भूरज जो था। इसी कारण मिडे 
के तालाब में तया 'नवाव के नाले” में यह हिम्मत थी कि के प्रपने-भापमे 
पानी की जगह दिए हुए थे । गरमी का सूरज तो इनके शरीर से पानी की 
पोशाक पूरी तरह से उतार देता है भोर इन्हें विलकुल नगा कर देता है। 
भिड़े के तालाब को मा 'नवाब के नाले! को भपने मगेपन की उस समय 
बिलकुल मी दर्म न होती, बयोकि नगापन अपने-प्रापमे तो बुरा नही होता 
है भौर मजबूरी में तो प्रश्लील भी नहीं कहा जायेगा। 
मग्नता में पवित्रता होती है इसलिए शायद कई घामिक स्थलों पर 
नग्न-मूत्तियाँ ही होतो हैं। 
पार्वती ने भाज ही प्रपता द्वार 'माला मिट्टी! से सीपा था । वह जगह 
घुलो हुई चादर की तरह सफेद थी। पांडरग वहाँ झ्ाकर उकड़्‌ बैठकर 
चिलम पीने लगा। पाँडुरग की पीठ वाहर को ओर थी। पाँडुर॒ग की दृष्टि 
झपने कच्चे मकान के दीच वाले कमरे को पार कर रोटी पकाती हुई 
लद््मी पर पड़ रही थी। रसोई में बिलकुल अंधेरा हो रहा था। सारी रसोई 
धुएँ से मरी थी । उस कालिमा को चौरकर सहमा घुल्हें में प्राय मड़की। 
झग्नि का प्रकाश सद्मी के चेहरे पर नाच रहा था, या यो भी कहा जा 
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सकता है कि घुल्हे में जलती हुई प्राग का प्रकाश लक्ष्मी के चेहरे पर मचल 
रहा था। उसी प्रकार जैसे इस चेहरे को देखकर कमी पॉाँडुरंग का दिल 
मचला करता या । लक्ष्मी बिना इन सव बातों की चिन्ता किये अपने काम में 
व्यस्त थी । लक्ष्मी रोटी वेल रही थी । बीच-वीच में पार्वती की छायाकृति 
सहसा दृष्टियत होकर झोभल हो जाती थी । पार्वती को दिन थे, इसी लिए 
लक्ष्मी ने उसे हल्के-फुल्के काम ही दे रखे थे। चिलम पीते-पीते पॉडिरंग पर 
हल्का-सा नशा छा रहा था। पॉँडुरंग सामने इस दृश्य को अबखुली आँखों 
से देख रहा था। पाँडुरंग की मुद्रा से ऐसा लगता था कि मानों वह कोई 
प्रभावशाली चित्र देखने में व्यस्त हो। पाँडुरंग के चारों भ्रोर चिलम का 
धुआँ फैल रहा था और साथ ही उसकी बदव्‌ भी | पॉडुरंग ने चिलम को 
ज़मीन पर रखा, साथ ही मंले-से गीले कपड़े के टुकड़े को चिलम से 
हटाया । 

मारुति पाँडुरंग के पास ही आकर बैठ गया । अ्रव तक रात पड़ चुकी 
थी | पावंती ढिवरी वाहूर रख गई थी । मारुति घुटनों पर हाथः रखे बैठा 
था। पांडुरंग काफी दिनों से मारुति को 'श्रावश्यक वातें' बताने की ताक में 
था। उसने कहा, “बेटा मारुति, मैंने तो अपनी जिन्दगी में सिर्फघास ही 
खोदी । परन्तु तुमसे कहता हैं कि तुम एक भले आदमी बनकर रहना। 
उसी में फ़ायदा है ।” | 

“आप स्वयं ही तो देखते हो कि मैं किस प्रकार रहता हूँ ।” 

“अभी तक तो तुम्हारी रफ्तार ठीक है। में भविष्य की बात करता 
हैं। कुछेक गलतियाँ जो मैंने अपनी जिन्दगी में की हैं, मैं नहीं चाहता कि 
तुम उन्हें दोहराओ। मेरे लिए तो तुम रामू से ज्यादा हो। मगवान्‌ ने तुम्हें 
ठीक जगह हो भेजा है।” 

“आ्रापकी मेहरवानी है ।” 

"खैर, मेरी क्या मेहरवानी होगी ? यह सब करने-घरने वाला तो 
ईदवर ही है। किन्तु इतनी ज़िन्दगी वीत जाने पर मैंने काफ़ी-कुछ सीखा है। 
दुर्माग्यवश मैं तो अब उनका फ़ायदा नहीं उठा सकता। कम-से-कम तुम्हें 
रास्ता बता सकता हूँ। जिस समय मैंने गलतियाँ की थीं उस समय मुझे 
रास्ता बताने वाला कोई नहीं था | खैर, यदि उस समय मुझे कोई रास्ता 
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बतलाता भी तो खास फ़ायदा महीं होता, क्योकि मेरे प्रासपास की मौजूदा 
परिस्थितियाँ मेरे मव लायक नहीं थीं**-* “पर तुम्हारी दात दूसरी है ।” 

“क्‍यों ?” 

“यह मैं क्या जानू ? परन्तु तुम्हें देखकर मुझे खुशी होती है। देखो, 
शादीशुदा भादमी के लिए सुखमय जीवन बिताने हेतु उसकी जिन्दगी 
में भोरत को बहुत की मत होती है। इसके लिए पहला सवाल यह है कि 
झौरत कंसी हो ? कोई भी झौरत भ्रपने-भाषमे पूर्ण नहीं है, बस वही 
ग्रौरत अच्छी है जो तुम्हे पुरी तरह पसन्द भा जाये ।" 

हूँ" 

“मैं देख रहा हूँ कि पार्वती तुम्हे पसन्द है। भौरत को भी चाहिये कि 
भ्रपने पति की सेवा करे, उसका कहना माने, यानी भौरत श्रपने पत्ति की 
मर्जी के खिलाफ कोई काम न करे । 

“इस बात मे तो पार्वती कुशल है । 

“इसके बाद भोरत के प्रति मर्द की भी कुछ डुयूटी है। यदि श्रादमी 
चाहता है कि उसकी श्रौरत सरा सोना रहे तो उस प्ादमी को भी किसी 
गुर भौरत पर सराब दृष्टि नहीं डालनी चाहिए । ग्रादमी को टाइम पर 
धर प्रा जाना चाहिए। उसे भपने दिल की हर बात झ्ौरत को बता देनी 
चाहिये । हम लोग तो गरीब प्ादमी हैं जिनकी श्रौरतों को पेट के लिए 
घर-घर घूमना पड़ता है, इसलिए उनके खराब हो जाने का ज्यादा डर 
है। तुम्हारी काकी जब बर्तन माजने के लिए पावती की बात करती थी तो 
मैंने इसी लिए ही उसे रोका था। जमाना खराब है। ताकतवर, भगीर या 
गुण्डो के हम हाथ ती नहीं पक्रढ सकते। हमारी सवसे बडी कमजोरी 
हमारी गरीबी है। मैं तुमसे कहता हैं कि तुमको तो सोना मिला है। इसकी 
कदर करना। उससे कोई वात छिपाना सत, टाइम पर धर झाना। 
चार पैसे के लालद में भाकर कभी जुभा, शराद भादि के चक्कर मेल 
फेसना । यह रिक्से का धन्धा बहुत बुरा है। लोग रिक्शेवालों को बदमाश 
सममते हैं, सिमेवाले खुद मी कहते हैं कि मौकरी न मिले तो मजदूरों 
करने से रिक्शा चलाना बेहतर है । 

पाडुरंग को नहीं मालूम था कि मारुति के गृहत्थ जीवन की सफलता 


१०२ [7 नई पौध 


का अपना रहस्य था। मारुति के लिए पाँडुरंग के उपदेशों में कुछ नयापन 
नहीं था, परन्तु पाँडुरंग का मुह रखने के लिए वह उन्हें एकाग्रचित्त सुनता 
था । पॉडुरंग मारुति एवं पार्वती से आदर पाकर संतुप्ट हो जाता, उसके 
अहं को इसमें तुष्टि मिलती । पार्वती के सामने वैसे भी पाँडुरंग एक बुजुर्ग 
की हैसियत से व्यवहार करता | 


3 

इलेक्शन की पराजय का मानसिक क्लेश सेठ भंडुलाल के लिए 
अवस्था के साथ-साथ और भी उग्र रूप घारण करता चला जा रहा था। 
ग्रभी तक सेठजी का दृढ़ विश्वास था कि दुनिया के हर मर्ज का इलाज 
पैसा ही है। उन्होंने यह भी देखा कि उन्हें हर आने वाले दिन में अधि- 
काधिक झ्राय होती जा रही है, परन्तु लगता है कि जिम्त मात्रा में पैसों की 
गिनती बढ़ रही है, उसी मात्रा में पैसों की क्री मत भी घट रही है। आ्रामदनी 
चौगुनी हो चुकी है, फिर भी यह क्‍यों ? काश कि यह वात कोई सेठजी को 
समझा पाता ! 

इस सब उथल-पुथल का यदि कोई ज़िम्मेदार है तो वह है जनरल 
नाथूलाल ! 

जनरल नाथूलाल [ 

जिसे सेठजी ने 'सड़क छाप झादमी' की संज्ञा दी थी और हँसकर 
टाल दिया था। सेठजी को क्या पता था कि जिस पर केवल वे कुछ क्षण 
ही हँसे थे, उसके लिए उन्हें भविष्य में कितना रोना पड़ेगा। नागपुर के 
, राजनीतिक क्षेत्र पर जनरल नाथूलाल अभ्रचानक एक घूमकेतु की तरह 
प्राया । नाथूलाल का वैसे न तो कोई घर है न घाट । जहाँ बैठ गये वहीं 
उनका घर वन गया | उनका परिवार और घर उनके सुनहरे व्यक्तित्व के 
साथ ही घूमता-फिरता था | 

दाढ़ी और जटा बढ़ाए, घोती, कुर्ते झर चप्पल में वह तिलनखेड़ी 
इतवारी या कोष्टीपुरे की किसी भी गली में देखा जा सकता था। उसका 
कार्य-क्षेत्र वैसे तो इतवारी और कोष्टीपुरा था, परन्तु अपने निवास के 
लिए उसने तिलनखेड़ी बस्ती को चुना था। शहर के चिटपोशी लोग उसे 
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झ्राघा पागल तक सममते, वयोकि वह ज़रूरत से ज्यादा भपने घ्वनियंत्र का 
उपयोग करता था | लैक्चर देना तो उसके लिए एक मर था। सैक्चर 
देने की मी उसकी झपनी भदा और तज होती थी । जनता उसके भाषणों 
में, या मापणो से कभी बोर नही होती । वह एल-एल० बी० तो नहीं था 
किन्तु उसने जेल के दिनों में भ्रच्चा-खाप्ता राजनीतिक साहित्य पढ़ डाला 
था। जेल मे ही उसने प्रंग्रेड़ी सीखो थी। 

स्वतम्त्र ता से पहले वह एक नामी क्रांतिकारी रह चुका था। कई 
प्रमुख क्रां तिकारियों से मिलने का उसे मौका भी मिला था । सारा नागपुर 
नाथूलाल को जानता था। भाज़ादी की क्ड़ाई के लिए उसने खुदाई 
फौजदारों की एक फौज बनाई थी भौर स्वय ही उनका जनरल बन बैठा 
था । बस यही था उसकी जनरलशिप का इतिहास। समाज के उपेक्षित, 
निकृष्ठ, गरीव या महत्त्वहीन लोग ही उसकी फौज के सँतिक या पदाधि- 
कारो थे। १६४७ के पश्चात्‌ सारी फोज के सिपाही भनिवार्म रूप से 
रिटायर कर दिये गये । रिटायर करने का श्रेय भग्रेज सरकार बहादुर को 
था। इस का रण जनरल नायूलाल की फौज के कितने ही पदाधिकारी भद 
रिटायर होकर या तो प्रान के ठेले चला रहे थे या ऐसा ही कोई छोदा- 
मोटा कार्य कर रहे थे । फौज तो उजड गई पर जनरलश्षिप से नाथूलाल 
पझपना पीछा ने छुडा सका। 

स्वतस्त्रता के पद्चातृ किसी भी राजनीतिक सत्ता श्राप्त करने को 
इच्छा से या धन्य प्रलोमन से नाथुलाल ने चुनाव नहीं लड़ा था। जब उसने 
देखा कि काप्रेस मे ऐसे कितने ही लोग महत्त्वपूर्ण स्थानों पर केवल झपने 
पैसों के बल पर ही प्रवेश पा गये थे तो वह विचलित हुप्ना था। जिन लोगों 
को प्ाजादी से पहले काग्रेस से कोई ताल्नुक नहीं या, भाजादी के बाद वे 
ही काग्रेत के कर्शाधार वन रहे थे। दूसरे प्रकार के वे भौसत दर्जे के 
लौग थे जो झपनी जेल-यात्रा या गाँघी-नेहरू ससर्य का अधिक-से-प्रधिक 
विज्ञापन कर तत्कालीन परिस्यितियों से 'मोतिक लाभ! उठाना चाहते थे । 
कल के थीगी प्राज के भोगी थे । कांग्रेस का यह “क्रातिकारी पर्रिवर्तना 
नायूलाल की समझ मे नही झामा। इस सदका घुकावला उसने राजनीतिक 
क्षेत्र मे सक्रिय माग लेकर किया। उसने समझ लिया कि पलायन से काम 
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नहीं चलेगा । उसने भी पहले चुनाव में कांग्रेस की टिकट के लिए आवेदन 
पत्र भरा, परन्तु जब उसे टिकट नहीं मिला और भंडुलाल को मिल गया 
तो वह धरमपेठ में ही ताल ठोककर गरजा था--“सेठ फकडुलाल, नाथूलाल 
के हाथों का पानी अभी उतरा नहीं है, और न ही उसने 'चुड़ियाँ पहनी हैं । 
यदितुरे काँग्रेस का सहारा है तो मुझे मी घूल और सड़क पर पलने वाले 
इन लाखों लोगों का सहारा है | | 
“वस एक वह दिन था और एक दिन आज का है जबकि नागपुर 

के राजनीतिक श्राकाश के दो बड़े नक्षत्र आज तक आपस में कमी मिल 
नहीं सके । उनके वैमनस्य की दीवार दिव-प्रति-दिव चौड़ी झौर मज़बूत 
होती गई, क्योंकि इस दीवार को बनाने का श्रेय दोनों बहादुरों को था। 
नाथूलाल ने कांग्रेस से त्यागपत्र दे दिया, परन्तु अन्य पार्टी का भी वह 
सदस्य नहीं बना । अपने 'अकेले दम' पर वह श्राज तक लड़ता चला भा 
रहा है। वाथूलाल का प्रश्न था कि जिस जनता ने आज़ादी के दिनों में 
कांग्रेस का साथ कंधे से कन्धा भिडाकर दिया वही कांग्रेस श्राज जनता 
से अलग क्यों है ? 

उसके वाद से नाथुलाल ने अपने हल्के में फ्रंडुलाल के नाम को खूब 
रोशन किया, इस कारण उस समय जवकि कांग्रेसी टिकट प्राप्त कर एक 
सड़ा-सा वाँस भी इलेक्शन जीत सकता था तो अपनी पराजय सेठ भंडुलाल 
को एक करारी चपत के समान लगी थी। हे 

चुनाव से पहले कनेल जनरल का एक विशाल-सा जुलूस निकला 
जिसमें शहर के रिक्‍्शेवाले, घोवी, चमार या निम्न वर्ग के लोग ही थे। 
जुलूस में 'उघारी का” या पकड़ा हुआ! कोई नहीं था। जुलूस के नारे 
थे --“हर मज़दूर को दो सौ रुपये मासिक तनख्वाह कौन देगा ? ” 

: ताथूलाल ।” 

“रुपये का दस पायली* अभ्रनाज कौन करेगा ?” 
* “तायूलाल ।” 

“नाथूलाल को वोट दो, नायुलाल जिन्दाबाद [” 


१. सवासेर का एक नाम । 
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सेठजी इस जुलूस को देखकर बुरी तरह हेसे थे। हँसते-हँसते उनके 
वेट में बल पड़ गये थे ! 

नायूलाल को विजय के पश्चात्‌ दो दिन तक तो वे इस पर विश्वास 
ही न कर सके कि उनकी पराजय भी हो सकती है। सेठजी कहते 
फिरते ये --“जिस देश के ऐसे लोग प्रतिनिधि होगे, उस देश के मविष्य 
का मालिक परमात्मा ही है।” फिर भ्रपने-प्रापको वे तसल्ली देते हुए 
कहते--“खंर कोई बात नही, नाथुलाल एम० एल० ए० ने सेठ मडुलाल 
की मूँछ का वाल खीचा है * प्रग्रेडी की कहावत है, 'हर कुत्ते का भी 
भपना एक दिन श्राता है नायूलाल तो फिर भादमी है।” 

परन्तु ऐसे माव सेठजी के मानसिक घाव पर केवल थोडी देर ही 
मरहम का कार्य करते । वाद को तो यह मरहम साफ हो जाता भौर घाव 
पुनः ताज़ा हो जाता । 

सेठ केशोदास ने कारपोरेशन का चुनाव दो बार जीतने का प्रयास 
किया, परस्तु दोनों ही बार काग्रेसी उम्मीदवारों से भपने हाथ गरम कर वे 
शात हो गए। तीसरी बार भी उन्हें भपनी सफलता की उम्मीद थी, परन्तु 
केशो की यह खुशी भाधी हो जातो है । वह बार-बार सिर पकडकर सोचता 
है कि वया किया णाये ? केशो काफी पशोपेश में पड़ा रहा, किन्तु कोई हल 
नहीं निकला ।*“क्योंकि वजरग पहलवान उसे चारों श्रोर से धेरता जा 
रहा था। चुनावों में जो उसे 'खुदाई इनकम” हुई वह बजरग के कारण हो 
थी। बजरंग से भ्रब पीछा छुड़ाना भासान नहीं था। सेठ केशो उसकी 
छाया से भी दूर रहना चाहता था। ससार में ऐसो कितनी ही घटनाएँ 
होनी हैं जिनकी स्थिति से ही हम नफरत करते हैं किन्तु वे बातें हमें चिढाने 
के लिए हमारे सामने श्राती ही हैं। केशो जितना बजरग से घृणा करता 
था, उतना हो बजरग उसके निकट प्रा रहा था। 

क्रेशों की पहली पत्नी का देहात हो चुका था। यह सेठ की द्वितीय 
पत्नी थी । केशो एवं उसको पत्नी में बीस वर्ष का प्रन्तर था। वह सम्तान- 
होने था। न जाने कितने ही साउ-सन्तो का सत्कार केशो ने किया। कितनों 
से ही भपना भविष्य पुछा। परन्तु भधिकतर ज्योतिषी केशों को उसके 
सुखमम भविष्य की कल्पना का का स्वाद चखा, अपनी मुट्ठी गरम कर 


१०६ (] नई पौध 


चलते बनते थे । 

दो-एक बार सेठ अपनी दूकान के लिए इतवारी सामान खरीदने गया 
तो दुकान का कारबार अपनी पत्नी को दे गया। आने पर देखा कि दूकान 
पर बजरंग पहलवान डटे हैं। केशो को बहुत ही खीक हुई । ऐसे मौके पर 
चजरंग तो हँसी-मज़ाक में व्यस्त रहता, परन्तु केशो खुदा से खेर मनाता 
कि कथ यहाँ से वला टले और उसका पीछा छुटे । केशो बजरंग को खुले 
शब्दों में कुछ कह तो नहीं सकता, किन्तु संकेतों से उसे गाली दे अपने को 
संतुष्ट अवश्य कर लेता । केशो अपनी पत्नी को हर तरह से खुश करने 
का प्रयास करता था । अपनी कमी को केशो सेठ अच्छी तरह जानता 
था। अपनी कमी को केशो अन्य साधनों से प्रा करना चाहता था। केशो 
की द्विधा यह थी कि वह न तो अपनी पत्नी को ही डॉट सकता था और न 
ही वजरंग को इस विषय में साफ-साफ़ कुछ कह सकता था । पत्नी की हर 
माँग की केशो पूरा करता था । पत्नी के सामने केशो, वजरंग की बुराई ही 
करता रहता था। वह यह साबित करना चाहता था कि बजरंग एक परले 
सिरे का गुण्डा और वदमाश है। इस तरह बजरंग की लगातार बुराई करने 
का यह मी आशय होता कि उसकी पत्नी बजरंग से नफरत करने लगे । 

केशो सोचता कि यदि केवल बातों-ही-वातों में वात बन जाये तो 
कितनी ग्रच्छी हो। शायद उसकी पत्नी केशो के दुर्ग यों से अनभिज्ञ है। 
' केशो की पत्नी भोजन पकाती जाती और केशो द्वारा बजरंग का वबखान 
सुनती जाती। केशो को पत्नी इस प्रकार निलिप्त भाव से अपने कार्य में 
व्यस्त रहती कि जैसे न तो उसे बजरंग से कोई मतलब है और न ही उसकी 
किसी वात से। केशो समझता कि उसकी बातों का असर हो रहा है। 

परन्तु केशो को कया मालूम था कि उल्हे घड़े पर पानी पड़ रहा है । 


एक दिन अपने घर के अधखुले दरवाज़े से केशो ने देखा कि बजरंग 
पड़ोस के घर की ऊपरी छत से उसके अपने घर की ओर इश्ारेवाज़ी में 
मस्त है। केशो का माया ठनका । दवे पाँव केशो ऊपर.गया। केशो ने देखा 
कि उसको पत्नी कपड़े सुखाना छोड़कर बजरंग की ओर देखकर हँसती 
जा रही है। केशो पाँच मिनट तक देखता रहा । और दवे पाँच वापस 
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लौट पाया, लेकिन केशो के लौटने की झाहट उसकी पत्नी को लघ 
गई। केशों की पत्नी एकदम वापस सुड्ठी, उसने देखा कि केझो सीढ़ियों 
से जल्दी-जल्दी मीचे उतर रहा है। उसे सदेह हुआ बह सोच-विचार में 
पड़ गईं। भय, प्राशका झौर न जाने क्रितनी प्रकार को कल्पनाएँ 
उसके मस्तिष्क में एक साथ साकार हो उठो । 
काम को दुकान पर बजरंग भ्राया । कैशो ने पूछा, “बजरंग, में भी 
पहलवान बनना चाहता हूँ।” 
“कसरत करो, बादाम खाभो, दूध पिल्नो 7 
* बह तो मैं सब-दुछ कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे जैसा मस्त धरोर 
बताना चाहता हूं।” 
“उसके लिए तो ब्रह्मच्य का पालन करना होगा ।” 
'तो बया तुम ब्रह्मचारी हो ?” 
“मेठ मैं मैं तो बाल-अहाचारी हूं ।” 
“मं के बाद रुक क्यों गए ? बकरे की त्तरह मैं-मैं करमे लगे ॥/ 
केशो, पहलवान को व्यग्य से घेरता चला जा रहा या। पहलवान को 
खोपड़ी इस बात को समझ नहीं रही थी । 
“मैंने सोचा था कि भाप मेरे बारे में पूछ रहे हैं या श्लौर किसी के |! 
“वहुनवान, ओर किसके दारे में मैं पूछ सकता हूँ ! तुम तुम्हीं हो | 
तुमने तो दो-दो वार इलेक्द्न में मुे जितवाने का प्रयास किया है । परन्तु 
जमाने की स्‍भोर देखते हुए तुम्हारी वात का यकीन मानना कुछ 7 
“मरकीन ***।” पहलवान को जोश श्रा चुका था । 
उसने जाँध ठोककर कहा, "है साला, कोई माई का लाल, जो बजरग 
की तरफ भ्रेंगुली उठाकर यह बोल सके ! सेठ, मैं यह छाती ठोककर 
बोलता है ।” 
“वहलबान ! ” पहलवान शब्द पर जोर देते हुए केशो ने कहा, 
“कई बातें दुनिया में ऐसी होती हैं जिन्हें इसान करता है परन्तु उसे यकीन 
रहता है कि उसे करिसीने नही देखा।" खलनायक की तरह केशो पहलवान 
को देखते हुए मुस्कराया पहलवान को लगा कि निस्सदेह ध्राज कोई भारी- 
सी चीज उसके सामने घाती जा रही है। पहलवान ने कहा, “प्राज आप 
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इस तरह की चातें क्यों कर रहे हैं ?”” 

“तुमने ब्रह्मचयं की वात उठाई, सिर्फ इसलिए और दूसरे तुम सर्देव 
ब्रह्मचर्य की डींग मारा करते हो इसलिए मभी** 

"इसमें क्या शक है ? ” 

“पहलवान, जमाना फिसलन का है | बड़े-बड़े राजा-महाराजा, ज्ञानी- 
ध्यानी जब इस फिसलन पर नहीं टिक सके तो भला एक पहलवान की 
क्या बिसात ?” | 

“सेठ, वे राजा-महाराजा, ज्ञानी-ध्यानी चाहे जो रहे हों परन्तु वे वजरंय 

पहलवान नहीं थे । 

“दावे से कहते हो**' ?” 

भ्हां न । 

“अच्छा देखूगा**“अपने शब्दों को भूलना मत ।” सुनकर पहलवान 
काँप गया। उसका मूड सेठ ने खराब कर दिया। पहलवान उठकर चलने 
लगा। 

केशो ने कहा, “बैठो पहलवान, आज तो बहुत जल्दी चल दिये।*** 
क्या फिक्र है ? घर में कोई बीवी थोड़े ही है जो तुम्हारा इंतज़ार कर रही 
हो !” 


४ 

तार पाते ही कर्नल चटर्जी को ज़मीन-जायदाद-संबंधी भंगड़ों के 
लिए कलकत्ता जाना पड़ा । वे चले तो गये परन्तु इधर दूसरे दिन से ही 
रेणु को बुखार हो आया | घर में कोई भी मर्द नहीं था कि जो दौड़-ब्रूप 
करता। रेणु की माँ तो रो पड़ी । अब उसे पता लगा कि स्त्री की दौड़ 
आखिर कहाँ तक होती है ? वह केवल चटर्जी के सिर पर ही इतना अकड़ 
सकती थी । उसके सामने अपने पति का सदेव भुस्कराता हुआ चेहरा घूम 
गया। ऐसी कोई विशेष वात नहीं हुईं थी, परन्तु चटर्जो की दो ही दिनों की 
गरहाज़िरी ने श्रीमत्तीजी की आँखें खोल दी थीं। राम-राम करते शाम 
आई। - ; 
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रामू हमेशा की तरह, प्राज भी चटर्जी के घर अपनी घुने में झ्राराम 
से ही पहुँचा। रामू को देखते ही रेग्यु को माँ ने कहा, “मास्टर बाबू" 
तुम्हारा भी कमाल है। दित-मर न जाने कहाँ रहते हो ? कमी बुलाना 
पड़े तो भी तुम्हारा कोई पता नही है! 

“रेजु की तविधत पिछले दो दिनो से खराब है। किससे कहूँ ?** कोई 
द्ववा लाने वाला तक नही है। मेरे पान कल से खत्म हो गये हैं! शहर से 
कौन लाए ? नौकर भी पिछले पाँच रोज़ से नही आ रहा । घर में एक 
आगमा है, वेचारी क्या-क्या करेगी ?" 

“प्रोह''*रेणु वीमार है ! “ रामू रेणु के कमरे की शोर तेजी से बढ़ा। 

“वह नीचे ही है बैंड रूम मे /” श्रीमती चटर्जी ने कहा । रामू नीने 
कमरे में गया तो उसने रेणु को भ्राँखें बन्द किये लेटे हुए पाया। रामू ते 
स्रममा कि रेणु सो रही है, इसलिए बह लोटने के लिए मुड़ा, रामू ने सुना, 
शमि० पाटिल ++५०० | जा 

“प्र, तू जाग गई “बेटी, सो जा थोडी देर।” खटिया पर बैठकर 
श्रीमती चदर्णी ने अपनी बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । श्रीमती 
चटर्जी की श्रावाज्ञ इतनी कर्कश होती थी कि वे कितना ही धीमे या दया 
सेकयों ने बोलें, फिर भी वह कर्कशता छिप मही सकती थी । अपनी मा की 
प्रावाज् सुनते ही रेणु मत-ही-मन जीभ उठो। रेणु ने गुस्सा पीकर प्राँखें 
भूंद ली, “माँ, चाय बनाकर ले पापों 7” 

“अच्छा लाती हैँ।" 

माँ के जाते ही रेणु के फीके चेहरे पर फीकी-सो मुस्कराहट दौड़ गई। 
इसने कहा, “प्रुफे मो की भावाज़ वर्दाइत नहीं होती। इतनी जोर से 
चिल्लाकर वात करती हैं कि पास बैठने पर उनके मुंह से थूक उडता है।"” 

“पर तुमने यह कया हालत वना रखी है ?” 

“क्या आपको इसका दुख है 2४ 

“फकिसीको भी दुख होना स्वाभाविक है।” 

“मेरासवान झापसे है ?” 

#अरई, होगा कस नही २"**तुम तो पागलो-जैंस) सवाल पूछती हो ।" 
ताली ज्ञो >हरी । 
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“मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना करता हूँ कि ज्यादा बातें न करो" नहीं 
तो फिर सिर दर्द होने लगेगा ।/ 

“मेरा सिर ठीक है।” रेणु के माये पर रामु ने हाथ रखकर देखा। 
सिर तप रहा था। 

“ग्रापका हाथ कितना ठण्डा है ?” 

अब तक चाय बनकर भा चुकी थी। श्रीमती चटर्जी की आज्ञा से उस 
दिन से राम ने अपना डेरा-डण्डा चटर्जी के घर ही गाड़ दिया। काफ़ी रात 
गये तक रामू रेणु से बातें करता रहा । रामू के आने से श्रीमती चटर्जी को 
काफ़ी राहत मिली । आकर रामू ने कोई विशेष काम तो नहीं किया परन्तु 
रामू की उपस्थिति ही घर-भर के लिए काफी थी। 


चरठर्जी की गये सात दिन हो गये । इस बीच उनका केवल एक ही पत्र 
आ्राया था कि वे सकुशल कलकत्ता पहुँच गये हैं। दूसरे सप्ताह श्रीमती 
चटर्जी कलकत्ते से विस्तृत पत्र की अपेक्षा कर रही थीं। उन्हें चटर्जी से 
दूसरा पत्र अमी तक नहीं प्राप्त हुआ । इस बीच रेणु का चुखार उतरने की 
बजाय चढ़ता ही गया । रोज आधा या एक डिग्री ठेम्परेचर ऊपर हो जाता | 
था। सात दिनों तक बुखार ने उतरने का नाम नहीं लिया। रेणु की माँ 
तो घबरा गई, उसने कर्नल चटर्जी को तार किया, कोई जवाब नहीं ग्राया। 
दो दिनों के पश्चात्‌ रिप्लाई पेड तार भेजा, परन्तु तार के साथ स्वयं 
चटर्जी ही श्रा गये । उसी दिन रेणु का बुखार भी उतर गया। ऐसा प्रतीत 
होता था कि जैसे बुखार चटर्जी से डरता था, इसलिए चटर्जी के कलकत्ता 
जाते ही वह उनके घर में घुसा और चटर्जी के लोटते ही उनके घर से 
निकलक्रर भाग गया । 

इतने दिनों रामू ने ही घर की सारी दौड़-धूप कर सारा कारबार 
सम्हाला। रेणु का बुखार तो उतर गया परन्तु वह काफ़ी कमज़ोर हो 
गई। रेणु को डॉक्टर ने श्रारास करने की सलाह दी । उस समय रामू रेखु 
का उपन्यास या समाचारपत्र पढ़कर सुनाया करता था। श्रीमती चर्टर्जी 
ने देख ।कि रामू का जैसे अपनापन है ही नहीं । पिछले दस-पन्द्रह दिनों से 
रामू ने कमाल की दौड़-धृप कर परिस्थिति को सम्हाला था | दो-एक बार 
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ऑमती चटर्जी ने राम को डॉट भी दिया था, परन्तु राम झांठ एवं मौन 
रहूऋूर सुनता रहा भा | यह डॉट ग्रद्मरण एवं श्रीमती चटर्जी के छफाद- 
वश ही थी। बाद की स्वयं श्रीमती चटर्जी को इसके लिए पदच्चवावरा मा हुआ 
था। वैसे सामान्य रूप से रामू रेणु की माँ से सदेव बचने का श्रयाद ही 
किया करता था, क्‍योंकि रेणु की माँ जब बोलना शुरू करती तो उसमे 
पूर्ण दिरय की तो दात दूर रही, ग्र्ध विराम तक का पता नहीं लदठी पा। 
उप्त दिम किसी काम से श्रीमती चटर्जी को ढूढ़ता हुआ रामू रसोई में 
पहुँच गया। श्रीमतोजी तरकारो काट रही थीं, बोलीं--“बेंठो म्राहटर 
बायू,गे चढाई ले लो ।" राभू ने सोचा बुरे फंसे । वह प्रदमते माव से चटाई 
पकड़कर अमूरे की तरह सिर दिलाते हुए प्रासन पर बेंढ गया। श्रीमती 
बद्जी ने बीलना घुद् किया, “प्ररछा हुआ कि केले साहब प्रा गये, नहीं 
तो न जाने क्या होता ? घर में कोई तो भ्राखिर आदमी होना ही चाहिये 
घरनी बिन जैसे पर भूत का डेरा होता है उसों प्रकार आदमी बिना 
धर भी भूत का ही ढेरा होता है। परन्तु मब-कुछ अपने दस की दाठ यीडे 
ही है। भगवान्‌ किसी के लाख चाहने पर भी उसे लड़का नहीं देगा, दूसरी 
प्रोर ऐसे तोग होते हैं जो घर में लडकी का मुँह देखने को तरम जाते हैं 
तो उनके घर मयवान्‌ स्िफ लड़को को ही लाइन लगा देता है। कमी-कमो 
तो मेरा दिल काकी उदास हो जाठी है। छेर भव तो आदत पढ़ गई है इस- 
लिए काम चल जाता है। परल्तु कर्मल साहब को कोई करके नहीं पड़ता, 
सदा ही हंसते रहते हैं, खुश रहते हैं 
“मास्टर बावू, पर सुश रहने को किसका दिल नहीं करता ? परन्तु 
मैं यदि उनकी तरह फकड़ रहने सपू ठी हो छुका भर का काप ) घर में 
बीस काम होते हैँ। घर में नौकर हुए तो कया हुआ ? नौकरों 4र मी देख- 
रैब रखनी पड़ती है। मेरी तो जान दुछी हो जाती है ॥ हतीजा यह होठा 
है कि कही का गुस्मा कहीं विकल जाता है । प्रव देखो 'तुम्दी लत्र में 
हा बारे ना से काम कर रहे हे, पर तुमको भी यों डी दो- 
तुग्हाया कया का है रे क्या सोचते होगे कि किस गुहमेल औरत मे 
कर्म व हो व कट, 2 में मजबूर हो जातो हूँ। 
सम छै ही तुम जैसे लोग मिलत्ते हैं, नहीं ठी इस स्वारद की दुनिया में 
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कौन किसकी मदद करता है ? श्रच्छा है तुमने रेणु को इतना बजाना: 
सिखा दिया । उसकी शादी होगी तो उसका दूल्हा खुश हो जाएगा। रेण्ु 
की बातों का बुरा न माना करो। श्रमी तो वह श्राधी पगली है। कभी 
भुझसे उलभती है और कभी अपने पापा से । खैर, वैसे तो मैं जानती हूँ 
कि तुम ठंडे मिजाज के श्रादमी हो, परन्तु मैं यह भी जानती हूँ क्रि ठण्डे 
मिजाज के नीचे बहुत बुरी आग भी सुलगती रहती है, जो मौका पाकर 
छोटे-से सूराख से निकलना चाहती है। जब निकल नहीं सकती तो ज्वाला- 
मुखी बनकर फटती है **।” ज्वालामुखी के फटने का आभास, श्रीमती 
चटर्जी ने अपने दोनों हाथ फैलाकर देने का प्रयास किया । कर्नल चटर्जी 
ने प्रवेश करते हुए कहा, “आरा गये मिस्टर पाटिल; श्राज तुम रानीजी की 
लपेट में । यह तो नहीं होता कि मि० पाटिल को सिनेमा दिखाने या सैर- 
सपाटे करने की वातें करें'*'शुरू लैक्चर-"“मि० पाटिल, झाओ्री भेरे 
साथ । े * । 

डूबते को तिनके का सहारा मिला । पाटिल ऐसा सुनहरा मौका मला 
कैसे छोड़ता ? वह बाहर चला आया । 


प्र 

पांडुरंग यह देख रहा है कि पिछले तीन दिनों से लक्ष्मी 'महादेव की 
जात्रा' के लिए काफी तैयारी कर रही है । रात को लक्ष्मी जब सोने जाती 
तो उसे ऐसा लगता जैसे उसकी कमर टूट ही चुकी है। पॉडुरंग को लक्ष्मी" 
पंर दया तो आने लगती, किल्तु इसे पाँडुरंग की बुद्धि या चेतना या जो 
कुछ कहो, उस दया को उभरने नहीं देती । इस कारण पाँडुरंग में वह 
उभरते वाली दग्ा अन्दर-ही-अन्दर कु ठित होकर तिरोहित हो रह जाती । 
श्रौर इन सव सनोविकारों के ऊपर उसका ग्रन्तर गरजकर कहता-- 
“इस हरामज़ादी का कोई विश्वास नहीं ।” महादेव की यात्रा का प्रस्ताव 
घर में पहले-पहल लक्ष्मी ने ही रखा था। पाव॑ती भी इस यात्रा में जाने के 
लिए उत्सुक थी । पाँड्रेरंग इस यात्रा में पार्वती के जाने के पक्ष में नहीं था । 
दूसरी ओर लक्ष्मी अकेली अन्य यात्रियों के साथ जाना नहीं चाहती थी। 
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कि यह महादेव की यात्रा है कोई मजाक नहीं है । 

सतपुडा की मयानक पर्वत-श्रेशियों पर चढाई का सवाल है। कहां 
यदि पैर फिसल गया या ऊँचे-नीवे मांगों से गिर पड़ी तो उसका पता तक 
ने चलेगा। वेसे इस प्रकार की मृत्यु को यात्री एक पुष्य ही मानते थे। प्रति 
वर्ष कुझ्ेक यात्रियों का ऊँचे-ऊँवे पहाड़ों से फिसल जाना साधारण-सी एवं 
आकस्मिक बात है । परन्तु लक्ष्मी भपनी ढत्ततो अवस्था भे इस पुण्य को 
भकेसे ही नही लूटना चाहती थी । वह चाहती थी कि यदि उसे इस प्रकार 
के पुण्य प्राप्त करने का प्वसर मिले तो कम-से-कम परिवार का कोई-न- 
कोई सदस्य तो निकट होना ही चाहिये। लक्ष्मी पार्वती को साथ ले जाना 
चाहती थी, परन्तु पौँडुरग पार्वती को भला भ्रकेले कैसे जाने दे ? पाँडुरग ने 
मारुति को भी साथ जाने की प्राज्ञा दी । पावंती को सुरक्षा के लिए पाँडुरग 
मारुति के फोलादी हाथों का घेरा मज़बूत सममता था । झाधिर यह तय 
हुमा कि माइति, लक्ष्मी भोर पार्वती इस यात्रा मे जायें । 

लद्मी ने हरी माढी पहन रखी थी। साडो का रए देखकर पाँडु को 
चौवीस या पच्चीस वर्ष पहले का समय याद हों झारा। बन दिनों नतो 
नागपुर में रिवशे ही थे और नही पाँडु रिरिशाः चनचाता था। वह उस 
समय बुली था। धरमपेठ मे एक मकान कया राई चर रहा था। पाँडू सुबह 
काम पर गया । एक दिन एक बजे दोपहर करे वह ऋज दिन की छूटी में घर 
लोट रहा था। उसने बस्ती से बाहर इन 
सट्टी देखी । उसे खयाल हो प्रायाडझि द 
पहले भी इसी जगहपर ही देखा है। रद 
मोटरवाला क्यों प्राता होगा र२ 

पाँडु अपने घर पहुँचा टेट 












मीटर को दो-एच बार 
सोत्रा, तिलनसखेड़ी में मा 
















खटखटाया परन्तु कोई प्राइद नई ' झडू सरचोई की झट कीद्े दे गष्य 
डिन्तु वहा का दरवाह्ा ने बट गा आवादर खड़ा दोइर 


कि भ्राखिर लक्ष्मी को स्पा 
में भाने लगे । उसने संपदा हि दापद अहमी समा नहर हम 
भी बया नींद दि इटरा रूटदद्यने के आद मर दरका: 

मन में भदावक नये को वेज दूर डगल झपते लवे ॥ ऑलवेना से 


5 
नि 
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अन्दर ही आत्महत्या करके मर तो नहीं गई ? परन्तु आखिर वह ऐसा 
क्योंकर करेगी ? वह दूर हटकर खड़ा हो गया, जहाँ से श्रपने घर को.चारों 
ओर से देख सके । 

सहसा लक्ष्मी ने सामने का दरवाज़ा खोला | पाँडुरंग उस श्रोर कदम 
बढ़ाने ही लगा था कि उसने यह भी देखा कि उसके घर के पिछवाड़े से 
कोई आदमी निकल रहा है। पांडुरंग को सन्देह हुआ । उसने पुकारा--- 
“कौत है ?” पॉड्रंग ने देखा कि वह आदमी कमीज, पैंट पहने, काला- 
सा चदमा लगाये हुए है, उसका रंग गेहुँआा था। वह तेज़ चाल से- बस्ती के 
अन्य फोंपड़ों में विलीन होने लगा। पाँडुरंग ने देखा कि लक्ष्मी के चेहरे 
का रंग उड़ा हुआ है। पहले तो पांडुरंग कुछ नहीं समक सका, फिर उससे 
कड़ककर लक्ष्मी से पूछा कि पीछे से कौन जा रहा था। 

“आज तो तुम शाम को थाने वाले थे न ?” लक्ष्मी ने 'सम्हलते हुए 
पुछा। पाँडरंग अन्दर आया तो उसने जमीन पर अंग्रेज़ी की एक पुस्तक 
पड़ी देखी | पुरतक थी--'वीयोवन द क्रीएटर'। 

पाँडुरंग ने पुस्तक उठा ली। उसे उलट-पुलटकर देखने लगा। “उसकी 
समभ में कुछ नहीं श्राया । सहसा जैसे उसे कुछ याद हो आया हो । उसने 
सोचा, पुस्तक'**** “मोटर *'*''आदमी*****। उसे जैसे कोई भूली बात 
याद आ्राई हो । उसने पुस्तक ज़ोर से लक्ष्मी के मुह पर फेंककर मारी और 
फुर्ती के साथ उस इमली के उक्ष की ओर दोड़ा । वस्ती के बाहर निकल- 
कर पाँडुरंग ने देखा कि वही आदमी लम्बे-लम्बे डग मरता, सिगरेट 
फू कता हुआ अपनी मोटर की झोर बढ़ा जा रहा है । पाँडु ने एक पत्थर उसे 
मारा। पत्थर उसके पास से सन्‍नाता हुआ निकल गया । उसने घूमकर देखा 
कि पाँडु उसी की श्रोर दौड़ा हुआ था रहा है। उसे समभते देर न लगी, 
इसलिए वह भी तेजी से अपनी मोटर की ओर दौड़ा | पाँडु उसका पीछा 
तेज़ी से कर रहा था। बीच-बीच में रुककर पाँडु ज़मीन से पत्थर उठाता 
श्र उस आदमी को मारता | सौभाग्य या दुर्माग्यवश उसको श्रभी तक 
एक भी पत्थर नहीं लगा। पाँडु उसका पीछा करते-करते अपने-आप पर 
खीम रहा था। पाँडु सोच रहा था कि वह जहाँ-जहाँ से भी दौड़ रहा 
है वहाँ जमीन आखिर क्यों नहीं मरी पड़ी है? पत्थर उठाते समय पाँड 
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का समय नष्ट होता, उतनी देर में वह भागे निकलता जाता था। दिशा- 
मैदान को निकलते समय न जाने परों में कितने पत्थर गढते । एक समय 
तो रात को दिश्वा-मैदान की ओर जाते हुए पत्थर से चोट खाकर पाँदु गिर 
भी पडा था। उसका पानी का डिब्दा एक झोर लुढ़क गया। उस समय 
उसे स्वय को ही न जाने कितने छोटे-मोटे पत्थर गडे ? भौर झव ? उसे 
पत्थर दूंदने में प्रपना समय वरवाद करना पड़ रहा था । उसे लगता है कि 
डामर की काली सड़क की तरह सारी जमीन साफ है। पाँडु उस भ्रादमी की 
माँ-बहन से रिश्ते जोड़ता चला जा रहा था। उमने जल्दी से मोटर स्टार्ट 
को औौर प्रपना रास्ता पकड़ा । पाँहु ने उसकी मोटर पर पत्थर बरसायें। 
मोटर की पिछली खिड़की का काँच टूट गया। मोटर में भी तीन-चार 
जगह वुरी तरह से पत्थर लगे | पर वह भादमी वचकर निकल गया। 

पाँडु लौटा तो लद्मी रो रही थी।लदमी को उसने पीटना शुरू 
किया। पाँडु पिटाई के साथ सक्ष्मी को गालियों से भी विभूषित करता 
णा रहा था। सद्मी घुटनों में प्िर रखे चुपचाप मार खा रही थी। 

सुली पुस्तक के पसने उड रहे ये । पाँडु को प्रतीत हुमा कि ये उसकी 
डिन्दगो के ही पन्‍ने हैं जो खुलकर उड़ रहे हैं। पाइ ने पुस्तक उठाई। 
बहू उसे फाडने लगा परन्तु न जाने क्या सोचकर उसने पुस्तक को भ्रपनी 
संदृकची में रख ताला लगा दिया । 

लद्मी उस दिन मो हरी साडी ही पहने हुए थी । पाँडुरग सोचता है 
कि एक दिन तिलनसेडी के चारों भोर डरावने एवं भयावह मंदान-ही- 
मैदान थे जहाँ कि गोकुलपेठ एवं धमरपेठ का कोई मो 'सम्य झादमी' दिन 
में भो जाने मे डरठा था। तिलनखेड़ी बस्ती इन मंदानों-रेग्रिस्तानी में 
मशस्यान की तरह थी। यदि श्चाहर या स्टेशन से क्सो ताँग्रेवाले को 
तितनसेडी चलने के लिए कहा जाता तो वह शावद ही देयार होता। 
वरमात में तो कोई मी ताँगेवाला जव तक कि वह पागल न हो इस शोर 
प्राने का साहस ही नहीं करता था । 

झोर झाज*** 

विलनसखेडी के भास-पास नागपुर को काया फैलसी चली जा रही है । 
शहत्तर नागपुर का निर्माण हो रहा है। सगता है कि एक समय छोटान्सा 
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दिखने वाला कछुप्ना भ्रव बड़ा हो चुका है । झौर घीरे-घी रे वही विशालकाय 
कछुआा अ्रव अपने पैर फैला रहा है। इस बस्ती के चारों ओर. 'नगर' एवं 
'एक्स्टेंशन एरिया' खड़े होते जा रहे हैं। गोकुलपेठ एवं धरमपेठ कहाँ परस्पर 
मिल गये हैं यह पता ही नहीं लगता । घरमपेठ एवं गोकुलपेठ किसी समय 
कौरवों एवं पाण्डवों की तरह अ्रलग थे । परन्तु श्रव राम और भरत की 
तरह मिल चुके थे । 

घिलनखेड़ी वस्ती इन नवनिमित क्षेत्रों से मिलकर भी नहीं मिल पाई 
थी, इसलिए कि गोकुलपेठ एवं घरमपेठ के मकान पक्के थे। लिलनखेड़ी 
बस्ती के कई सियम धरमपेठ एवं गोकुलपेठ में श्रपवादों के रूप में देखे जा 
सकते थे | तिलनखेड़ी के फ्ोंपड़े श्रव भी इन घरमपेठ या गोकुलपेठ के पवके 
मकानों से अपनी प्रथकृता बनाये हुए थे। त्तिलनखेड़ी व उसके आस-पास 
के क्षेत्र का अन्तर दो वर्गों का अन्तर था--गरीब या मध्यम वर्ग का 
अन्तर था । रवि नयर के वनते ही अ्मरावती रोड पर तिलनखेड़ी बस्ती के 
करीब, देश-विभाजन के परचात्‌ दो-तीन सिंधी व्यापारियों ने दूकानें, होटल 
और आटे की चक्‍की लगा दी थी । 

आदे की चक्की लगने से लक्ष्मी को विशेष रूप से प्रसन्नता हुई थी, 
क्योंकि भ्रव उसे आ्राटा पिसवाने के लिए घरमपेठ जाने की आ्रावश्यकता 
नहीं थी तिलनखेड़ी के श्रास-पास चलने वाले सभ्यता के रोलर ने घरमपेठ 
की कई आटे की चक्कियों की गर्मी कम कर दी थी । 


केशो ने अपनी पत्नी से कहा, “मैं सौदा खरीदने इतवारी जा रहा हूँ, 
दोपहर को दूकान को देखभाल करना ।” 
“नौकर को बैठने को कहते तो ज्यादा अच्छा होता ।” 


“क्यों 2" 
केशो की पत्नी पैर के अंगूठे से जमीन कुरेद रही थी। 


“अब बोलोगी भी या***** "या नई-नवेली दुल्हन की तरह नखरे ही 
करती जाओगी ।* - ह 
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//**“““बस * मैं**“दूकान पर नहों बेंढूं गी ।”” 

“क्यों ?" 

“तुम्हारे जाते ही वह कतमु हा पहलवान झाकर दंठ जाता है भौर 
जाने का नाम ही नहीं सेता ।/ 

“तो क्या हुप्ना ?” 

“मुझे नहीं प्रच्छा लगता ॥" 

“कब से ?” 

“मुझे तो कमी भी झच्छा नहीं खगा । मैं तो कितने दिनों से भाषसे 
बहने के लिए सोच रही थी।” केशो को झाइचयं हुआ । उसने सोचा कि 
उमकी पत्नी में यह अप्रत्याशित परिवर्तन कसा ? केशों ने कघे विचकाये | 
उस दिन तो केझों ने श्रपनी दूदवान का मार नौकर पर डाल दिया डिन्‍्तु 
उसके बाद बैचों ने भ्पनी पत्नी में एक परिवर्तत देखा---वह था दजरय 


के प्रति उमके रुख में **** । पहले यदि केशो, वजरज को गाली देता, तो 
उसकी पत्नी केवल मौन माव से सुनती । वह श्रपता विरोध कमी प्रकट 
नहीं करती । 


आज बात ठीक इसके विद्द्ध थी । उसके वाद जब कभी मो केशों की 
पत्नी बजरग को गाली देती, उसके प्रति श्रपना विद्वोह व्यक्त करती, तो 
प्रपता काम करते हुए भी केशों चुपचाप सुनठा जाता। केवल वह अपनी 
परनी के मावों को उसके चेहरे से पढने का प्रयास करता । 

इस सबका यह मतलब कतई नहीं था कि केशों के सन से बजरग हट 
गया था, बल्कि दरार दिन-प्रति-दिन चौड़ी होती जा रही थी । 


ा 


संचर्ष के बादल 


तिलनखेड़ी के उत्तर, दक्षिण एवं पूर्व में जितनीं वेकार जमीन 
थी, बह तो कार्पोरेशन या इम्प्रूवर्मेंट ट्रस्ट ने ले ली थी। कार्पोरेशन ने सार्व- 
जनिक शौचालय बनवाये, परन्तु खुली हवा के घोड़े भला अ्रस्तवल में रहना 
क्यों पसन्द करें ? सार्वजनिक शौचालय उसी तरह खड़े थे। वस्त्री वालों 
मे पश्चिम की ओर खालो पड़ी जमीन तथा पहाड़ियों की ओर हटना 
प्रारम्म किया । इधर-उघर कंसे जाते ? वहाँ तो कार्पोरेशन के चौकीदार 
डंडे लेकर खड़े रहते थे। 

मारुति सुबह ही दिशा-मैदान के लिए सड़क की दूसरी ओर जा रहा 
था। उसने देखा कि पुलिया पर चार पठान बैठे हैं। वे एक श्रादमी को 
पकड़े हुए हैं। मारुति को पठानों की शक्ल से ही नफरत थी। माउुत्ति ने 
भूखा मरना पसन्द किया, परन्तु आज तक पठानों से एक पैसा भी उधार 
नहीं लिया। पठान का पैसा मारुति के लिए रवर का पैसा था, जितना खींचो 
उतना ही लम्बा होता जाता था। 

लौटते समय मारुति से देखा कि वे पठान उस श्रादमी की पिठाईं कर 
रहे हैं । मारुति तेजी से बस्ती में आया । रास्ते में उसे बजरंग पहलवान 
मिला। अन्य दो आदमियों को साथ लेकर मारुति पुलिया की ओर मुड़ा । 
मारुति और उसके साथियों के पास लाठियाँ थीं। बजरंग पहलवान मस्त 
चाल से सांड की तरह भूमता हुआ चला जा रहा था। 

पठानों ने इस दल को झाइचर्य से देखा । 

“मुहम्मद यूनुस ७०००० तुम /40 

“हाँ “पहलवान **मैं |" “क्या करूँ ? कहता हूँ पैसा पटा दूगा। 
लेकिन थे पठान मानते ही नहीं ।” | 

मुहम्मद यूनुस किसी कारखाने में मिस्त्री था। 
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“एक साल से एक भी पैसा नही देना माँगता। उल्लू का बच्चा ! 
एक पठान ने कहा ! 

“पठान, जवान सम्हालकर वात करो । उल्लू का बच्चा बोलने को 
ज़रूरत नही है। कितने पैसे इस मिस्त्री पर हैं ?” 

“दो सी रुपया ॥/ 

* कितने रुपये उधार लिये थे मुहम्मद यूनुस 7” 

“पच्चीस रुपए ।" 

“तो भ्रव वे दो सौ हो गये ?” 

बजरग ने पठानो की भोर भुड़कर कहा, “भ्रगर मैं इसकी एक-एक 
पाई पढ़ा दू" तो चलेगा।” 

“चलेगा '“घलेगा**'बरोवर चलेगा ।” 

* इसके बाद मैं बस्ती में तुम्हारी शक्ल नही देखना चाहृता।" 

“अम तो वस्ती में भाताइ नईं* *“यही पुलिया पर बंठता है। यहाँ तो 
धमारा हक है ?” 

“झौर इस हक की भी तुमको कीमत दे हू तो ?” 

“(कितनी देगा ?” 

“फ्ितनी लेगा ?” 

“वाँच सौ रुपये***।" 

“बस ! भाओ पास प्रामो, देता है ।” पठान वजरग की भोर बढा। 
बजरंग ने एक तमाचा कसकर पठान को मारा। इससे पहले कि वह पठान 
तंयार होता वजरग का दूसरा प्रहार पढा । वह एक भोर लुढ़क गया। 
उसकी हुल्लेदार पग्डी धूल चाटने लगी ? चारो पठान इस परिस्थिति के 
लिए तैयार नही थे। उनका खून खौल उठा । “क्या बोला ? मारता है*** 
भ्रम भी पठान का बच्चा है ।” 

“प्रमी पता लग जायेगा कि पठान का बच्चा है या गधे का ।” 

मारते व उसके साथी मंदान में उतर घुके थे। पठानों मे देखा कि 
उनका मुकावला भी चार झादमियो से ही है, परन्तु काम प्रासान नहों है। 
धजरग पहलवान भकेला ही दो-दो को सम्हाल रहा था। पहलवान की कमीज 
फट गईं थी, परन्तु उसने परवाह नही की पठानों की । पंगड़ियाँ गिर गई थी । 
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एक पठान की वास्कट भी उतर गई थी । इधर मारुति तथा उसके साथियों 
ने दोनों पठानों को बुरी तरह से पीठना श्रारम्म किया । मारुति तो वैसे ही 
तगड़ा झ्रादमी था। कोई दस मिनट तक यह घमासान युद्ध चला। पठान 
पास के ही खेत में भाग खड़े हुए ।, किन्तु उनकी साइकिलें पुलिया के पास 
ही रखी हुई थीं। उन साइकिलों पर कुछ कम्बल, हींग तथा बादाम के 
डिब्बे थे, जिसे पठान बेचने लाये थे । पहलवान ने साइकिलें पंचर कर दीं, 
उनके टायर फाड़ डाले और कम्बल जला डाले । 

ग्रव तक बस्ती से काफी लोग झा चुके थे। बजरंग ने चिल्लाकर 
कहा, “ऐ, पठान के बच्ची, ले जाओ अपनी-अपनी साइकिलें, फिर कभी 
इधर शक्ल दिखाई दी तो चीरकर रख दूं गा। अभी तो सिर्फ मार-पीटकर 
ही छोड़ दिया है ।” पठानों ने श्रपत्ती पंचर साइकिलें सम्हालीं और धीरे- 
धीरे गरदन लटकाये वहाँ से खिसक गये । पहलवान ते पठानों की पयड़ियाँ 
रख लीं। उसने कहा, “हरामजादो, तुम शायद मन में सोच रहे होगे कि 
पुलिस की जेव गरम कर उसे लेकर आओोगे । अगर ऐसा किया तो तुम्हारा 
मालिक खुदा ही है। एक-एक की जान ले लूँगा । सारी साहूकारी बन्द कर 
दूंगा। खुलेञ्राम लोगों को लूट क्‍यों नहीं लेते ? रुपये पर दो आना ब्याज 
वह भी एक हफ्ते में ।” 

वैसे पठानों को मालूम था कि इस वस्ती में एक ऐसी वारदात 
पहले भी हो गई थी। पिटाई खाने पर एक पठान पुलिस को लेकर 
श्राया था, तो बाद को उसकी लाश तालाब में मिली थी। बजरंग को 
मालूम था कि वस्ती से और खासकर उसके अखाड़े से पुलिस का महीना 
बेंघा हुआ है। इसलिए बजरंग के शिकार को कोई हाथ लगाने की हिम्मत 
नहीं कर सकता था। पठान चुपचाप चले गये | 

बजरंग ने पयड़ियाँ उठाई और माड़-पोंछकर एक खुद पहन ली, 
दूसरी मारुति ते पहनी, बाकी मुहम्मद यूनुस तथा एक दूसरे व्यक्ति ने | 
बजरंग ने गरजकर कहा, “अवे यूनुस, इन पठानों को एक पाई भी दी तो 
तैरा खून घूस लू गा। तेरा सारा कर्जा पट गया । अखाड़े को बस ग्यारह 
रुपए शोर एक नारियल की भेंट दे देना, समझा 

वैसे तो यूनुस ने काफी मार खाई थी, पर उसकी भ्राँखों में चमक श्रा 
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गई। बजरग ने कहा, “तिलनखेडी बस्तो में झरभी भी पानी है।” छोटा-सा 
जुलूस विजयमत्त से कूमता हुमा बस्ती को झोर चला भा रहा था। उस 
छोटें-से दल में पठानों की पगड़ियाँ पहने चारो भ्रलग दिख रहे थे। यूनुस 
के सिर पर पगडी इस प्रकार शोमा पा रही थी जैसे एक दास पर हांडी रख 
दी गई हो । 


ये 
राभू डायरी में लिखता है: 

“मार-तीटकर झपनो गाडी वी० ए० तक पहुँची । वह भी बी ० ए० में 
दूसरा साल है। प्रपने राम के लिए इसमे कोई नई बात नहीं है। यदि 
श्रपने सरीसे भी बी० ए० पास हो जायें तो एक दिन मारत का हर जवान 
बी० ए० हो जायेगा। 

रेगुु मेरे ही कॉलेज में भरा गई है। भप्रेज़ों साहित्य तेकर एम० ए० 
कर रही है। महिला कलिज मे केवल बी० ए० तक ही पढाई की व्यवस्था 
थी, इसलिए उसे एम० ए० के लिए मेरे कॉलेज मारिस कॉलेज में भाना 
पढ़ा। लड़को को कहते सुनता हूँ कि इगलिश डिफार्टमेट में तो कॉलेज की 
क्रीम रहतो है। इस साल भ्रेज्ी डिपार्ंमेंट में सात लड़कियाँ हैं श्रौर एक 
लडका। लडकियाँ तो भगली द॑चो पर कब्जा कर लेती हैं, लड़ता वेचारा 
दुबफकर पीछे बैठता है। इगलिशञ के बाद महत्त्वपूर्ण विपय प्र शास्त्र 
का है जिसकी क्लास प्राइमरी वलास को तरह लम्बी-चोड़ो होती है | हलुग्रा 
कही भरा है तो वह हिन्दी विभाग में । हिन्दी साहित्य के लगभग दो दर्जन 
कवि और लेखक तो इसी क्लास में मरे पड़े हैं। मराठी श्रौर सल्क्ृत की 
तो भोर भी बुरी हालत है। 

“और रेशु-** 

“प्रव वह चार-पाँच साल पहले की रेणु नही है। ग्गने साल बह 
एम० ए० हो जायेगी । 

उसमें चचलता कम हो गई है ! एक तरह की गम्भीरता भी भरा गई 
है। परन्तु फिर भी उसकी हँसी(मभज्ाक करने की भादत थई नहीं । उसका 


_्ा 
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रूप मलाई की तरह निखर आया है । वह कॉलेज आती है तों उसे देखकर 
मुझे अपने-प्राप पर सन्देह होने लगता है कि में इस लड़की को जानता भी 
हैं। क्या मैं ही इसका मास्टर हैं ? 

“उसके श्ृंगार में एक सादापन होता है। बड़ी-सी लाल विन्दी उप्तके 
चौड़े मस्तक पर बहुत ही शोभा देती है। उसकी आँखों में एक. तरह- की 
शर्म और उदासी होती है। उसके गालों ने टमाटरों से उनकी थोड़ी-बहुत 
लाली छीन ली है । नागपुरी संतरे की नारंगी आमा का हल्का-हल्‍का रूप 
उसके व्यक्तित्व से कलकता है। बहुधा वह रेशमी साड़ी पहने होती 
है। 

#/दिन-प्रति-दिन वह मोहक श्रौ र रहस्यमय-सी हो ती जा रही है। मु भसे 
वह एक अधिकार से पेश झ्राती है। उसके सामने मुफे अपना व्यक्तित्व 
सेव फोका-सा ही लगा है। गत्त वर्ष मुझे उसने दिवाली का ग्रीटिग कार्ड 
भेजा था। दीपावली के शुम अवसर पर कोई कहता है, 'नववर्प मंगलमय 
हो !” “दीपावली का हादिक अभिनन्दन,' “दीपावली की शुभकामनाओओं 
सहित' भ्रादि-प्रादि । परन्तु रेणुजी के कार्ड पर अंग्रेज़ी में लिखा था : 

'मेक हे ह्वाइल द सन शाइन्स। 

“अंग्रेज़ी की यह एक कहावत अवश्य है । एक वार नहीं बल्कि इसे 
लगमग दस बार पढ़ा । परन्तु समभ नहीं पाया कि रेणु ने भ्रस्तिर दिवाली 
के मौके पर यह क्या लिख भेजा ? श्रव यह मैं स्पष्ट महसूस करने लगा हैँ 
कि उसे मैं संगीत के सिवाय कुछ नहीं सिखा सकता । बाकी बातों में तो 
मुझे ही उससे वहुत-कुछ सीखना है। लेकिन संगीत में भी सितार में तो वह 
दक्ष हो ही गई है । मैंने रास्ते की ओर इशारा किया था, खुद उस रास्ते 
पर चला तो नहीं था । चलने वाली तो रेखु है। कमी-कमी तो बातें करते 
समय लगातार मैं उसकी भ्राँखों से श्रांखें नहीं मिला पाता । 


ताल कटोरा गाडन्स पहुँचकर बस से उत्तरकर विद्यार्थी अपना- 
अपना सामान देखने में व्यस्त थे । करीब से ही किसो यूनिवर्सिटी के लड़कों 


का मु ड गुज़रा। एक ने पूछा, “कौचसी यूनिवर्सिटी ? 
“नागपुर' ७०० १०+ [! 
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“एम० पी० **! श्रोह एबोरिजनल्सू (भादिवासी) [”” 

कहकर, ठठाकर हेंमता हुप्रा वह समू ह भागे निकल गया । 

बस के सव लड़के-लड कियाँ तो एक वार उस भ्रुड को देखने लगे। 
मिस रुस्तमजी ने जैसे फुफकार मारी हो। मुह विचकाने से मिस्र रुस्तम 
जी की पोनी टेल । हवा में लहराई। सिर्फ दो-चार वाल मुह पर भी प्राये ! 
मुंह से बालों को हटाते हुए मिस रुस्तमजी ने फरमाया, "हम तो खैर 
भ्रादिवासी हैं पर ये लोग न जाने कहाँ के वासी हैं ? बात तो ऐसे कर रहे 
हैं कि रोम और पैरिसवालो की शौलाद जँैसे भटककर इधर भ्रानिकली 
हो! 

मिस रुम्तमजी की बात पर लोवो ने सान चढ़ातें हुए कहा, “खेर 
नागपुरी सतरों से इनका पाला नहीं पडा है । भ्रमी इन्हें भाटे-दाल का भाव 
पता चल जायेगा । 

नई दिल्‍ली मे होने वाले प्रयम भ्रातर विश्वविद्यालय युवक महोत्मव 
में भाग लेने वाले प्रतिनिधियों में रेणु और मैं भी चले आये थे । रेणु 
लोक-नृत्य में भाग ले रही थी। मैं भी वांसुरी-वादन में ज़ोर-प्राज़माई 
करने चला झ्ाया था। 

पूरे उत्सव या भहोत्मव को फ़टी-फटी प्रांखो से देखता हूँ। 
सोचता हूँ कि या तो यह कोई “महान्‌ सास्क्ृतिक प्रायोजन' है या फिर 
प्रपनी बुद्धि इस सबको ठीक-ठीक नहीं समर रही । सुनता हैं कि इस महान्‌ 
भायोजन के माध्यम से देश के कोने-कोने से युवक-युवतियाँ एकभित होकर 
परस्पर भावात्मक एकता का विकास कर सकेंगे। उन्हें परस्पर विचारों के 
भ्रादान-श्रदान का सुप्रवसर प्राप्त होगा। भारतीय विश्वविद्या लयो में पार- 
स्परिक संसर्ग की मावना का विकास होगा तो ऐसा था देश का भ्रपूर्व 
सस्कृतिक प्रायोजन [ वैसे म्िकारियों द्वारा इस युवकोत्सव मे प्रचारित 
उद्देश्यों को एक फेहरिस्त तैयार की जा सकती है। फिलहाल तो मैं यही 
देखता हूँ कि मैं भी इस उत्सव मे आया हूँ। ५ 

इसमे मुवक-युवतियों का मुक्त सम्मिलन हो रहा है । प्रतीत होता है जैसे 
ये भवसर की ताक में ही थे । बाकी तो सव-कुछ तैयार था। रहा-सहा भव- 
सर भी मिल गया। खाने-पीने भौर रहने का धाला इतजाम है। बस फिए, 
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क्या है ? खूब मिलिये और हर तरह से मिलिये । 


जल्दी भोजन कर रात को हम लोग पहाड़ी पर स्थित तम्धू में 
विभिन्‍न विश्वविद्यालयों द्वारा प्रस्तुत नाटक देखने पहुँच गये । स्थान ती 
सुरक्षित ही थे। मैं बैठ तो गया परन्तु यह सब-कुछ देखकर मु्के लगा कि 
ताम बड़े और दर्शन थोड़े । सारा काम जैसे खींच-तानकर किया गया हो। 
मंच भी औसत दर्जे का ही था। पण्डाल में भी केवल बड़े-बड़े पदाधिकारी 
एवं उनके 'परिवार वाले ही मरे पड़े थे । 

शाम को ही मुख्य द्वार से स्थानीय विद्यार्थियों ने अन्दर आने का 
प्रयास किया था, परन्तु पुलिस के देवताओं ने उन्हें संगीनों की नोकों से 
पीछे ठेल दिया था। उनसे स्पष्ट शब्दों में कह दिया गया था कि पंडाल में 
जगह नहीं है । सब विद्याथियों को जगह दी भी जाये तो श्रास्धिर कहाँ से ? 
भ्रव देखने पर पता लगा कि जगह नहीं है” का क्या रहस्य है। विद्याथियों 
के उत्सव में ही विद्याथियों के लिए जगह नहीं । 

मेरे करीब बठे हुए एक लड़के ने कहा, “विद्यार्थियों के उत्सव में 
भला इन सरकारी महापुरुषों की क्या श्रावश्यकता थी ? श्रंतिम दिन श्रा 
जाते । उस समय केवल सिलेक्टेड श्राइटम ही देखते ।” 

दूसरे विद्यार्थी ने कुर्सी पर पालयी मारकर बैठते हुए कहा, “भाई 
जमाना सत्ताधीशों का होता है । वह सत्ता चाहे फिर किसी को भी क्‍यों न 
हो। अंग्रेज बहादुर सात समन्दर पार चले गये, राजा-महाराजा मिट 
गये, अब नये वादशाहों का जमाना है। हमारे शासनकर्ता इन्हीं श्रफसरों 
के बल पर जी रहे हैं । अफसर और अवसर में घी-खिचड़ी का मेल होता 
है। वह श्रफतर नहीं मोम का पुतला है जो भ्रवसर से लाभ न उठाये । 
आ्राज भी भ्रवसर मिला तो ये अफसर घुस आये । देश में डिमोक्रेसी नहीं 
ब्यूरोक़ सी है। इसी कारण इस पंडाल पर भी आज ब्यूरोक्नट्स ने 
मेहरवानी की है। यह तो विद्याथियों की मूखंता है कि वे इस सड़ी-सी 
बात को नहीं समभते ।” 

सामने की लाइन से एक प्रोफेसरनुमा व्यक्ति ने श्रपनी गरदन पीछे 
घुमाई | उसने कहा, “पुतरो, क्यों फिजूल वमचख मचा रहे हो ? हर युग 
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का एक रहस्य होता है। इस युग का यही रहस्य है।" 

"वाह, बहुत सुन्दर' “बहुत सुन्दर * श्ति सुर्दर *'युग का रहस्थ'** 
बया कहने “क्या ग्राइडिया है ? भव भाई इस युग के रहस्य का रहत्य 
भी सम्रफा दीजिए ।” पीछे से कही से बारीक-सी किस्तु तेज भ्रावाज 
आझाई। भास-पास के लोग हँस पडे। 

कुर्सी पर दाँगे रखे हुए एक विद्यार्थी ने गला फाडकर कहा, “बेटा, 
युग का नही, यह झाज की शिक्षा-प्रणाली का रहस्य है। शिक्षा-प्रणाली 
का मतलब है--शिक्षा-प्रणाली मे से विद्याधियो तथा उनके प्रोफेसरों को 
घटाकर जो बचे, वह । प्राज के विद्यार्थी उद्दड, भ्रमुशासनही न भ्रौर भ्रावारा 
हैं, उनके प्रोफेसरो का भी स्तर गिरता जा रहा है। इस सबका इलाज 
करने विश्वविद्यालय के कुलपति, उपकुलपति, सीनेट सदस्य, गणमान्य 
शिक्षाशास्त्री, प्रांतीय तथा केन्द्रीय सरकारों के शिक्षा विभाग व्यस्त है।” 

“सच कहते हो माई, विद्याधियो की कीमत तो केवल श्राज़ादी तक 
थी, जबकि मौके-बे-मौके कांग्रेस ने देश-भर के विद्याथियों को बकरा या 
मुर्गा बनाया । झ्रव तो इस विषय पर विवाद होते है कि विद्याधियों को 
राजनीति में भाग लेना चाहिए या नही ।” 

“्रौर बेटा, बुजुर्गों की राय है कि राजनीति मे केवल राजनीतिज्ञों 
को ही सक्रिय भाग लेना चाहिये। विद्याथियों का काम तं। केवल राजनीति 
विपय पढ़ना मात्र है। ज्यादा-से-ज्यादा उन्हे राजनीतिक समाचारों की 
जानकारी रखनी चाहिये।” 

“बुर्सी पर लातें रखकर बेठने का यह कौन-सा तरीका है ?” पास ही 
बैठे एक विद्यार्थी ने दुर्सी पर पालची मारे बेठे हुए विद्यार्थी से पूछा । 

“वत्स, यह मारतीय एवं वेस्टर्न कल्चर का सुन्दर एवं अद्वितीय 
समन्वय है। कुर्सी पर बैठना वेस्टर्न कल्चर की देन है भ्रौर पालयी मारकर 
बैठना भारतीय संस्कृति की । दोनो सस्कृतियों का इतना सुन्दर सयम व 
समन्वय तुम्हे मला कहाँ दिखेगा ?” 

प्रासपास के लोग हँस पड़े । रेणु बोर होने लगी थी। उसने मुझे इस 
चर्चा में न भाग लेकर सामने देखने के लिए कहा। मेरा ध्यान मच की 
झोर गया, किन्तु मच पर तो दक्षिणी भाषा का कोई नाटक खेला जा रहा 
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था, जिसे दर्शक समझने में असमर्थ थे, इत्तलिए हल्ला मचाकर या व्यर्थ 
ही तालियाँ पीटकर वे अपनी भावात्मक एकता का परिचय दे रहे थे। मैंने 
रेणु से कहा, “मंच पर भी जो हो रहा है, भ्रपने लिए तो चह काला 
अक्षर भैंस वरावर ही है । 

“चुपचाप देखो तो ! देखने से झ्राखिं तो नहीं फूट जाएँगी आखिर” 

पंडाल के पास ही एक खंडहर-सी पुरानी दीवार थी, उस पर बैठकर 
कार्यक्रम के बाद मैंने अपनी बाँसुरी वजाई। दूर तक योगियों की तरह 
समाधिस्थ तम्बुशों के ऊपर रात्रि की कालिमा को चीरकर मेरी वंची के 
स्वर गूंज उठे । 


३ 

रात्रि के साढ़े ग्यारह बज रहें थे। सेठ भंडुलाल ने कमरे का मारी- 
सा दरवाज़ा खोला । कुछ ठंडी हवा अन्दर आई । सेठजी ने श्रासमान की 
शोर देखा। झ्रासमान तो वही था जो कि उन्होंने पच्चीस-तीस साल पहले 
देखा था। 

उफ़ ! इस श्रसें में कितना अंतर ? 

पहले ग्रासमान अधिक उजला प्रत्तीत होता था | लगता था कि 
आसमान पर तारे भी अधिक हैं। परन्तु श्राज बिना चाँद का आसमान 
विघवा-सा लग रहा था। शोर लोग कहते हैं कि आसमान पहले से अधिक 
उजला हो गया है। है 

बस लोगों की यही बात भंडुलाल की समझ में नहीं श्राती । लोग 
कहते हैं कि श्रासमान पर पहले से श्रविक तारे खिल झाये हैं । 

सेठजी सोचते हैं कि लोगों को गोली मार दूँ या अपनी ही आँखें फोड़ 
लूं। एक जमुहाई लेकर सेठ्जी कमरे में वापस आये। थे एक वड़ी-सी 
कुर्सी पर बैठ गये । उनके सामने दो लोग गंभीर मुद्रा में बैठे थे। उन लोगों 
के चेहरे लटके हुए थे। उनमें से एक टेबल को लगातार घूरे जा रहा था 
तथा पेपरवेट से ही उलभा हुआ था। जमाना वदल रहा है, या नया शा 
रहा है, या तरक्की कर रहा है, परन्तु एक वात तो स्पष्ट है कि ज़माने का 
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भारी पहिया सेठजी के खिलाफ ही घूम रहा था। कुमी-कमी तो उन्हें इस 
पहिये से दव जाने का भय भी उत्पन्न हो जाता है । 

कोई मी छत खमो पर ही टिकी होती है। सेठजी की महिमा की जो 
छत थी उसके भी चारस्तम्म थे । उनका पता सेठजी के सियाय किसीको 
नहीं था । सेठजी ने ग्राज तक जितनी मी खुराफातें की थी उनमें इन चारों 
का भारी हाथ था। मेठजी के रिक्शेवालो ने कितनी ही वार हडताल की 
थी और पपने बूते पर इन चारो ने उस हड़ताल को बार-वार तोड़ दिया। 
खिशेवालों के लीडरों को लालच देकर या मार-पीटकर ग्रपने श्रधिकार 
में कर लेते थे। सेठजी बाई-इलेक्शन भी इन्ही चारों के बल पर ही 
जीते थे। 

परन्तु आकाश का उजाला कम हो रहा है, क्योकि उन “चारों' में 
में एक तो खून के जुर्म में भाजन्म कंद मोग रहा है। उसके परिवार का 
पालन-पोषण सेठजी कर रहे हैं। रह गए तीन । उनका दादा**"गत पच्चीस 
वर्षों से सेठजी की सहायता कर रहा था। एक वार उसे सेठजी ने कही 
“मिशन! पर भेजा । सेठजी ने भ्पने किसी साथी को सहायता दी थी, उप्ती 
प्रकार जैसे एक राष्ट्र टूसरे राष्ट्र को सैनिक सहायता देता है। परन्तु 
दुर्भाग्यवश इतना पवका खिलाडी भी उस दिन खेत रहा | उसकी मौत का 
समाचार पाकर सेठजी के पं रों से घरती खिसक गई थी। उन्हें ऐसा लगा 
मानों उनके बाप की ही मौत हो गई है । 

रह गये दो **। 

उनके भी दिल टूट गए। “तो क्‍या मुझे झपना सारा कारोबार बन्द 
करना होगा ?” उत्तर मिलता है--“नहो***नही' **”! 

“बड़े शर्म को बात है कि झ्लाज तुम लौटकर मुझे प्रपना मुंह इस 
प्रकार वता रहे हो। तुम उस श्रादमी के समान हो जो डरपोक है'"'जो 
लड़ाई का मंदान छोडरूर भाग पाया है । वया मैंने तुम्हे पैसे नही हिये ?ै 
“क्या तुम्हारी मनचाही मदद नही की ? फिर किस वात की कमी है ? 
क्या तुम एक सडी-सी हडताल भी नहीं तोड सकते २?" 

“मालिक, भाज तो केवल प्रापके सो ही रिवदे हैं। इन हाथो ने वह 
भी जमाना देखा है जद झापके पाँच-पाँचसो रिक्शे चलते ये! उस समय 


१ हर 
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पाँचसौ रिक्शेवालों को तोड़ना जितना आसान था आज सो रिवशेवॉलों 
से निपटना उतना ही कठिन है। जमाना बदल गया है'**।” 

बात काटकर, मेज पर मुक्‍्का मारते हुए सेठजी ने गरजकर कहा, 
“जमाना बदल गया है**“जमाने की ऐसी तंसी'*'जिससे सुनो''' साला 
यही सुनाता है कि जमाना बदल गया है। यह क्यों वहीं कहते कि तुम कम- 
जोर हो गये हो। मैं तुमको पहले से हर काम के लिए ज्यादा पैसे देता हूँ 
परन्तु तुमने सिर्फ बातें वनाना सीख लिया है ।'* आज दादा होते तो क्‍या 
मुझे यह जवाब मिलता ?” हैं 

“मालिक, यदि आज दादा जीवित होते तो श्रापको यही उत्तर प्राप्त 
होता | जमाना इतना मजबूत हो गया है कि उसने दादा को मार डाला | 
रिक्शेवालों में मला कितनी ही फूट क्यों न हो परन्तु वे अपने स्वार्थों को 
अच्छी तरह से पहचानने लगे हैं। सामुहिक संगठन की ताकत व श्रावश्यकता 
को वे समभत्ते हैं उनमें पहले से ज्यादा अक्ल था गई है। दस-बीस को यदि 
हमने तोड़ भी लिया तो भला उससे क्‍या फर्क पड़ता है ? उन दस-बीस 
लोगों को आपका नहीं बल्कि अपने साथियों का ही भय है। हमने बहुत 
कोशिश की परन्तु क्या करें ? आपके सामने अपनी मजबूरी को स्वीकार 
करते हुए हमें शर्म श्राती है। हम जो कुछ भी करते हैं, उन पर पार्टियों 
के लीडर श्राकर पानी फेर जाते हैं। उन्हें भड़का देते है ।” शांत किन्तु 
विश्वास-मरे शब्दों में सेठजी ने सुना । 

“कौन-सी पार्टियों के लीडर ?” 

"जो भी कांग्रेस में नहीं हैं| 

“जमाना ही लीडरों का है । हर ऐरा-गरा लीडर बना बैठा है। जैव में 
चार पैसे नहीं होते भौर लीडरी करते फिरते हैं। जिनको कांग्रेस में जगह 
नहीं मिलती उनके पेट में श्राग लगती है, दिल में दर्द होता है। मेंढकों की 
तरह उचकते फिरते हैं। पता लगा कि कहीं हड़ताल या सत्याग्रह है तो 
खुदाई खिदमतगार बिना बुलाए वहाँ पहुँच जाते हैं “खेर उससे क्या ? 
“और पैसे ले जाओ |” 

“दुनिया में पैसे ही से सब-कुछ नहीं होता ।” 

“अव यह वात भी घुझे सीखनी होगी, वह भी तुमसे । आज तक हर 
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काम मैंने पैसे के शरिये किया है। भाज तुम मुझे नया ज्ञान दे रहे हो ।/ 

“मालिक, हम क्या खाकर भाषपको नया ज्ञान देंगे, फिर भी हमारा 
काम श्ापकी हकीकत से वाकिफ कराना तो है ही ।” 

“सच को भूठ बना दो ।7 

“ग्राप रास्ता बताइए । हम तो चोरी, डाका, मार-पीट, खून**'“सब- 
कुछ करने की तैयार हैं। परन्तु इन सबसे श्रव कामयावी हासिल नहीं 
होगी ।” 

सेठ भण्डुलात सोच-विचार में पड गये । 

“मालिक, सही बात तो यह है कि रिवशे के धन्धे मे अब कुछ नही रह 
गया है। इसे ख़त्म कर देना ही ठीक होगा | कमी भ्रापके पाँच सो खिशे 
घलते ये, भाज केवल सो हो है । श्रामदनी कम प्रौर किट-किट 
पपादा ।! 


भ्रखवारों में मोटे-मोटे भ्रक्षरों मे समाचार प्रकाशित किया >-/समाज- 
याद की भोर एक भारी कदम***। देश की उन्नति के इतिहास में एक नया 
कदम ।/ 

बात दरप्रसल यह थी कि सेठ कण्डुलाल ने यह घोषित करवा दिया 
था कि सारे रिकशे उनके चलाने वालों को एक दिन मुफ्त दे दिये जायेंगे। 
“नागपुर रिक्शा सहकारी सघ' के माध्यम से बुल सौ शिव्शे थे भोटवे 
रिक्शेवालो में बाँट दिये जाने वाले थे । सेठजी ने एक भारी उत्सव किया । 
सहकारी रिवशा सप् का उद्घाटन हुआ । नगर के प्रतिध्ठित नागरिक तथा 
प्रमुख भ्फसर इस भायोजन में उपस्थित थे। वन्देमातरम्‌ गीत के साथ 
घत्सव भ्रारम्म हप्ा । इसके पश्चात्‌ बडे-बड़े व्याख्यान हुए। सेठजी की 
तारीफ के पुल बाँघे गये । बाद में सेठजी सडे हुए। उन्होंने कहा, “माइयो, 
घड़े-बडे लोगों ने मेरे विषय मे जो कुछ मी कहा, वह सब भाष लोगो ने सुता, 
कितु मैं प्रापको विश्वास दिलाता हूँ कि में तो केवल जनता का एक विनम्र 
सेवक हूं, इससे भ्रधिक कुछ नही मैं कोई ऐसा बढा-चढा मनुष्य नहीं हूँ । 
यह तो प्रापकी महानता है कि मुझ जैसे तुच्छ भादमी को भाष लोग सेवा 
का भवसर दे रहे हैं। हमारा देश समाजवाद की भोर बढ़ रहा है। हमारे_ 
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नेताओं का सुनहरा स्वप्न है कि हम समाजवाद की मंजिल तक श्रहिसा- 
त्मक तरीके से पहुँच सकेंगे । उस दिन के लिए हमें घैय॑ पूर्वक ठहरना होगा, 
परन्तु तैयारी आज से ही थुरू करनी होगी । देश की प्रगति में जो भी योग- 
दान होगा मैं दू'गा । रिक्शेवाले भाइयों ने हड़ताल की । मैंने कहा, भाइयो 
देश के रचनात्मक विकास में हड़ताल, सत्याग्रह आदि बुरी ची जे हैं । रिक्शे 
वाले भाइयों ने जिन माँगों को पेश किया मैंने उससे भी बड़ा क़दम उठाया। 
मैं इन रिक्शों पर से श्रपना हक़ छोड़ता हूँ। श्राज से रिक्देवाले मालिक 
हुए | समाजवादी रचनातन्त्र में श्रमिक ही मालिक होता है। इसीलिए 
भाज से रिक्‍्शों के मालिक उनके चलाने वाले हुए । यदि रूस और चीन में 
पृजीपतियों द्वारा इस वृत्ति से काम लिया गया होता तो वहाँ साम्यवाद 
प्राता ही नहीं श्रौर न ही संसार को साम्यवाद से ख़तरा ही पैदा होता | मैं 
तो एक अ्रदना-सा प्राणी हूँ । समाजवाद की महान्‌ क्रांति में मेरा तो यह 
एक छोटा-सा कदम है।” 

तालियों की ग्रड़गड़ाहट में सेठजी मंच पर बैठ गये । जनरल 
नाथूलाल ने भी भीड़ के एक कोने से यह लैक्चर सुना | वह भी सेठजी का 
रौव मान गया । जिस विश्वास एवं श्रदा के साथ सेठजी बोले उससे 
नाथुलाल श्रप्रमावित नहीं रह सका। नाथूलाल ने कहा -- “यह आदमी 
एक मेंजा खिलाड़ी है। बात में भले ही तुक न हो पर बेतुकी वात भी 
सेठजी की जुबान पर आकर लोगों के दिलों में बैठ जाती है । कहाँ रिक्शे ? 
कहाँ समाजवाद ? सबकी टाँग तोड़-ताड़कर सेठजी ने अपना रौव ग्रालिब 
कर ही लिया, यहाँ तक कि नाथूलाल तक को इस नाटक का रहस्य समझ 
में नहीं आवा | नाथुलाल ने सेठजी के मेट को पकड़ा। मेट को मालूम था 
कि इस समाजवादी रचनात्मक क्रांति के वाद उसे नौकरी से हाथ घोना 
पड़ेगा। इसलिए वह वैसे ही खीझा हुआं वैठा था। नाथूलाल ने कहा--- 
“मेट, सुना है कि तुम्हारे सेठ महान्‌ रचनात्मक क्रांति की ओर कदम उठा 
रहे हैं। श्रमिक मालिक वनने वाले हैं, रिक्‍शे मुफ्त वेंटने वाले हैं । दान के 
इस युग में यह नया दान--रिक्शादान सेठजी कर रहे हैं ।” 


सेठ ने कहा--/जनरल, तेरा भी जवाब नहीं । तुके बस खबर मिलनी 
चाहिए। रे 22] 
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“भाई मैट, भपने राम कोई मेट तो हैं नहीं। तुम लोगों के ही बीच 
का एक गरीब मनुप्य हैं। खटमल खून का दान करे--बात ज़रा नई लगी, 
इसनिए पूछ बैठा ।" हि 

“जटमल इतना बुद्ध नहों है। सेठजी के पास किसी समय पाँच सौ 
रिंपश्े थे, भ्राज केवल सौ ही रह गये थे । नागपुर मे रिकशों को सख्या 
मविखयो की तरह बढ़ रही है। इस घन्धे मे भ्रद कुछ दम नही रह गया। 
सेठजी के लिए ये सौ रिक्शे सौ मुसीबतो की तरह थे। भाजकल तो 
हढतालो का जमाना है। पिछले दो वर्षों में ही रिक्शेवालों ने दो बार 
हृद्ताल की थी। इस घार भी रिक्शेवले हडताल पर ही थे। सौ रिवशों 
से भला क्या भ्रामदती ? सेठजी प्रव लम्तपती प्रादमी हैं । दूसरे क्‍्रभी 
पासिंग का टाइम है। पासिंग के लिए हर रिक्‍्शे पर कम से कम सौ 
झपया खर्चना तो भ्रावश्यक है । इसके बिना कार्पोरेशन से एक भी रिक्शा 
पास होने की उम्मीद मही है । सेठजी ने इन्ही रिक्शों से दस गुता कमा 
लिया है । रिकशे दिये भी किसको ? भ्रपने प्रादमियों को, न कि हबताल 
करने धालों को । रिवशादान देकर तो सेठजी ने हड़तालियो को भविष्य में 
हड़ताल करने की चिन्ता एवं तकलीफ ही से मुक्त कर दिया। नाम 
कमाया सो भलग। यदि वे ऐसे समाजवादी हैं तो प्पने मिलें मजदूरों को 
क्यो नहीं दे देते ? या स्वय ही रिक्शा चलाना क्यो नही घुरू कर देते ? 
मायूलाल | बडे लोगों को बड़ी बातें होतो हैं। हाथी मरता भी है तो सवा 
लाख रुपये का होता है । सेठजी की मौत पर भी जो इन्हे इज्जत मिलेगी वह 
तुम्हें जीते-जी नही मिलेगी । क्या हुप्ना जो तुम एम० एल० ए० हो गये तो ? 
गया भन्परे के हाथ कम्मी बटेर मही लगती 2-***** बोलो है कुछ कहना ?” 

जनरल माथूलाल ने दोनो हाथ जोडकर कहा “माई-वाप*' बुछ् 
नहीं कहना | बस यहो घुनने भाया या, बुरा मत मानता ।” 


2 
रेणु को रात काफी भच्छी मीद भाई थी । वह सुवह सोकर उठी तो 
पझाठ बज चके थे | देखा तो तम्यू की सद लडकियाँ चाय पीने जा चुको 
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थीं वह झटपट उठी और तैयार होकर अकेली ही चाय पीने चल पड़ी । 
सारी कुर्सियाँ खांली पड़ी थीं। नाइता कर सब जा चुके थे । रेणु को संकोच 
भी हुआ और अपने-आप पर गुस्सा भी आया । घड़ी पौने - नौ बजा रही 
थी। वह चाय पीकर सड़क की दूसरी ओर लॉन पर लोकनृत्यों का प्रोग्राम: 
देखने बढ़ गई । सुबह की हल्की-हल्की धूप बहुत ही सुहाचनी लग रही थी। 
मौसम काफ़ी सुहावना था । सुबह की हवा में सिर के उड़ते हुए बालों को 
रेणु ने ठोक किया । । 

सामने ही लोकनृत्य हो[रहे थे। आज-नागपुर के अतिरिक्त श्रन्य विश्व॒- 
विद्यालयों की पारी थी। रेणु को लोकनृत्य में दूसरे दिन भाग लेना था। 
इसलिए आज वह वेफिक्र-सी दर्शकों में खड़ी हो गई । सहसा उसे राम का 
खयाल हो आया । रेणु को स्वयं इस वात का आाइचर्य हुआ कि रामू का 
खयाल उसे भ्रव तक क्यों नहीं आया । ओर एक रामू है कि जिसमे अभी 
तक आकर उसे पूछा तक नहीं । वहु अपनी बगलों में हाथ दिये दर्शकों में 
रामू को दँढने लगी। रामू का पता**“तक नहीं-**। " | 

वह आँखों को किचित्‌ सिकोड़कर सोचने लगी कि आखिर मास्टर 
बाबू गये कहाँ ? उसने सोचा कि रामू शायद सो रहा होगा, वह राम के डेरे 
पर गई, किन्तु तम्वू के दरवाजे का कपड़ा हवा के साथ भूलकर रामू की 
अनुपस्थिति का संदेश दे रहा था| दरवाजे का कपड़ा हटाकर देखा तो 
अन्दर भी कोई नहीं था । बह वापस आई भ्रौर चिदुक पर हाथ रखे सोचने 
लगी कि भजामानस आखिर जायेगा कहाँ ? 


सामने, कुछ दूर पर लड़के-लड़कियों के एक समूह में राम बातें करता 
हुआ दिखाई पड़ा । रामू को देखकर रेसु कुछ रुकी। उससे सोचा कि 
आखिर देखें मास्टर बाबू कितनी देर तक इस तरह उलके रहते हैं । कुछ ही 
समय में लोकनृत्यों के प्रारम्भ होते ही उस समूह से अन्य विद्यार्थी प्रोग्राम 
देखने चले झाये। केवल रामू तीन लड़कियों सहित रह गया। रामू इन 
लड़कियों से बातें करने में बिल्कुल तन्मय हो गया था । रेणु के माथे पर 
हल्के-से बल पड़े | एक वार उसने घूरकर रामू की ओर देखा । 

ओर सहसा सामने किसी विश्वविद्यालय द्वारा प्रस्तुत प्रादिवासियों का. 
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लोकलृत्य देखने में व्यस्त हो गई। लोकनृत्य देखते हुए भी रेणु रामू को 
भोर मुड-मुडकर देख लेती थी। वह भपने मन को बार-बार सममा रही 
थी कि यदि रामू को उसकी चिता नही है तो उसे भी राम को चिता नहीं, 
परन्तु इस तक के वावजूद उसका मन रामू में ही भटका था। 

उस लोकतृत्य को लोकनृत्य कहने की प्रपेक्षा तीन जनो का नृत्य कहना 
ही भधिक सार्यक होगा । यदि किसी से कहा नहीं जाता कि नतंक विद्यार्थी 
ही हैं तो कोई उनके झादिवासी होने पर संदेह नही कर सकता था। नृत्य 
में भाग लेने वाले थे - एक स्त्री, दो पुरुष ! स्‍झ्ादिवासी पुरुषों का मृत्य 
करने वाले दोनों ही विद्यार्थी सांवले रग भौर वलिप्ठ शरीर के थे। दोनों 
के हाथों में भाले थे । वे परस्पर एक-दूसरे को निशाना बनाकर मारने का 
प्रयास कर रहे थे । नृत्य का विषय कुछ ऐसा था कि वे दोनो पुरष उस स्त्री 
से विवाह के इच्छुक थे। दोनो परस्पर शस्त्र-युद्ध कर रहे थे। दोनों पुरुषों 
में से केवल एक की मृत्यु से ही यह त्रिमुजमूलक समस्या हल हो सकती 
भी। 

दोनों प्रतिस्पर्धी पूरे जोश से एक-दूसरे पर हमला करते भोर वह स्त्री 
नृत्य करती हुई दोनो के वीच से निकल जाती | उस स्त्री के जाते ही एक 
पात्र भाले से पूरे जोश के साथ दूसरे पर वार करता। दूसरा उसे विफल 
कर पैतरा बदलकर झाक्रमए करता | दोनों पात्रों के खुले वदन पर पसीने 
की बूंदें मोती के दानो की तरह छलक रही थी। नृत्य में पुरुपत्व था। 
दोनों पात्रों के चेहरों के भाव भी देखते ही दनते ये । क्रोध से चमकती हुई 
उनकी भ्राँखें ! उस स्त्री की भ्रांसो मे दोनों के प्रति एक प्रकार की निम्म- 
मता का भाव या। स्त्री की मुस्कान एक खलनायक की मुस्कान थी। 
अपनी मोहक छवि से वह दोनो प्रतिदद्वियो को पायल कर रही थी। 

नृत्य काफी सुन्दर वन घड़ा था। रेणु नृत्य देखने मे जो तल्‍लीन हुई तो 
उसे रामू का खयाल ही न रहा । नृत्य समाप्त होने पर जैसे वह नींद से 
जागी हो। उसने मुड़कर देखा कि तीन की जगह एक ही लड़की रह गई है 
भ्रोर रामूजी बद्े मज़े से उससे उसके हुए हैं। रामू को इस प्रोर देखने की 
अब तक फुरसत ही नही मिली थी ! जिस प्रकार भ्रपना शिकार जाता हुप्ा 
देखकर चीस ऋषटती है, उप्ती प्रकार रामू की ओर रेगु रपटी । उसके 
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साहस का बाँध टूट गया था। 

समू ने कहा-'ग्राइये'"'झाइये'*“मिलिये आापसे'*' रेखा रामा- 
नाथनू' “आप मैसूर से आ रही हैं. ** “और आप हैं-****' रेणु चढजी:** 
नण्पपुर से ।” प 

रेणु के चेहरे पर एक भेद-मरी मुस्कान थी। रेशणु ने भहों को ऊपर 
कर रामू को कुछ विचित्र ढंग से देखा । “मैं तो इन प्रोग्रामों से बोर हो गई 
है। कोई भी चीज़ कितनी ही भ्रच्छी क्‍यों न हो*“* किन्तु जब लगातार 
देखी जाती है'****- तो उसका चार्म चला जाता है।” मैसूर की लड़की ने 
कहा । 
और चार्म ढूंढने के लिए नई वस्तुओं की ओर मुड़ना पड़ता 
है।” रेणु ते कहा । ह 

प्रोग्राम प्राय: समाप्त ही हो रहा था। दर्शकों में तीनों मिल गये। 
धाद को रामू और रेणु वाहर भाये | “लगता है कि मैंने काफ़ी श्रच्छे नृत्य 
मिस किये हैं ।” 

“आपकी वला से" “आखिर कुछ पाया भी तो ।” 

“बया पाया ? ” ह॒ 


“ग्रह तो आपको मालूम है। गप्पें मारने में तो आप ऐसे मशगूल थे 


“सुबह मैं चायपान आदि से निदत्त हो जैसे ही बाहर निकला ' वैसे 
ही ये लोग साथ हो लिये ७ “बस जनरल टॉपिक्स पर बातें चल निकलीं |” 

“आप तो उन लोगों में इस शान से खड़े ये जैसे कोई कलगीदार मुर्गा 
धुज़ों के वीच सिर उठाए गवं से खड़ा होता है।” 

“ओर गई तुम अपनी मजाक पर ।” 


“मजाक क्या ? मैं सही बात कह रही हूँ। आपकी तारीफ़ कर रही 
| १24 


श्््फ 


“खैर, इतनी समझ तो मुझे भी है परन्तु यह तो वताओ कि तुम 
रह कहाँ गई थीं ? ” 

“मैं तो बहीं थी जहाँ सब थे ; मैं सवसे अलग जाकर गप्पें मारते में 
थोड़े ही व्यस्त थी ।” - 
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“वैसे ही वात चल निकली ***मेरे वज्ी-वादन की उन्होंने तारीफों के 
पुल हो बाँध दिये ।”” 

“कितने पुल बाँधे ? चलो अच्छा हुप्रा तगि-रिवशे अब उन पुलोंस 
सुरक्षित रूप से पार जा सकेंगे।/ 

“क्या बात है ?**'भाज तुम मूड में दिसती हो ।” 

«मैं कि आप 2” 

“मेरा भी भला कोई मूड रहता है 

“उतना तो सैर मुझे पता है। रोने की भावश्यकता नहीं। वह भाजे 
की नही हर वक्त की वात है। मेरा सत्संग करते ही भ्रापके मूड की हवा 
निकल जाती है।” 

“देखो रेणु, भपने भापकी तारीफ सुन ने की हर किसी की कमजोरी 
होती है । वे लोग मेरी वशी की काफी तारीफ कर रहे थे। इसलिए रास्ता 
भूलकर उस झोर मिकल गया ।***तुम्हारा ध्यान न रहा ।” 

“खैर यह तो प्राशिक सत्य रहा, पूरी वात ही कह दीजिये। मैंने तो 
झापसे कभी अनुरोध नही किया कि प्राप मेरा ध्यान रखा करें। भाप इन 
सात दिनो में तो कम-से-कम मेरे मास्टर नही हैं।”” 

“मैं हमेशा के लिए हो तुम्हारा मास्टर रहना नहीं चाहता 
है! 

“फिर बया रहना घाहते हो ? ” 

रामू को समझ नही धाया कि उसे कया उत्तर दे ? उसे इस सीधे-से 
सवाल का सीघा-सा उत्तर नही मित्रा । फिर भी राम ने सम्भलकर कहा, 
“मेरा मतलब है कि तुमने भव काफी कुछ सोस लिया । भव मुझे तुम्हारी 
छोटी वहन का मास्टर बन जाना चाहिये" उसे सिखाना चाहिये ।" रेग्यु 
में उत्तर सुना तो वह मु ह छरा-सा टेढा कर मुस्करा उठी । राम ने प्रस- 
फल ढंग से रेणु के भावों कये पढने का प्रयास किया। रेणु ने कहा - “मैंने 
तो प्रापका पहले ही पता लग/ लिया होता, परन्तु आपको ब्यस्त देख मुझे 
कुछ हिचक हुई। मैंने सोचा कि प्रापकी प्राइवेसी में दाघा उपस्थित करना 
डीक नदी । परन्तु वाद को वेश की तरह चलो ही भाई | बोलो कोई हे 
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“रेणु, जरा कम बोला करो !” 
“यह तो मुश्किल है, हाँ श्राप एक काम कर सकते हैं **'** एक साइ- 
लेंसर मेरे मुह पर लगा दीजिये ! 


प्र 

सेठ भंडुलाल गहरी चिता में डूबे हुए थे। केशों ने श्राकर ध्यात भंग 
किया--“आ्राप किस चिता में पड़े हुए हैं ?” ' 

“मैं सोच रहा था कि अंग्रेजों के दिल पर भी क्या गुज़री होगी जब 
उन्होंने विवशतावद्य सारा हिन्दोस्ताँ कांग्रेस को पकड़ा दिया होगा ?बाहरी 
तौर से अंग्रेजों ने बहुत बड़ी-बड़ी बातें की थीं। साम्राज्यवाद का अंत 
करने का इसे पहला कदम तक कहा गया था | परन्तु यह सव उस झाग का 
घुआँ था जो उनके दिलों में भड़क उठी थी। भारत का इतना बड़ा 
साम्राज्य उन्हें छोड़ देना पड़ा। जब सेमाला न गया तो भला क्या करते ? 
लड़ाई के बाद भन्‍्तर्राष्ट्रीय राजनीतिक परिस्थितियाँ ऐसी हो गई थीं कि 
मजबूर होकर अंग्रेजों को भारत स्वतन्त्र करता पड़ा । यदि लड़ाई न होती 
तो हो चुका था भारत स्वतन्त्र ! भले न चार-चार गांधी अहिसात्मक 
सत्याग्रह श्रान्दोलन श्रादि कर मर जाते, परन्तु श्राखिर कोन पूछता उनका 
भाव ? लोग कहते हैं कि गांधी-नेहरू ने आज़ादी दिलाई। मैं काँग्रेसी हूँ 
मुझे भी ऐसा कहना पड़ता है, पर क्या यह हक़ीक़त है ?एक वार यह बात 
मानी जा सकती है कि मांधी-नेहरू आजादी की [लड़ाई के लिये जी-जान 
से लड़े "पर यह कहना कि झाज़ादी उन्हीं के कारण मिली, विल्कुल 
गलत वात है ।” 

“लेकिन सहसा आपको अंग्रेज़ों के दुखों का श्राज कैसे खयाल हो 
भाया 

' अपने-प्रापके उदाहरण से । समाजवादी क्रांति, समाजवादी रचना- 
तन्त्र तथा पुनर्निर्माण आदि का नाम लेकर कुछ दिनों पहले मैंने जो अपने 
सौ रिक्‍्शों का दान किया, वह मुझे अन्दर-ही-अन्दर जलाए डाल रहा है। 
दान करते समय मैं ही जानता हूँ कि मेरा दिल किस प्रकार रो रहा था। 
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प्रर्दर से तो मैं चाहता या कि यह उत्सव भी सम्पन्न हो जाए, मेरा नाम 
भी हर किसी की जुदात पर रहे, परन्तु रिक्शे न दान करने पढ़े ।” 

“सेठजी, यही तो शिदगी की सचाई है।” 

“वाह रे सचाई ! ” सेठ कडुलाल ने बैठक बदलते हुए कहा, फिर 
पूछा - “प्राप कैसे भ्राये ?” 

“मैं***मैं***“तो डूब गया**“मेरी श्रावरू मिट्टी मे मिल गई।” 

“क्या हुम्मा ?” केशो मौद हो, घरती पर भाँखें गडाये, ठोडी पर हाय 
रखे विचार-मग्न था। 

“प्ररे भाई बीलो भी तो क्या हुमा ? यो ही बेठे रहोगे ?” 

“प्रपने यहाँ कोई लड़की या लडका पैदा होने वाला है।” 

“मतलब ?" 

“मतलब कि कोई वारिस झाने वाला है ।” 

“तो भच्छी बात है, ईदवर ने कम-से-कम इस उम्र में तुम्हारा खपाल 
तो किया ।/ 

“लेकिन बहुत मारी कीमत पर ।”” 

“मैं तुम्हारी बातें नहीं समझा ।/ 

“मुझे भपनी पत्नी पर शक है “मैं सब-कुछ जानता हूँ "उससे प्रागे 
कुछ कहना-सुनना वेकार है ।” 

“ग्राखिर कौन-सा भादमी है जिस पर तुम्हे शक है ?” 

“बजरंग पहलवान पर | मैं सब-कुछ प्रपनी आँखों देख घुका हैँ, इस 
लिए स्‍भविश्वास का सवाल ही पंदा नहीं हीता । कल्त यदि उसका नाक- 
नवशा पहलवान की सूरत का निकला भौर बात बढ़ी तो वया होगा ? मेरा 
इस्ती में रहता ही मुश्किल हो जाएगा । सारी दुकान उठानी प्रडेगी सो 
झलग। हर कोई मेरे नाम की टोपी उछालता फिरेगा ।/ 

ऑंडुलाल ने गहरी चिता में पढ़े हुए कहा --“कम-से-कम सेठानो से 
मुझे ऐसी उम्मोद नहीं थी ।” रककर सेठजी ने पुत: कहा---/खैर घवराने 
की कोई बात नहीं है। प्रव जो हो गया, उसे जाने दो, उसे ढेंकने को 
कोशिश करो। पपनी पत्ली से कुछ मत कहना। एक बात तो भ्रच्छी हुई 
हि तुम्हें वारिस मिला | फिर चाहे ऊिसी भो तरह क्‍यों न मिले ? ईश्वर 
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अपने नातियों से खेलते हुए लद्ष्मी के समक्ष एकदारगी उसका भ्रपना 
अठीत साकार हो उठा । वह भी किसी समय पावंती की भायु की थी। उसे 
हर माल बच्चे होते भौर मर जाते । लक्ष्मों को वह घर याद झाया जहाँ 
वह किसो समय काम करती थी। भव तो बह परिवार ही मायपुर से 
बाहर चला गया था । गेहुँए रग का वह पुरुष ! उमके प्तिर पर घुधराले 
बात बहुत ही शोमां देते थे । वह बासुरी वहुत भच्छी दजा लेता था । लक्ष्मी 
बाहर बतंन माँजती भ्रौर उमकी बांसुरी सुनती । श्राज तक लक्ष्मी को यह 
महीं पता लग सका था कि उसके मालिक का आखिर कौन-सा स्यवसाय 
है। वह तीन बजे दोपहर के करोव रोज़ वरतन मॉजने ग्राती भौर प्रपती 
चिरपरिचित धुन सुन लेती । 
जिस दिन वह वश्ञी नहीं सुनती उस दिन पनुमान लगा लेती कि 
मालिक घर पर नही हैं। धर के नौकर से पूछती - "“प्राज मालिक घर पर 
मही हैं ?” नौकर एक भेद-भरी मुस्कान से नकारात्मक उत्तर देता । 
इस भेद-भरी मुस्कान को देख लक्ष्मी प्रन्दर-ही-भ्रन्दर जल उठती, परन्तु 
कुछ न कह पाती । दुनिया में ऐसी कई छोटी-मोटी घटनाएँ होती हैं जिनका 
कोई इलाज नही होता, या होता है तो बहुत मुश्किल होता है, इसलिए 
लदमी को मी किसी तरह निवाहना पढता था। 
धीरे-धीरे लक्ष्मी ने श्रपने मालिक से काफी फायदे उठाने शुरू किए । 
एक यार पाँडुरग बुरी तरह से वी मार पडा । उसकी जिन्दगी झौर मौत का 
सवाल था। लक्ष्मी की गाँठ मे न तो पैसे ही थे और न ही इस जान-पहचान 
के जमाने में किसी झस्पताल में जगह ही । उस समय इसी 'वादृ” ने सारी 
सहायता की । उसने पाँदुरंग को अस्पताल में दाखिल करवाकर उसकी 
दवादारू के पैसे दिए। वह स्वय तो कमी प्रस्पताल नहीं गया, परन्तु उसने 
पाँडुरग के प्राण भाखिर बचा ही लिये | लक्ष्मी तो उसके पैरो पर जैसे लोट 
गई। पाँडुरग लक्ष्मी सहित उसके घर झृलजता प्रकट करने गया था। प्राज 
पाडुरंग को उमकी शवल ठौऊ-ठीक तो याद नही है, परतु रामू को देखते ही 
बह शवल-मूरत कुछ-ुछ याद झाने लगती है । उस समय पाँडुरग रामू पर 
पूरे गुस्से से उमड़ पड़ता । रामू के झँसू दिकल पड़ते और उसे समझ नहीं 
थड़ता कि प्राखिर उसका वया कमूर है। रामू आज तक यही पहेली बवुकाता 


१४० [] संघर्ष के बादल 


रहा कि श्राखिर उसके बाप ने इसे कमी समभने का प्रयास क्यों नहीं 
किया ? 

पाँडुरंग को अव चुढ़ापा घेरने लगा था। समय के साथ इन सब बातों 
को पाँडुरंग भूलने लगा था। सबसे बुरी वात यह हुई कि अवस्था के बढ़ते 
हुए अनेक कष्टों के साथ पाँडुरंग के दाहिने हाथ व दाहिने पैर को लकवा 
पकड़ने लगा था। पॉडुरंग का दाहिना हाथ घीमे-घीमे हिलता या कॉपता 
रहता था | 

पाँडुरंग अब रिवशा चलाने में असमर्थ था । लक्ष्मी उस हिलते हुए हाथ 
श्रौर पैर को देखकर घंटों रोई थी। वह तो पांड्ुरंग के पैर पकड़कर ही बैठ 
गई थी। 

पाँडुरंग भुन्य आसमान की शोर ताकता है। लक्ष्मी लगातार रोती 
जाती है ***** । दोनों क्या करें ? उन्हें लगता है कि जीवन के अब ऐसे 
दिन आ रहे हैँ जिन पर उनका अब कोई अधिकार नहीं है। लक्ष्मी की 
श्राँखें जवाब देने लग गई हैं। वह मारुति से कहती है, “चश्मा लगवा 
दे! न्‍ ह 

जब बाज़ार जाने का सक्ष्मी को श्रवसर मिलता है तो वह गूदड़ी 
बाजार में जाकर पुराने च्मे आँखों पर चढ़ा-चढ़ाकर देखती है कि शायद 
कोई चरमा उसे फिट श्रा जाये और वह उसे सस्ते भाव से खरीद सके। 
परन्तु कोई चश्मा गलती से भी काम नहीं देता । वह सोचती है कि ऐसे चय्मे 
को लगाने की श्रपेक्षा तो अ्ंधा हो जाना कहीं श्रे यस्कर है। वह चध्मों को 
गाली देती हुई उठ। खड़ी होती है। रहीवाला भी उससे तंग भरा जाता है 
श्रौर सोचता है कि कब बुढ़िया यहाँ से उठे। दूसरे द्रकानदार से वात 
करती है तो वह लक्ष्मी की शवल देखकर ही फैसला कर देता है। तीसरी 
दूकान पर जाने से पहले ही वह सुनती है--'तेरे लायक एक भी चश्मा 
नहीं है । 
: जेक्ष्मी का बस चलता तो वह अपना पुराना शरीर रहीवाले को 
वैचकर दूकान से नया जवान शरीर खरीद लेती | भ्रव तो उससे वर्तन 
भी नहीं मांजे जाते । 

ठण्ड भरा गई है। लक्ष्मी के हाथ-पैर फट गये हैं। पैरो में विवाइयाँ 


)ै 
* 
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पढ़ी हैं । पार्वती रात को लक्ष्मी के पैरों पर जवस* का तेल लगाती है। 
लद्मी पार्वती को भ्राज्ीवाद देतो हुई उसके सिर को हाथ लगा-लगाकर 
वलइयाँ लेती है। उसके बाद भपने कानों पर लक्ष्मी अपने दोनों हाथ 
रखती है। “कड *“कड' भगुलियों के कडकडाने की झावाज भ्राती है । 
पार्वेतों पर काम का बोक बढ़ता जा रहा है, परन्तु वह उतनी ही 
प्रसन्‍न दिसाई देती है। पाती को लगता है कि जैसे उसका प्रमोशन हो 
रहा है। झाम वढ रहा है तो अधिकार भी वढ रहे हैं। जिम्मेदारियाँ वढ़ 
रही हैं । घर के तीनो टूटे हुए लकडी के संदुकों की चावियाँ उसके पास ही 
रहती हैं। मौक्ते-वेमौके के लिये पार्वती ने बारह रपये छः झाने वचाकर भी 
रखे थे | हर माह मारुति की झाय से वह दस-बारह शाने प्रपने निजी फंड 
में डालती चली जाती है । 
मारुति रिक्शा चलाता है। उसका जोवन खिजशे के पहिये की तरह 
धूमता जा रहा है। इस कारण उसमे कभी पचर भी हो जाते हैं। दोपहर 
को जब मारुति घर भाता है तो पार्वती उसे मोजन परोसती है, उसकी सेवा- 
शुक्रूपा करती है। यह काम लक्ष्मी कमी नही करती, वर्योकि उसे मालूम है 
यह केवल पाव॑ती का ही एक मात्र प्रधिकार है | मारुति मोजन करते-करते 
मुस्कराता जाता है। प्रत्युत्तर मे पावंती की भेद-मरी सकोचपरुर्ं मुस्कान 
“को देखकर उसकी थकान मिट जाती है। मोजन के पश्चात्‌ हाथ धुलाने 
के लिए पार्वती उसे रसोई में ले जाती है ।हाय घोकर वह पावंती को बाँहो 
में भर लेता है । रसोई का छप्पर इतना नीचा है कि दिन में भी वहाँ 
भंधे रा-सा ही छाया रहता है । 
मारुति के लिए मादकता के ये क्षण ग्रनमोल होते हैं । 
इसके वाद वह तरोताज्ञा होकर रिक्शे पर फिल्‍मी गीत की कोई छुन 
गाता हुआ वस्ती से गुज़ रता है। 
मादति सोचता है कि यदि उसका प्रपना रिक्शा हो तो कितना अच्छा 


हो! 


१. भलसी 
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रणु ने लोकनृत्य में भाग लिया था। लोकनृत्य सफल रहा था। गोंडी 
लोकनृत्य था। मेक-पभ्रप वग रह ठीक था, परन्तु एक कमी रह गई थी । कम-से- 
कम गोंडों का साँवलापन नाचनेवाली लड़कियों के चेहरे पर नहीं था| उन 
के गोरे-चिट्टे चेहरे, ऊपर से मेक-अप, यह गोंडों के चेहरों से ठीक विपरीत 
बात थी । लड़कियों ने चोलियाँ पहन रखी थीं । नृत्य करती हुई जिस समय 
वे घुमाव लेतीं, या कुकतीं, तो गहरे हरे रंग की पोशाकों पर उनकी गोरी 
सफेद रंग की कमर गजब ढा देती थी। प्रतीत होता था मानो कई 
बिजलियाँ एक साथ कौंघ जाती हैं । ह 

निर्णायकों ने यदि इस दोप को ध्यान में न रखा होता तो शायद उस 
लोकनृत्य को प्रथम स्थान प्राप्त होता । वैसे नागपुर के ट्रूप ने काइमीर को 
भी पानी पिला दिया था। कादमीर का तो नाम-ही-ताम रह गया था। 
अन्य विश्वविद्यालयों के विद्याथियों पर नागपुर की घाक बैठ गई थी। लोग 
समभने लगे थे कि नागपुर कोई महान्‌ सांस्कृतिक केन्द्र है। अनुशासन 
में भी नागपुर के विद्यार्थी उत्तर प्रदेश के विश्वविद्यालयों के विद्याथियों 
की तरह नहीं थे । 


चाँदनी रात में ताजमहल की मीनारों को देख रामू मुख्य द्वार पर 
ठिठककर जैसे ठगा-सा खड़ा-का-खड़ा ही रह गया । उसके मुह से हठात्‌ 
निकल पड़ा, 'वण्डरफुल ** !! 

“देखा न'***** ! ” रेणु जैसे रामू के स्वर-में-स्वर मिलाकर कह उठी । 
“मिस्टर, इसी लिए मैं कह रहो थी कि ताजमहल का वास्तविक सौंदर्य 
चाँदनी रात में ही देखा जा सकता है । झ्ौर एक तुम थे कि तुम्हें गाड़ी के 
छूट जाने की पड़ी हुई थी । अभी साढ़े सात बजे हैं| यहाँ से साढ़े आठ बर्ज भी 
चला जाये तो गाड़ी ,भिला सकती है ।***है न'*'संगमरमर में जीवित 
स्वप्न ।! 

“मैं कब इन्कार करता हूँ ?' 

“मतलब यह कि सत्य भी कभी-कभी अपनी सीमा का अतिक्रमण कर 
स्वप्नवत्‌ हो सकता है।” 
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है तो रवध्य को भी एश्य जा ही एक भंग शगभता है। (ए५ ९) 
प्ररताएँ भते ही हमारे चाएततिक हफप से हमारे सपुचित भीरत ऐे के ४३ 
परातु उसे गया? मे भ्राधिर बहाती गा एपरमाश की घदताभो भ१ ९१ के 
सगाग होती है। हो रपण हे घदित होगे बाते प्रभातवीय हा एक पे 
तत्यों को शरात्य प्रमदग जया भा रोकता है। ताभपहुल क। ४४१७५ ९९ 
भाहतपिषता है। उसबाशौप एशे देशगे मात भगे एक (५७ १ ३५ ९२०६ 
कर देशाहै । परके शोदर्ग वो एती तरह हीं गकड़ा जा ह३३७ झेपे ९९० 
में दीस पड़ी बाली घटगाभों को ।" प्रय तव दोषों तावश३त हे ९९५ ५ 
भुके थे। 
"गांगगा पड़ेगा कि शाहजह कै कोई भी ११३४ है" ऐज ९ १-९ 


कछताह कीज आारध१ई है 7! 
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घास में फुल की अपेक्षा अधिक सुन्दरता है, क्योंकि धास से उसकी भूख 
मिटती है, फूल से क्या होता है ? इसलिए फुल की ओर ताकना भी मैंस के 
खानदानी उसूल के खिलाफ है। 

मैंने कहा******” 

“मैंने कान बन्द कर लिए हैं'**जो बोलना है बोलते जाओ ।” रेणु ने 
कानों पर हाथ रख लिए थे। रामू चुप होकर यपुना के प्रशांत जल को 
देखने लगा | चाँद का प्रतिविम्व गतिशील जल में हल्का-हल्‍का काँप रहा 
था। यमुना के 'जल में एक दीपस्तंम-सा वन रहा था। सहसा रेणु पुलकित 
हो उठी । रेणु ने अपनी साड़ी का छोर पकड़ा शौर राम की ओर देखा.। 
रामू नि्जेव वन-प्रान्तर भाग की ओर खोया-खोया-सा देख रहा था। 

४रामू****** ! ” रेणु ने अपनी साड़ी के पलले में प्रेंगु लियाँ उलभाते हुए 
कहा। रामू अपना नाम सुनकर चौंका । रेणु ने उसे आज तक नाम लेकर 
नहीं पुकारा था । रामू ने अपना पूरा शरीर घुमाकर रेणु को देखा । रेणु 
की पलकें उठीं और भुक गई । 

“रेणु-****“क्या बात है ? ” रामू ने पूछा । 

रामू ने देखा कि ताजमहल और यमुना के जल की तरह रेणु की छवि 
भी चाँदनी रात में अददृती नहीं रह सकती है। उसमें मादकता की एक 
लहर देख वह रोमांचित हो उठा। रामू ने रेणु के दोनों कंधों पर हाथ रख 
दिए और पूछा, “बोलो रेखु, क्या वात है ?! 

“एक वात मानोगे ?” 

“क्या ?” 

“वंशी की एक धुन वजा दो ।” ह 

“वस**“इतनी-सी बात **“बंदा फर्माइश पर कम ही वजाता है, परन्तु 
ऐसी फर्माइश्ों को वह अपना अ्रहो भाग्य समझता है। 

“चाहे** “कोई भी इस तरह की फ़र्माइश क्यों न करे ?” 


हा सच | | 
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“दिल्कुल !” 

राम ने वंशी को पोंदा उसमे फ़ूंक मारी, उसे साफ़ कर वह घुन 
बजाने लगा । 

ताजमहल की घोर नीरवता मे रामू कौ वंशी का स्वर गूंज उठा | दूर 
तक चाँदनी फंली हुई थी । निर्जन वन प्रातर माय था। दोपहर को जहाँ 
धूल-ही-घूल उड़ती थी वहाँ श्रव चाँदनी रात मे प्रकृति मो सोई हुई लग 
रही थी। सारे वातावरण में एक भ्रजीव-सा सन्नाटा और मांदकता थी। 
उस शाति में ताजमहल अपनी मोनारों सहित एक सजग प्रहरी-सा मौन 
स्ड़ा या। जिस उद्दं इय की पूर्ति के लिए उसे बनाया गया था उसकी याद- 
गार में भ्राज तक वह जवान सिपाही की तरह सीना ताने खड़ा था। 

उस सूनेन्से वातावरण में ताजमहल की एकाकी छवि******"! 

भोर उस एकाको छवि मे रामू को वशी के स्वर" **** ! 

रेग्पु ठगी-मी पगुली ठोडी से लगाए रामू की वंशी सुन रही थी। 
रामू रेणु की प्रॉँखो मे देखता रहा। 

धुन समाप्त होने पर रेणु ने कहा--'पहले मैं सोचा करती थी कि 
साहित्य में भी गोषियों के बरुंन का यह वया पागलपन भरा पडा है ! 
कृष्ण की मुरली मे ऐसा कौन-सा जादू था कि गोपियाँ तन्‍्मय होकर सुनती 
थी। घुके इस कयन की सत्यता पर सन्देह होता था। मैं सोचती थी कि 
बया कभी ऐसा हो सकता है ? झ्राज महसूम करती हूँ कि हाँ ऐसा हो 
सकता है। दूसरे की मनोभावनाओों को तेमी पूरी तौर से समझा जा 
सकता है, जब उनकी प्रनुभूति को हम भपनी बनाकर ग्रहण करें। कृष्ण 
को मुरत्ी के पीछे स्वय कृष्ण का प्रमावशाली व्यक्तित्व था । कृष्ण मुरली 
म बजाकर यदि उसकी जगह कुछ झोर भी बजाते तो भी गोषियों को कोई 
भिन्न प्रनुभूति न होती ।*** प्व***सममी । 

“तो मतलब यह हुप्ना कि मेरी वशी में कुछ नहीं है। उसकी 








““चुप रहो'*“मेरी कसम, भागे जो कुछ कहा तो ।” एक हाथ से 
रैणु ने साड़ी का गिरता हुप्ला पल्‍ला सम्हालते तथा सम के मुह पर हाथ 
रखते हुए कहा । रामू पीछे हटते-हटते कहने लगा, “भरे बाबा कह नरीं 
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कहता-****“लेकिन मुझे पीछे क्यों ढकेल रही हो ? ** “क्यों, यमुना में गिरा 
देने का इरादा है क्या ? ” 

“मैं यदि नदी होती तो तुम्हें डूबने की आ्रावश्यकता व होती। मैं ही 

तुम्हें अ्पने-भापमें आत्मसात्‌ कर लेती । 

इतने में ही उस ओर एक यूरोपियन युगल झाता हुआ दिखाई दिया । 
राम ने पहले उन्हें अंग्रेज समझा परन्तु बातों के सिलसिले में पता लगा कि 
वे नॉर्वीजियन हैं । वे स्पष्ट रूप से अंग्रेजी बोलने में असमर्थ थे । विशेषकर 
ट ध्वनि का उच्चारण वे त के-रूप में ही करते थे । उस मनुष्य के पास एक 
वायलिन था। उसकी वगल में कैमरा लटका 'हुआ था। उसकी पत्नी ने 
कमरे की तिपाई पकड़ रखी थी | उसने कहा---“हम पहले इस ओर झते- 
आते रुक गए, इसलिए कि कहीं आ्रापकी प्राइवेसी में वाधा न उपस्थित 
हो । न 
“हमारी प्राइवेसी या आपकी प्राइवेसी ?” 

एहुमें अपनी प्राइवेसी का खयाल होता तो आपको कभी तकलीफ़ ने 
देते । ग्रापकी वाँसुरी सुनकर विशेष रूप से हम इस ओर आा निकले |” 

“यह तो आपका बड़प्पन है ।” 

“मैं समभता हूँ कि वाँसुरी भारतीय संगीत का एक प्रमुख वाद्य-यन्त्र 
है। कोई भी भारतीय संगीत या वाद्ययन्त्र बाँसुरी के बिना अधूरा ही कहा 
जायेगा। मैंने चरवाहों को वाँसुरी बजाते हुए सुना है। निर्जन भाग में 
इससे उपयुक्त कोई संगीत नहीं । दोपहर को या रात के सन्‍्ताटे में इसकी 
श्रावाज़्ञ बहुत ही सुन्दर लगती है । मानना पड़ेगा कि यह कमाल की चीज 
है। एत्तराज न हो तो एक मिनट दिखाएंगे |” रामू ने पोंछुकर बाँसुरी उस 
नॉर्वीजियन को पकड़ा दी। वह उसे उलट-पुलटकर देखता रहा। उससें 
बह फूंक मारने लगा, किन्तु सिवाय दो-चार विभिन्‍न प्रकार की ध्वनियों 
के कुछ न निकला । नॉर्वीजियन जोर से हेस पड़ा । उसने कहा--“अपने 
बस की बात नहीं है। खैर मेरा यहाँ आ्राना सार्थक हो गया*'“आपकी 
वाँसुरी सुनकर | ऐसी धुन मुझे भाग्यवश ही सुनने को मिली है ।” 

“आपने शायद बाँसुरी पहली वार ही सुनी है, इसलिए कदाचित्‌ ऐसा 
महसूस करते हैं । भ्रमण कीजिए । भारत को अन्दर से देखिये। यहाँ 
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प्रापको एक-मे-एक संगीतकार मिलेंगे जो मिट्टी में पड़े हुए हैं। तथाकथित 
'मांस्कृतिक प्रोग्रामों में तो केवल आपको तडक-मड़क ही मिलेगी । भारत 
की ऐसी कितनी ही वस्तुएँ हैं जिनके दारे मे विदेशियो को कितनी ही 
गलतफहमियाँ हैं। विदेशी सममते हैं कि भारत एक गरीव देश है जहाँ 
राजे-महाराजे हाथियों पर बैठकर निकलते हैं। वे सममते हैं कि मारत 
साँपो, संपेरो तथा रस्सी की द्विको के लिए प्रसिद्ध है। ग्राप इन बातों की 
सत्यता श्रपनी झाँखों से देलिये ।” रामू जब तक यह सब-कुछ प्रग्रेज़ी मे 
बोल रहा था तव तक वह विदेशी मुस्करा रहा था। राम को लग रहा था 
कि शायद उसकी थ्ात बराबर नही बैठ रही है या विदेशी की मुस्कान में 
बुछ बव्यग्य है। उस विदेशी ने कहा “पभ्रापने जो बातें कही वे पौततत 
दर्जे के टूरिस्ट के लिए लागू हो सकती हैं। मैं स्वय वायलिन बजाता हैं, 
इसलिए समोत की थोडी-बहुत जानकारी मुझे भी है। सगोत को प्रात्मा 
को बड़े-बड़े कल्चरल प्रोग्रामो में नही देखा जा सकता मैंने स्वयं पन्‍ना- 
लाल घोप को सुना है। उनकी बांधुरी को सुनने का मुझे अवसर मिला 
है । मारत भाने से पहले मैंने भारत-विपयक काफी साहित्य पढा है। प्राप 
जिस भारत का वणंन करते हैं वह विदेशों मे भ्रप्नेज़ों की देन है । विदेशियों 
को यह भी मालूम है कि राजे-महाराजों के दिन लद गये । भ्रव तो नये 
किस्म के राजे-महाराजे पंदा हो रहे हैं। प्रतीत में भापके राजे-महाराज़े 
भी इन गलतफहमियो को फैलाने के जिम्मेदार रहे हैं। उनको फिजूलखर्ची 
के कारण भी यह किसी हृद तक हुमा । मैं भारत ज़रूर झाया है, बड़े-बड़े 
ऐतिहासिक स्थल, मासरा-नगल प्रादि तथा नई बनी ऊंची-ऊंची इमारते 
भी देखी हैं, परन्तु भाप वया समभते हैं कि मैं यही सव-कुछ देखकर सतुप्ट 
हो गया है ? मैं यहाँ लोगो को देखने पाया हूँ । मैंने उन हजारो प्रौर लाखों 
सोगों को देसा है जो गाँवों भ्ौर शहरो के कोपडो में वसते हैं। भाखरा- 
नगल बनाने वाले मजदूरों के फोपड़ो को भी मैंने देखा है। समुद्री तटवर्ती 
मछुप्रो को भी देखा है। इन सबको देखकर मेरी प्रात्मा कह उठी है कि 
यही मेरा नावें है। मैं हिन्दुस्तान में अपना नाव देखने आया है, झ्नौर 
जहाँ कही भी उसकी छवि देखता हूँ तो मेरी प्रात्मा विमोर हो उठती है।” 

वक्त हो रहा था। रामू झौर रेगयु कटपट ताँगा कर स्टेशन की भोर 
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मु । तांगे में रेगू ने कहा -”मिला न आमिर सुमको भी एक गुरू) है 
किसी-को रेगू जैसा ही समझते हो । पकड़ा कौर लगे देने लेकसर। सेर व 
सवा सेर मिल ही जाता है ' 
रामू को झाज की रेगु वही चार-पाच वर्ष पहले की चंचस गौ 
प्रत्टढ़ रेगु लग रही थी। तांगा हिचकोरे शाता हुआ बड़ा जा रहा था 
चांदनी रेंगु के घुटनों तथा पैरों पर पट रही थी | 
रामू सोचता है कि सह़क जितनी पथरीली हो उसना ही घच्षद्ठा । 


संघर्ष 
मारुति की नींद सुबह खुलो तो उसने श्रपने कोपड़े के श्रासपास कई 
तरह को भ्रावाजें सुनी । उसने सोचा कि झाज ये नये प्रकार के पक्षी मला 
कौन बोल रहे हैं? मारुति ने झपता टीन का दरवाजा खोला । वह सिर्फे 
बनियान झोर जांघिया पहने भ्राँखें मलता हुप्ना बाहर भ्राया। देखा तो 
उसे प्रप्तरी धौँघों पर विश्वास ही नही हुआ । “सैठजी'**झ्राप !” मारुति 
देखकर प्राश्चर्य-चकित हो गया। सामने सेठ भैडुलाल खहदर का केवल 
बनियान-जाँविया पहने, हाथ मे बौस पर लगी हुई माटू लियेखड़ेथे। 
प्रत्य कई सेपक इघर-उघर सफाई में व्यस्त ये। मारुति को तो अपनी 
श्राँखों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था । मारुति चाहता था कि कोई उसे 
आकर इस बात का विश्वास दिलाये कि ये सेठ भइुलाल ही हैं। माण्ति 
को यह दृश्य उसी प्रकार लग रहा था जैसे कोई कहे कि पडित नेहरू 
साइकिल पर तिलनसेड़ी बस्ती मे चक्कर लगा रहे थे। 

सेठ मइुलाल * नागपुर का जाता-माना व्यक्ति *“मारुति के कोपड़े 
के मामने वह भी बतियान-जाधिए में केवल एक माई पकड़े हुए। सेठ 
आंदुलाल ने मारुति को पहले तो नही पहचाना । किर उन्हे लगा कि जेंसे 
इस घेहरे को कही देखा है । 

“यहाँ रहते" “हो ?" सेठजी ने पुद्धा । 

“हाँ पर भाप यहाँ कैसे, मालिक ?**“झाँखो पर विश्वास नहीं 
ह्ोता। 

“हाँ मारुति पटेल, जमाना ही ऐसा है. कि इसे देशकर किसी को 
झपनी ग्यांख पर विश्वास ही नही होता । प्रव तो जन-सेवक की हैसियत से 
तुम लोगों की सेवा करने का समय है। भ्रब तो मालिक तुम लोग हो । 
समिति का सैवा और सफाई-सप्ताह चल रहा है। उत्त सिलसिले में तुम्हारी 


१५० [] संघर्ष 


बस्ती की सफ़ाई हो रही है **।” 

“मालिक, श्राप भी क्या वातें करते हैं? मैं तो** एक मामूली रिवशा- 
वाला हूँ ।* “हम गरीब लोग मला कहाँ मालिक ?” 

“तुम लोग भाई जनता-जनाद॑न हो*'ऐसा न होता तो तुम्हारे 
दरवाजे पर यह भाड़, क्यों लगानी पड़ती ? तुम लोगों के दरवाज़े पर 
हम तुम्हें सफाई का पाठ सिखाने आये हैं ।” 

“सेठजी * “आप हमारे दरवाज्ञे पर आये नहीं" **कहिये आना पड़ा । 
श्रंग्रेजी राज होता तो क्या श्राप इस वस्ती में ग्राति*** ? इस ओर देखना 
भी पाप समभते । भव तो बात ही दूसरी है। जमाने के साथ चलने में श्राप 
माहिर हैं। अब सेवा करनी शुरू कर दी ।” 

सुनकर सेठ मं लाल के चेहरे पर बल पड़ गए। उन्होंने कहा--- 
“भ्रव यह सब-कुछ तुमसे सुनना पड़ेगा । देखते नहीं कैसी-कैसी हैसियत के 

गेग तुम्हारी वस्ती की गंदगी दूर कर रहे हैं। तुम लोगों को सफ़ाई का 
पाठ सिखा रहे हैं | गरीबी कोई पाप नहीं है । पर गंदे रहता अवद्य पाप 
है | तुम गरीब लोग चाहो तो इस प्रकार रोज स्वयं अपने हाथों से अपना 
काम कर सारी बस्ती में सफ़ाई रख सकते हो । गांधीजी ने तो स्वयं अपने 
हाथों से मेला भी उठाया था।**”! 

अभी सेठजी वात पूरी भी नहीं कर पाए थे कि नायुलाल वहाँ टपक 
पड़ा । नाथुलाल तो सेठजी के पीछे-पीछे उनकी परंछाई की तरह चलता. 
था। नाथूलाल को जैसे ही पता लगा कि कांग्रेस समिति की ओर से सेवा 
सप्ताह तिलनखेड़ो बस्ती में मनाया जा रहा है तो वह भी दल-बलसहित 
तैयार होकर आया। अंतर केवल इतना ही था कि नाथूलाल के पासन 
तो भाड़, ही थी और न ही वह भमंदुलाल की तरह वनियान-जाँघिया ही 
पहने था। उसने झाते ही अपनी तोप दागी--/सेठजी, इन गरीबों को कया 
अक्ल चटा रहे हो ? यह सच है कि आप जैसी हैसियत के लोग हाथों में 
भाड़ लिये इस सफ़ाई के नाटेक में भाग ले रहे हैं। मगर क्यों ? यह सेवा 
नहीं है, सेवा का एडवरटाइज़मेंट है। दूसरे इलेक्शन का समय है । इस- 
लिए आप लोगों ने यह स्टन्ट खड़ा किया है। आप लोगों के हाथों में सेवा 
जैसा पवित्र शब्द भी पड़कर अपना मतलब खो देगा । इतना ही नहीं वल्कि 
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आप सेवा शब्द को ही बदनाम करके दम लेंगे। सेवा की झ्ाड़ में झ्राप लोगों 
का स्वार्थ धिपा है। यह प्राइ जितनी मजबूत होगो उतनी ही धापकी खेती 
घनेपेगी। प्राप बया इन गरीबों को मफ़ाई सिखायेंगे ? क्या कभी अपने 
स्यौहारो के समय मकोपड़ियों को भ्दर से जाकर देखा है ? वे सिर्फ मिट्टी 
झौर गोबर से पुती होती हैं, परन्तु सीने से भी ज़्यादा चमकती हैं। उन्हें 
मेवा-सप्ताह नहीं मनाने पड़ते श्रौर न ही इतने बढ़े झ्राडम्वर सड़े करने 
पड़ते हैं। बाकी बस्ती की सफाई के लिए सूभ्र हैं जो घूम-फिरकर मुफ़्त 
में कारपीरेशन का घोक हल्का किया करते है । रह गई गाघीजी की बात, 
तो श्राप गाघीजी का उदाहरण बयो देते है ? सामने ही मेहतर बस्ती है, 
उसका उद्दाहरण क्यों नहीं देते ? मेहतर भ्पना ही नहीं बल्कि आपकी 
बस्तियों का भी मैला साफ करते हैं। गांधीजी तो बहुत बड़े ्रादमी थे। 
डनका मुकाबला प्राप लोग कया खाकर करेंगे ? गराघीजी का नाम ले- 
लेकर यह ढीग प्राप कितने दिनों तक रचेंगे ?! 

नाधूलाज को भावाज सुनकर प्रासपास के समस्त सेवक वहा इकट्ठ हो 
गये । एक छोटी-सी भीड़ लग गई। बस्ष्ती के कुछ लोग भी उघर झा गये । 
मादति ने स्वप्न में भो नही सोचा था कि इस तरह का वज्ेड़ा उसके घर के 
सामने ही सडा हो जाएगा। पांडुरग मी प्रपता एक हाय हिलाता भौर लग- 
ड्राता हुप्रा बैसासी के सहारे बाहर भा गया । नायूनाल को देखकर फटुलाल 
ने खिसकना चाहा । परन्तु उसका लेक्चर शुरू होते ही कठुलाल को रुकना 
पड़ा । बिना जवाब दिये जाना भी कडलाल को झपनी पराजय प्रतीत हुई । 
अन्य सेवको को देखकर सेठजी की हिम्मत बढ़ी 4 उन्होंने कहा -- 

“क्यो, इस वस्ती में भौंकने के लिए कुत्त नही हैं कया २” 

“इस बस्ती मे कुत्ते भौंकते नही “सफाई करते हैं।"” 

“नुम चाहते बया हो ?” एक सेवक ने प्रश्न किया । 

“यह तो एक स्थायी प्रश्न है।” 

“झभी क्या चाहते हो २**“लडना ? 

“विहकुल नही ।” 

"फिर इरादा क्या है ?” 

"इरादा ! यह है कि झापकी सही-सही पोल खोलकर इन बेजुबान 
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बस्ती की सफ़ाई हो रही है *। 

“मालिक, आप भी क्या बातें करते हैं? मैं तो" “एक मामूली रिकशा- 

वाला हूँ ।**'हम गरीब लोग भला कहाँ मालिक ?” 

तुम लोग भाई जनता-जनार्देन हो*'एंसा ने होता तो तुम्दारे 
दरवाज़े पर यह भाड़ क्‍यों लगानी पड़ती  ? तुम लोगों के दरवाजे पर 
हम तुम्हें सफाई का पाठे सिखाने आये हैं। 

“सेठजी “आप हमारे दरवाजे पर आये नहीं" **कहिये आता पड़ा । 
अंग्रेजी राज होता तो क्या आप इस बस्ती में आ्रातिी***? इस झोर देखना 
भी पाप समभते । अ्रव तो बात ही दूसरी है। ज़माने के साथ चलने में आप 
माहिर हैं । अब सेवा करनी शुरू कर दी ।” * 

सुनकर सेठ भा [लाल के चेहरे पर बल पड़ गए। उन्होंने कहा-- 
“ग्रव यह सब-कुछ तुमसे सुनना पड़ेगा । देखते नहीं कैसी-कंसी हैसियत के 

ग्ेग तुम्हारी बस्ती की गंदगी दूर कर रहे हैं । तुम लोगों को सफ़ाई का 
पाठ सिखा रहे हैं । गरीबी कोई पाप नहीं है । पर गंदे रहना अचश्य पाप 
है। तुम गरीब लोग चाहो तो इस प्रकार रोज स्वयं अपने हाथों से अपना 
काम कर सारी वस्ती में सफ़ाई रख सकते हो । गांघीजी ने तो स्वयं अपने 
हाथों से मेला भी उठाया था 

अभी सेठजी वात पूरी भी नहीं कर पाए थे कि नाथूलाल वहाँ टपक 
पड़ा । नाथूलाल तो सेठजी के पीछे-पीछे उनकी परंछाईं की तरह चलता. 
था। नाथूलाल को जैसे ही पता लगा कि कांग्रेस समिति की ओर से सेवा 
सप्ताह तिलनखेड़ी बस्ती में मनाया जा रहा है तो वह भी दल-चलसहित 
तैयार होकर आया। अंतर केवल इतना ही था कि नाथूलाल के पासन 
तो भाड़ ही थी और न ही वह भंदुलाल की तरह वनियान-जाँघिया ही 

हेने था। उसने आते ही अपनी तोप दागी--“सेठजी, इन गरीबों को क्या , 
ग्रक्ल चटा रहे हो ? यह्‌ सच है कि आप जैसी हैसियत के लोग हाथों में 
भाड़ लिये इस सफ़ाई के वाटक में भाग ले रहे हैं। मगर क्यों ? यह सेवा 
नहीं है, सेवा का एडब्रटाइज़मेंट है । दूसरे इलेक्शन का समय है । इस- 
लिए आप लोगों ने यह स्टन्ट खड़ा किया है। आप लोगों के हाथों में सेवा 
जँसा पवित्र जब्द भी पड़कर अपना मतलब खो देगा । इतना ही नहीं बल्कि 
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आप सेवा शब्द को हो बदनाम करके दम लेंगे। सेवा को झाड़ में प्राप लोगों 
का स्वार्थ छिपा है। यह प्राड जितनी मजबूत होगी उतनी ही प्रापकी खेती 
पनपेगी। भाप कया इन गरीबों को सफाई सिखायेंगे ? क्या कमी भपने 
स्यौहारो के समय मोंपडियों को अदर से जाकर देखा है ? वे सिर्फ मिट्टी 
प्रोर गोबर से पुती होती हैं, परन्तु सोने से भी ज्यादा चमकती हैं। उन्हें 
सेवा-सप्ताह नहीं मनाने पड़ते झौर न हो इतने बडे भ्राडम्बर सड़े करने 
पड़ते हैं। बाकी बस्ती की सफ़ाई के लिए सूमर हैं जो घूम-फिरकर मुफ्त 
में कारपोरेशन का बोक हल्का किया करते है । रह गई गाधीजी की बात, 
तो झ्राप गाधीजी का उदाहरण वयो देते है ? सामने ही मेहतर बस्ती है, 
उसका उदाहरण क्यों नही देते ? मेहतर भपना ही नही बल्कि आपकी 
अस्तियों का भी मैला साफ करते है ॥ गाधीजी तो बहुत बड़े प्रादमी थे | 
उनका मुकाबला झ्राप लोग क्‍या खाकर करेंगे ? ग्राधीजी का नाम ले- 
लेकर यह ढोंग प्राप कितने दिनो तक रचेंगे ?! 

नापूलाज की भावाज़ सुनकर भासपास के समस्त सेवक वहा इकट्ठ हो 
गये । एक छोटी-सी भीड लग गई। बस्ती के कुछ लोग भी उघर भा गये | 
मास्ति ने स्वप्न में भी नही सोचा था कि इस तरह का बखेड़ा उसके घर के 
सामने ही सडा हो जाएगा। पॉडरग मी झपना एक हाथ हिलाता झौर लग- 
डाता हुप्रा बैसासी के सहारे बाहर भा गया। नायूलाल को देसकर भटुलाल 
मे सिसकना चाहा । परन्तु उसका लेक्चर घुरू होते ही भडुलाल को रकना 
पडा । बिना जवाब दिये जाता भी ऋटलाल को भ्पनी पराजय प्रतीत हुई 
अन्य रोवकों को देखकर सेठजी की हिम्मत बढ़ी ॥ उन्होंने कहा -- 

“क्यो, इस वस्तरी में मौंकने के लिए कुत्ते नही हैं क्या ?" 

“इस बस्ती में कुन्ते भौंकते नही**“सफाई करते हैं।" 

“नुम चाहते वया हो ?” एक सेवक ने प्रश्न किया | 

“यह त्तो एक स्थायी प्रश्न है।” 

“ग्रभी क्या चाहते हो २” “लडना ? 

मबिल्कुल नही ।/ 

“फिर इरादा क्या है २” 

“इरादा ! यह है कि झ्रापकी सही-सही पोल सोलकर इन वेजुवान 


न्ढा 
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गरीब बस्तीवालों को बताओं। इन लोगों ने मुर्के अभ्पने बोट दिये है । मैं 
इनका एम० एल० ए० हैँ। श्राप लोग दीजिये मुझे जितने उपदेश देते हैं । 
परंतु” *““झ्राप ऐसा नहीं करेंगे, ब्यों कि श्रापको अपनी झवल की मालूम 
है। सेठजी'" “जिसके दिल पर गुजरती है उसीकी श्रावाज में तलखी होती 
है, क्योंकि उसमें सचाई की ताकत होतो है। आप मेरी बातों का बया 
जवाब देंगे ?” 

“जव हाथी चनतेहैं तो कु्ते भीक्ा करते हैं ।'' एक स्वयंसेवक ने कहा। 
उसने सबको सलाह देते हुए कहा --“इन कुत्तों की भकिने दीजिये***चलिये 
यहाँ से ।” 

“खैर हम तो कुत्ते नहीं झ्रादमी हैं । आप तो हाथी सही, पुद्द श्राप इस 
बात को मानते हैं । देखें आप लोगों की पूछ कहां है ? ” 

“हाथियों का कुंड मुड़ चला । बस्तीवालों में से एक ने चिल्लाकर 
कहा “परे हाथियों, अपनी पू छ तो बताते जाग्रो ।” दूसरे बस्ती वाले ने 
जवाब दिया “देखते नहीं बुत्ते के नीचे घोती का जो पल्ला निकला दिखाई 
देता है वही हाथियों की पूछ है ।” सब ज़ोर से हेस पड़े । 

भोडुलाल के सामने मारुति का हँसता हुआ चेहरा घूम गया। त्ताय 
ही नाथूलाल की तस्वीर एक भलक मार गई । 

सेठ फंडुलाल ने कहा --/इन भिखमंगों को इस मज़ाक का जल्दी ही 
जवाब मिलेगा । इन्होंने सेठ मंउुलाल को छेड़ा है। ये टके के प्रादमी 
अपनी श्रोकात नहीं पहचानते ।”” 


रे 


राम ने बी० ए० तो पास कर लिया था, परन्तु वह इस उलमम में पड़ा 
हुआ था कि नौकरी करे या न करे | बसे तो नौकरी मिलनी भो मुश्किल 
थी शऔर मिल भी जाती तो उसका निर्वाह कठित था। ऑरॉफ़िस में कर्सी- 
मेज़ों पर सारा दिन गुज्ञार देना उसे कठधरे में दिनगुजारने की तरह 
लगता था। एक दिन दुकान पर केशो सेठ अकेला ही बैठा था। रामू उस 
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पोर जा निकला ! देखते ही केशो ने कहा --“बरखुरदार, ग्रव तो तुम्हारी 
शवल-सूरत निकल झाई है। यदि कपड़े कही ढंग से पहना करी तो एक 
ही रईस लगो । वोस साल पहले की तुम्हारी तसवीर झ्ाज भी मेरे सामने 
है | उस समय तुम नाक बहाते-बहाते पॉडुरग के साथ मेरी दूकान पर 
प्राते थे ।***झौर एक झाज का दिन है ।” 

“ताऊ, सव आप लोगों की मेहरवानी है ।” 

“ग्राजकल क्या कर रहे हो ? बी० ए० तो पास कर लिया है ?” 

"हाँ कर तो लिया ।' 

“रामू, तुम सोचते होगे कि यह बुड्ढा सेठ न जाने क्या मोके-वेमोंके 
उपदेद् देने बैठ जाता है। परन्तु एक बात याद रखो कि मैं हमेशा तुम्हारे 
भले की ही बात करता है । तुमने बी० ए० पास कर लिया है, जवान हो 
गये हो, उम्र भरा गई है, परन्तु फिर भी तुम जिन्दगी के दिन बेकार गेवा 
रहे हो। हर जवान ग्रादमी की दो समस्याएं होती हैं--एक नौकरी, दुतरो 
छोकरी*"“क्या ? झरा ध्यान से सुनने की बात है ।" 

“ताऊ, भाप भी क्या मडाक कर रहे हैं | / 

“मज़ाक ! ***कंसे हो जी तुम ? तुम्हारे पास भेजा है या नही ? तुम्हारे 
मले की बात कह रहा है प्रौर उसे ठुम मज़ाक कह रहे हो । मजाक तो धुम 
कर रहे हो प्रपती जिन्दगी से। जवानी के ये दिन वापस नहीं लौटने के | 
जब तक तुम जवान हो तुम्हें भकडने का पूरा हक है, परस्तु एकवार बुढ़ापे मे 
प्रापेरा तो बुरी तरह से पछताप्रोगे । छुमने बी ०ए० पास कर लिया है, कोई 
थोड़ी बात नही**“बताभो घिलनसखेडी में किस दूसरे ने बी० ए० पास 
किया है ? नौकरी लगवाना मेरा काम। मदि मेरे बताये हुए तरीकों से 
काम किया तो हज़ारों कमा सकते हो। रह गई शादी की बात तो उसमे 
भो किस्मत तुम्हारा साथ दे रही है। उस बगालिन लडकी से तो दोस्ती है 
ही, बस बढ़ा दी भ्रपना हाथ। ऐसी पार्टी कभी नहीं मिलने को। बस 
बनाभो बगला, खरीदो मोटर, करो ऐश | यह क्या पागलो-ज॑सी शवल बनाये 
फिरा करते हो ? तुम हिन्दुस्तान के ही नहीं वल्कि दुनिया-मर के सबसे 
बड़े वाँसुरीवादक क्यो न हो जाप्मो, परन्तु बताये देता हैं कि उसमे कुछ 
फ़ामदा नही होगा । लोग केवल तालियाँ पीटकर चले जायेंगे। कोई मौके 
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पर दो पैसे भी नहीं देगा । ईश्वर ज़िन्दयी गँवाने को नहीं वल्कि बनाने को 
देता है। मालूम नहीं तुम मेरी बात को समझने की कोशिश क्यों नहीं 
करते ?” ; 

रामू सुनकर हँस पड़ा । केशो ने रामू को हँसते देख थोड़ी तेज़ी से 
कहा--“इसमें हँसने की क्या बात है ? तुम्हारे फ़ायदे की बात कर रहा 
हैं।” “ 
“ताऊ, जिंदगी की हर बात में फ़ायदा न देखने ही से फ़ायदा है। श्राप 
नौकरी के लिए कहते हैं तो चलिये मैं तैयार हूं | देखूं ऐसी कौन-सी हज़ारों 
की नौकरी है जहाँ मुझ जैसा मूर्स भी कुछ कर सकता है। रह गई कर्वल 
चटर्जी की बात, तो आप मेरा मरसक अपमान कर लीजिये, लेकिन उनका 
अपमान मत कीजिये ।***” ' 

“कैसा भ्रपमान:** ? शादी से किसी का अपमान होता है ?” 

“किसी लड़की से वात करने का यह तो मतलब नहीं होता कि बिना 
अपनी हैसियत देखे उससे शादी की सोचने लगे।” 

"यहाँ तो वरखुरदार किसी लड़की नहीं वल्कि खास लड़की की वात 
हो रही है। रह गई हैसियत की वात, तो उसका ठेका मैं लेता हैँ।. जमीन 
से दो फुट उठे-उठे घूमोगे ।” 

“आप कहाँ की वात कहाँ ले जा रहे हैं? किसी श्र के सामने यह 
वात कहीं न कह बैठना ।/ हे 

' रामू, देखो हर चीज़ की कामयावी का एक उसूल होता है वह यह 
कि हर काम का एक अवसर होता है। उत्त अवसर को हाथ से नहीं जाने 
देना चाहिए । अवसर को खोने का नाम ही सफलता को खोना है। इस 
समय तुम्हारी उम्र है गौर सबसे बड़ी वात तो उस लड़की की है । कल को 
उसकी यदि कहीं और शादो हो गई तो तुम टापते ही रह जाओगे । अकक्‍ल- 
मंद वह होता है जो चीज़ के हाथ में आने से पहले ही उस चीज़ के हाथ से 
न निकल जाने का उपाय सोच रखे । तुम मर्दे हो। पहला कदम मर्द को 
उठाना चाहिये। नामर्दों की तरह ही-ही**“करते, दाँत दिखाते हुए क्या 
घूमते हो ? जिन्दगी के सव सवाल एक वार ही में हल हा जायेंगे: ज़रा 
ध्यान से सुनते की बात है।” ५ | 
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प्राया ने बताया कि घर के सब लोग बाहर गये हुए हैं। रेणु श्ञायद 
अपने कमरे में है। रामू छत पर गया तो देखा कि मु डेर पर एक पर रखे, 
रेगु पीधे हाथ किये ग्रासमान को एकटक देख रही है। रामू रेणु की यह 
मुद्रा देखकर रुका, उसने सोचा कि देखू' भला रेग्गु क्या करती है ? दो- 
सीन मिनट तक रामू रेणु को एकटक देखता रहा, फ़िर रेग्यु की ओर धी रे- 
धीरे बढा। सहसा छाया को अपने करीब झाते देस रेणु घवराकर पीछे हट 
गई । राम छोर से हँस पड़ा । रेगु संभल गई । रामू ने देखा कि रेगु प्राज 
क्हरत से फ्यादा गभी र है। रामू ने यह भी देखा कि रैणु की झाँखें जैसे 
उसके चेहरे पर गडी जा रही हैं। रेंग्यु की झगुलियां ऊन के एक घागेसे 
उलभी हुई थी। रेणु ने कहा--“माज बड़े खुश नज़र श्रा रहे हो, वया 
यात है ?***” 

“ऐसी कोई बात नही है ।" 

“कमरे में चलो ।” राम रेणखु के प्रीद्धे हो लिया। राम ने देसा कि 
कमरा जैसे विछले कई दिनो से ठीक नही किया गया है। चीजे अत्त-व्यस्त 
पड़ी थी। रैणु के चेहरे पर मी उदासी एवं गमीरता थी। उसने रामू को 
देखा भौर देसकर उम्रकी पनके भुक गईं | वह ऊन के टुकड़े से उत्नमी हुई 
थी। उसे कभी भ्रगुलियो पर सपेटती श्ौर कमी खोलती। रेणु ने देखा 
कि रामू का घ्यात उसको भोर नही है। रेग्यु ने कहा - "मास्टर बाबू न 
कहकर यदि धापको रामू वाम से पुकार तो एतराज है भापको २?! 

“बन्दे को चाहे जिस नाम से पुकारिये ॥”/ 

“लगता है भ्राज मूड में हो।/ 

“खेर यह तो मावूम नही, परन्तु इतवा ज़रूर दिखता है कि श्राज तुम 
सूड में नही हो ।” 

“पम्रेरे सामने एक भारी फ़त्थर भरा गया है। रास्ते मे रकावट भा 
गई है । तुम्द्दारी मदद चाहती हूं ।” 

“मैं भला किस काम झा सकता हूँ ?” 

“चाहों तो बहुत काम झा सकते हो 

“हुबम दो ।" रेणु एक पल ढकी। उसने रामू को देखा और पूछा ! 
“क्या कमी तुमने झपने विवाह के बारे में विचार किया हैं 2” 
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इस पप्रत्याशित-से प्रइन के पूछे जाने पर रामू को झाइचर्य तो हुभ्ना, 
किन्तु अपने मनोचिकारों को दबाते हुए उसने कहा---'विवाह**' | उसके 
लिए हैसियत'* तथा दुनियादारी की अक्ल चाहिये-**जो अपने पास नहीं 
है। 

“खैर यह साधारण-सी बात है। तुम्हारी हैसियत बनाने में मेँ तुम्हें 
सहागता दे सकती हूँ।” 

“आज तुम्हारे सिर पर यह क्या खब्त सवार हुई है | ***यह भी कोई 
प्रश्न है ? 

“रामू, मैं मजाक नहीं कर रही | तुमसे एक सवाल दंग जवाब माँग 
रही हूँ । मान लो तुम्हारी हैसियत हो जाए तो क्या तुम विवाह करोगे ?” 

“तुम आ्राखिर मुर्फे मुर्गा बनाकर फिस लड़की पर मेहरवानी करना 
चाहतो हो (" 

“एक लड़की के भविष्प का सवाल है। बात इत्तनी सहज नहीं है 
जितनी तुम समभ रहे हो । उस लड़की के मविष्य का सवाल है| मौका ही 
कुछ ऐसा है १” । 

“तो लड़की को देख लिया जाए” 

“तुमने मेरे साथ उसे देखा है ।” 

“कब ? 

“ये सब बांद की बातें हैं जो किसी भो तरह निपट ली जाएँगी। 
पहले तुम्हें बचन देना होगा कि तुम विचाह के लिए तैयार हो ।” 

“तुम तो आज इस तरह से पूछ रही हो जैसे कि मेरी कोई श्रमि- 
भाविका हो ।” 

“श्राखिर मेरा भी तो तुम पर कुछ अधिकार है ।” 

“कुछ क्यों बहुत अधिकार है, किन्तु यह बात मुझे कुछ असंगत प्रतीत 
हो रही है 

“जब तक तुम वचन नहीं दोगे मैं एक कदम भी आगे नहीं बढ़ने की | 
मुझे डर है कि तुम कहीं दो कदम आगे जाकर पीछे न हट जाओ ४” 

रामू सुनकर गंभीर हो गया। वह नीचे देखने लगा। रेखु कुछ उत्साहित 
हुईं। वह कुछ करीब आई **उसते कहा,''सुझ पर मी विश्वास नहीं है ।/ 
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“विश्वास की बात नही है रेणु"**यह एक विचित्र सवाल है** “जिसका 
मैं तुम्हें जवाब नही दे सकता ।” 

“विचित्र क्यों ? क्‍या कोई नया काम करने जा रहे हो? क्या लोगो 
के विवाह नहीं होते ?” 

“प्रपने लिए तो बिलकुल नया है ।*** पर तुम्हें भाज यह क्या सूफा २” 

“मुझे कुछ नही सूक्ा "एक तो उस लडकी का सवाल है'**दूसरे*** 
मेरा भो'*।/ 

"“पग्रोहो***ठो यो क्यो नही कहती-*“इतनी लबी भूमिका बाँधने की 
कया झ्रावश्यकता थी ?** कब हो रही है २” * 

“इसमें पभाश्चयं करने को कोनसी बात है? माँ-बाप के लिए 
लड़की की शादी एक बहुत बड़ी वात होती है। दामाद जितना भच्छा 
मिले, उन्हे उतनी ही प्रसन्‍नता होती है ।** क्या तुम्हे प्रसन्‍तता है ?” 

“प्रसन्‍नता' किसे नहीं होगी ? घुम-घडाका होगा। थाजे बजेंगे, 
मिठाई पाने को मिलेगी | 

“रामू, मुझे मालूम नही था कि तुम केवल इतनी ही भ्वल के मालिक 
हो। बाजार से थोड़ी-सी प्रवल उधार ले ली होती तो कही भ्रच्छा होता" 

रामू, प्रकट रूप से जितना प्रसन्न हुप्रा था, बात वास्तव में ठीक उसके 
विपरीत थी । यह समाचार सुनकर उसे ऐसा लगा कि जैसे उसके परो तले 
से जमीन खिसक रही है। उसे लगा कि कोई मजबूत-सी चीज़, जिसे वह 
झाज तक पकड़े हुए था, भाज उससे छूटना चाहतो है। वह कुर्सी पर बैठ 
गया। रेणु रामू की हर प्रतिक्रिया को बारीकी से नोट कर रहो थो। 
रामू ने भपने हाथ के नायूनो को परखते हुए कहा--"किससे हो रही 
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रेणु ने ट्रॉमर खोला ग्रौर एक फोटो रामू की योद में फ्रेंकते हुए 
कहा --/इससे ।” रामू मे लडके का चित्र देखा। लड़का स्मार्ट था। 
सूबमूरत भी। फोटो देखकर रामू ने रेणु को देखा भौर पूछा-- "क्या 
करता है ?” 

“माँ-बाप का झकेला लडका है। इस वर्ष आाइ० ए० एस० किया है। 
पोस्टिग मी शायद हो गई है। “खेर वह तो सब ठीक है, परन्तु उससे 
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क्या? 

शक्यों ? “उससे क्या' का मतलव मैं नही समझा । शकल-सू रत, नाक- 
नक्शा, घर-खानदान, तनख्वाह, किसी बात में तो कम नहीं है। यही सब 
बातें तो देखी जाती हैं लड़के में" * *सव-कुछ तो है उसके पास ।* 

“तुम भी यही सलाह देते हो । 

“जो भी तुम्हारा शुमचितक होगा, वह इससे मिन्‍न सलाह नहीं देगा। 

“मेरे जितने भी शुभचितक हैं उनसे तुम्हारा दर्जा अलग 

“किसका सिलेक्शन है ?” 

“माँजी का ।” 

“कनंल साहव क्‍या कहते हैं ? ” 

“उन्होंने सब-कुछ मेरी पसंद पर छोड़-दिया हैं । परन्तु माँजी एक 
कंदम भी पीछे हटने को तंयार नहीं हैं ।' 

“तुम्हारी क्‍या इच्छा है?” रेणु की आँखें एकवारगी चमक उठीं 
उसके बाद ही तत्क्षण भुक गईं|॥ रेणु ने कहा--“तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर 
नहीं दिया ?” 

“ठीक ! तो“-तुम इस दुविधा में पड़ी हो कि तुम्हारा विवाह हो 
जायेगा तो मैं क्या करूँगा ? इसलिए मेरा विवाह भी हो जाना चाहिये ।" 

रेश की इच्छा हुई कि राम से वह सब-कुछ साफ-साफ कह दे, 
परन्तु बार-बार हिम्मत करके भी वह जैसे अ्रनायास चुप हो जाती | उसे 
लगता कि उसके गले को जैसे किसी ने पकड़ लिया है। उसे अपने हाथ-पैर 
निप्प्राण होते हुए लगे**"। उसे लगा कि उसके हाथ-पैर जैसे सहसा ठंडे हो 
रहे हैं। उसने अपने मन को कड़ा कर आखिर कह ही दिया-- 

“लड़की तुम्हारे सामने है* "जिसे श्राज तक तुमने पढ़ाया । 

“मतलव"** ? क्या कहती हो ?” रामू कुर्सी से उछल पड़ा । “रेणु 
कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?” 

“इन सब वातों पर तुम्हें विचार करने की जरूरत नहीं है । कल तक 
में तुम्हारा उत्तर चाहती हैं। कल इसी समय तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी । 
यदि तुम नहीं श्राये तो समभूंगी कि तुम्हें यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं है । रह 
गये सन्देह, शंकाएँ-**प्रश्न"**तो उन्हें लेते श्रावा"'सबके उत्तर मेरे 
पास हैं ।” रामू काफ़ी देर मौन रहा । 
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वदजरंग पहलवान का सून हो गया ।' 
यह खबर बस्ती में बिजली की तरह फैल गई। श्रखाड़े के शागिदद 
पुलिस कोतवाली पहुँचे,दिसा तो लाश बजरंग पहलवान की ही थी । लाश 
की बस्ती लाकर शापििदों ने उसका दाह-संस्कार किया। पहलवान का 
खून किसी ने रात के समय कर दिमा था। वह अवाभिरी रोड से बस्ती 
को लौट रहा या। सडक पर रोघनी नहीं थी। महाराज बाग की श्रोर 
जैसे ही वह म्रृ्ा तो पास के ही पुल से मचानक उस पर दो लीग भपटे। 
एक झांदमो ने पीछे से पहलवान का गला पकडा, द्रसरे ने उसका पेट चीर 
दिया। पहलवान ने चींस-पुकार की थी। पास के मकातो से दो-चार लोग 
भी दौडे पे । किन्तु तव तक खूनी पुल से नीचे कृदकर नाले में ही लापता 
हो घुकेये। ? 
खून से सनी पहलवान की लाश सड़क के बीचो-बीच पडी थी। 
पहलवान की तो हत्या हो चुकी थी, किन्तु कानून के शिकजे खूनी को 
पकड़ने के लिये खुल चुके थे । खुफिया पुलिस के सिपाही तिलनख्ेडी बस्ती मे 
फैल गये। परस्तु बुद्ध मी सुराग नहीं लगा । केशो की सहायता से पुलिसवालों 
में थोडा-बहुत पता लगाया। भाखिर मारुति के नाम का वारट लेकर 
पुलिसवाले हाजिर हुए। धर के सामने पुलिस को देखते ही लद्मी धवराई। 
पाडुरग बाहर विद्दे हुए तस्त पर बैठा था। उसका बायाँ हाथ कांप 
रहा था। तक्ष्मी एवं पावंती ने बुरी तरह रोना-पीटना घुरू किया । मादति 
निशचल सडा थ। । वह सझ्मी से कह रहा था --”घवड़ाने की कोई बात 
नही है।” 


मारुति को दफ़ा ३०२ के ग्रस्तर्गत वजरग के खून के घिलमितें में 
गिरफ्तार किया गया था। रात-मर दरवाज़ा खोले लक्ष्मी मारति 
इतमार करती रही परन्तु मारुति नही तौटा। पाव॑ती की ब्रांसें सेट र 
सूल गई थीं। मुर्यों को वाँग के साथ ग्राज मी सुबह हुई।'। घड़ी है डर 
सरकते गये भौर प्ाख्विर दम दज गये ।:““पर माइति ने लौद। ईदी 





अर. 
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ने लक्ष्मी को समझाया कि पुलिस ने मारुति को हवालात में वंद कर दिया 
होगा, इसलिए उसकी आशा लगाये बैठे रहना व्यर्थ है। हारकर"* "प्रतीक्षा 
करते-करते थक्रकर पावंती और लक्ष्मी ने मारुति के लिए भोजन बनाया 
और कोतवाली की ओर चली दीं। 

पार्वती को बाहर ही खड़ा कर लक्ष्मी कोतवाली की ओर बढ़ गई। 

उसने जाकर हवालात के सींखचों से काँका। पहले तो पहरे पर तैनात 
सिपाही ने लक्ष्मी को फटकारा, परन्तु लक्ष्मी, के गिड़गिड़ाने पर उसे 
सींखचों तक जाने दिया ।**'सींखचों से करॉककर लक्ष्मी मारुति को खोजने 
का प्रयास करने लगी। वह धृप के तेज' प्रकाश से अंदर आई थी, इसलिए 
अंदर वह साफ़-साफ़ देखने में असमर्थ थी। वैसे भी अंदर काफ़ी अँवेरा 
था। ः 

“हवलदार साव* “मेरे मारुति ने खून नहीं किया***भूठ है ।' 

“हरामज़ादी, तो रोती क्‍यों है? खून नहीं किया तो छूट जायेगा*'*।” 
पुलिस कान्स्टेबल ने उसे डाटते हुए कहा । 

'ऐ मृ शी, खबरदार जो हरामजादी कहा तो ! सीधे मुंह बोलना है तो 
वोल, नहीं तो चुप रह । / मारुति ने हवालात से गरजकर कहा। ऐसा 
लगा जैसे पिजरे से कोई शेर दहाड़ा हो । मारुति की जलती हुई लाल आँखें 
उसके काले शरीर में इस प्रकार लग रही थीं जैसे लोहे के दो कटोरों में 
आग जल रही हो । 

“नालायक, चिल्लाता क्‍यों है ?” पहरे के सिपाही ने कहा । 

“तू गाली क्यों बकता है ?” अ्रव तक इंसपैक्टर भ्रा चुका था। उसने 
कहा --“आपको अगर गालियाँ इतनी नापसन्द थीं तो यहाँ श्राये क्‍यों ? 
खून क्यों किया ? अभी तक हेकड़ी गई नहीं ।”” 

. .“मैंने खून नहीं किया**“तुम लोगों ने मुझे जबरदस्ती पकड़ा है'** 
अ्रदालत में देखंगा |” 

लक्ष्मी सींखचे पकड़कर रोती ही जा रही थी। पहरे के सिपाही 
ने लक्ष्मी को धक्का मारकर बाहर निकालने का प्रयास किया। घकका 
लगते ही रोटियों का डिब्बा जमीन पर गिर पड़ा। उसमें की चीज़ें विखर 
गई। जिन रोटियों को, तरकारी भर दाल को, लक्ष्मी तथा पा्वेती ने बड़े 
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यत्त तथा चाव से बनाया था वे सब धूच्र चाट रही थीं। तिल-विल भ्पना 
पसीना डालकर इन रोटियों को लदमी ने बनाया था। इन रोटियो को 
बनाते समय वह यह सोच-सीचकर पुलकित हुई थी कि इन्हें मारति खायेगा। 
रात-मर का भूखा मारुति इन रोटियों को खाकर तृप्त होगा। माझति ने 
गुस्से से गरजकर कहा--“आई, तू यहाँ क्यों खड़ी है ? घर जा**'।"” 

"बेटा, रोटी तो था से ।/ 

'पुलिस ने बहुत रोटियाँ खिलाई हैं*** तेरी रोटियों की भूख नहीं है।'! 

भव तक लद्मी रोती हुई वाहर भा छुकी थी। पार्दती दूर खड़ी सिस- 
कियाँ मर रही भी । मारुति को लष्मी ने पावंती के प्रागमन की सूचना नही 
दी थी । सथ्मी पावंती के साथ दूर नीम की छाया मे बैठ गई। 

उम्री दिन साढ़े बारह बजे के करीव मारुति को हवालात से निकाला 
गया। उसे प्रदालत में पेश करना था। उसे पुलिस-लारी में ले जाया जा 
रहा पा। हथकड़ी लगवाने के लिए पुलिस ने मारुति से हाय बढ़ाने के 
लिए कहा 

मारुति ने इन्कार कर दिया। हायापाई की नोबत धघा गई । जो पुलिस 
कान्स्टेबल भागे बढा था उसे मारुति ने पीछे ढठकेल दिया। दूसरा पुलिस- 
वाला बढा। उसे मुह पर घूंसा पढ़ा। बात बढती देखकर करीब प्राधा 
दर्जन पुलिस कान्स्टेबल मादति की शोर एक साथ भपटे। परन्तु मारुति 
हथकड़ी लगवाना स्वीकार नही कर रहा था। मारति पुलिसवालों से 
प्रफेना लट जा रहा था। 

मादति ज़मीन पर गिरा दिया गया । उसकी कमीज तार-तार हो गई 
थी । वह केवल एक साकी चट्टी पहने लडता-मिडता, मार खाता पुलिसवालों 
को गालियाँ देता जा रहा था। उसके बाल घूल से भर गये थे | वह जमीन 
पर मुह के बल झौंया पडा था । एक कान्स्टेबल ने मारुति की कमर पर 
लात मारी। दूसरे ने उसकी ट८ाँगे रस्सी से बाँध दी । उसके हाय बाँयकर, 
उसे हयकडो पहनाकर, गठरी बना लारी में फेंक दिया गया। 

जब यह हाथापाई चल रही थी तो लद्मी को कौतृहल हुभा। उसने 
सोचा कोतवाली के पास यह कंसा ऋगड़ा ? वह उत्सुकवावज्ष सामने भाई, 
देखा तो मारति पुलिसवालों से उलका हुमा है। मारुति का सारा शरीर 
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से लक्ष्मी को समक्राया कि पुलिस ने मारुति का हवालात में बंद कर दिया 
होगा, इसलिए उसकी आजा लगाये वेठे रहना व्यर्थ है। हारकर- "प्रतीक्षा 
करते-करते थक्रकर पावेती और लक्ष्मी ने मारुति के लिए मोजन बनाया 
और कोतवाली की ओर चली दीं।... | की 
पार्वतती को बाहर ही खड़ा कर लक्ष्मी कोतवाली की ओर बढ़ गई। 
उसने जाकर हवालात के सींखचों से कौँका। पहले तो पहरे पर तैनात 
सिपाही ने लक्ष्मी को फटकारा, परन्तु लक्ष्मी, के गिड़गिड़ाने पर उसे 
सींखचों तक जाने दिया ।**'सींखचों से फ्ॉककर लक्ष्मी मारुति को खोजने 
का प्रयास करने लगी। वह धूप के तेज़ प्रकाश से अंदर आई थी, इसलिए 
अंदर वह साफ़-साफ़ देखने में ग्रसमर्थ थी। वैसे भी अंदर काफ़ी प्रघेरा 
था। ' 

“हृवलदार साव**'मेरे मारुति ने खून नहीं किया-**भूठ है ।” 

“हरामज़ादी, तो रोती क्‍यों है? खून नहीं किया तो छूट जायेगा" **।” 
पुलिस कान्स्टेवल ने उसे डाँटते हुए कहा । ' 

“ऐ मु शी, खबरदार जो हरामज़ादी कहा तो ! सीधे मुंह बोलना है तो 
बोल, नहीं तो चुप रह । / मारुति ने हवालात से गरजकर कहा। ऐसा 
लगा जैसे पिंजरे से कोई शेर दहाड़ा हो । मारुति की जलती हुई लाल आँखें 
उसके काले शरीर में इस प्रकार लग रही थीं जैसे लोहे के दो कटोरों में 
आग जल रही हो। 

“नालायक, चिल्लाता क्‍यों है ? ” पहरे के सिपाही ने कहा । 

“तू गाली क्‍यों बकता है?” झ्रव तक इंसपैक्टर भरा चुका था। उसने 
कहा -“आपको अगर गालियाँ इतनी नापसन्द थीं तो यहाँ आये क्‍यों? 
खून क्यों किया ? अभी तक हेकड़ी गई नहीं ।” 

. . मैंने खून नहीं किया**"तुम लोगों ने मुके: जबरदस्ती पकड़ा है*** 
अदालत में देखूंगा।” ४ , 

लक्ष्मी सींखचे पकड़कर रोती ही जा रही थी। पहरे के सिपाही 

ने लक्ष्मी को घकका मारकर वाहर निकालने का प्रयास किया। घकका 

लगते ही रोटियों का डिंव्वा जमीन पर गिर पड़ा। उसमें की चीजें विखर 

गईं। जिन रोटियों को, तरकारी और दाल को / लक्ष्मी तथा पार्वती ने बड़े 
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यल तथा चाव से बताया था वे सव घूल चाट रही पीं। दिन्च-हिल छपना 
पसीना डालकर इन रोटियों को लक्ष्मी ने दनाया था। इन रोध्ियों को 
बनाते समय वह यह मोच-सोचकर पुलकित हुई थी कि इन्हें मार सलायेगा। 
रात-मर का भूखा मास्त्रि इन रोटियों को खाकर लृप्ठ होगा $ मारति ने 
गुस्ते से गरजकर कहा---”भाई, नू यहाँ क्‍यों खड़ी है ? घर जा।*। 
“बेटा, रोटी तो खा ले ।7 
धयुलित्त ने बहुत रीठियाँ खिलाई हैं:**ठेरी रोटियों की भूल नहीं है।” 
भव तक लट्ष्मी रोती हुई बाहर झा छुको थी। पार्दती दुर खड़ी सिस- 
कियाँ मर रही थी मारुति को नद्मी ने पावंती के ग्रागमन की सूचना नहीं 
दी थी । सध्मी पार्वती के साथ दूर नीम की छादा में देंठ गई 
उसी दिन साढ़े वारह बजे के करोव मारुति को हवालात से निकान्रा 
गया। उसे झ्रदालत में पेश करना था। उसे पुत्िम-लारी में ले जाया जा 
रहा पा। हपकंड़ी लगवाने के लिए पुलिस ने मारुति से हाथ बढ़ाने केः 
जिए कहा । 
मारुति ने इन्कार कर दिया। हाथापाई की नौबत भरा गई। जो पुलिस 
बाम्स्टेबल भागे यदूए था उसे मादृति ने पीछे ढकैल दिया दूसरा पुलिस- 
बाला बढ़ा। उसे मुह पर धूंसा पडा। बात बढ़ती देखकर करीब प्राधा 
दर्जन पुलिस कान्स्टेबल मादति की शोर एक साथ मपटे। परन्तु मारुति 
हुपकडी लगवाना स्वीकार नही कर रहा था? भारति पुलिसवालों से 
प्रकना लड़ जा रहा था। 
भांति ज़मीन पर गिरा दिया गया । उसकी कमीज तार-तार हो गई 
थी । वह कैदल एक खाकी चट्टो पहने लद़ता-मिडता, मार खाता पुलिसदालों 
को गालियाँ देता जा रहा था । उसके वाल धूल से भर गये थे। वह जमीन 
पर मुह के बल औंधा पडा था । एक कासटेवल़् ने माधधते की कमर पर 
लात मारी। दूसरे ने उसको ाॉंगें रस्सी से बांध दी । उसके हाय बाँधकर, 
उसे हयकडी पहनाकर, गदरी बना सारी में फेंक दिया गया । 
जब पह हाशापाई चल रही थी तो लद््मी को कौतूहल हुप्ना । उमने 
सोचा कोतवाली के पास यह कैसा ऋगड़ा?ै वह उत्सुकतावश सामने झाईं, 


75, 


देखा तो मारति पुलिसवालों से उलतका हुआ है। मारुति का सारा श्र 
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छिल रहा था। जगह-जगह खून के दाग लगे थे। उसके घाव धूल 
और खून से सने थे। मारुति के जब दोनों हाथ पीछे की श्रोर बाँध दिये 
गये तो उसने अपने वाल झटके । सामने पावंती और लक्ष्मी को देखते ही 
मारुति वौखला उठा | उसने दोनों को गालियाँ देते हुए कहा --/घर 
जाओो ।/ 

पार्वती को देखकर एक पुलिसवाले ने उसपर छींटा कसा | मारुति 
के हाथ बंधे हुए थे। उसने पुलिसवाले के मूँह पर थूक दिया प्रत्युत्तर 
में उस पुलिसवाले ने मारुति को थप्पड़ रसीद किया । 

पुलिस की लारी घूल उड़ाती हुई चली गई। पार्वेती और लक्ष्मी ठगी- 
सी खड़ी थीं। लक्ष्मी की समभ में कुछ नहीं भ्रा रहा था। सामने सीता- 
वर्डी के चोराहे से नाथुलाल चिल्ला रहा था, “आई, खड़ी क्या है" “घर को 
जा, घर को"“'यह पोलीस राज है“*“जिस आदमी ने: ज़िंदगी में सुई 
नहीं चुराई उसे खून के अपराध में पकड़ा है" “माई ! यह सब ताकत का 
नशा है--वाह रे'*'पुलिस" “और वाह री सरकार ! इसी कोतवाली में 
श्र इसी नीम के पेड़ की छाया में कांग्रेसी मी इतनी बुरी तरह से नहीं 
पिटते थे। माई, तू डर मत***तैरे लालों का खून'*'बैकार नहीं जायेगा* ** 
जिस धूल और मिट्टी में उसकी एक-एक खून या पसीने की बूंद गिरी है' ** 
उसी मिट्टी से सौ-सो सपूतर उठेंगे और इनसे पुरा-पुरा बदला लेंगे ।” 

और लक्ष्मी फटी-फटी आँखों से नाथूलाल को देखती है जैसे कोई 
पागल को देख रहा हो । 


-ढे 

रामू के सहसा चले जाने से रेणु को प्रसन्नता नहीं हुई । वह सोचती 
हुई खड़ी रही । ड्राइंग रूम में आकर बह कौच में घँस गई। वह सोचती 
है कि रामू एकदम प्रसन्‍त क्यों नहीं हुआ ? सहसा गम्भीर क्यों हो उठा ? 
रात को उसे मोजन भी नहीं रुचा ) 


» काफी रात गये वह विस्तर पर पड़ी-पड़ी सोचती रही। उसे नींद 
आ ही गई। उसने स्वप्न देखा--उसका विवाह हो रहा है। रामू और 
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यह, मढ़प में वेदी वेः समक्ष बैठे हैं। घहनाइयों के स्वर गूंज रहे हैं। वह 
स्वय हर्प से प्रागल हुई जा रही है । घूँघट की भोट से वह रामू को देसतों 
है। रामू मुस्करा रहा है। रेग्यु की मुस्कान का उत्तर वह अपनी स्ुस्कान 
से देता है। भहनाई दे स्वरों को दबाते हुए झौरतों के मगल-गीव गूंज 
उठते हैं। राम रेणु के हाय भपने हाथो में लेकर दबाता है। रेणु के शरीर 
में एक तरह की भनभनाहट दौड़ जाती है। 

रेणु की नीद खुली * देखा तो श्बह हो रही थी । 

वास्तविकता के हयोड़े ने स्वप्न को धुर-धुरकर दिया था । रेणु को 
लगता हैं कि जैसे उसके सारे शरीर में दर्द हो रहा हैं। उसने जमुहाई ली 
श्रौर चादर दूर फेंकर बिस्तर से बाहर आई । 

बद्ध सोचती है, काश सारी दुनिया एक स्वप्न होती ! वास्तविकता के 
फीकेपन में यह स्थप्नों द्वारा मिठास खोजने का प्रयास करती है। दिल 
तसल्ली देता है कि शाम को रामू ग्रवश्य प्रायेगा । 

संध्या घाई | रेग्य ने स्तान किया भौर सज-घजकर प्रपने कमरे में 
बैठ गई। रेगु की म॑ में सोचा कि शायद लडकी कही बाहर जा रही है । 
इस कारण उसने रेणु से कुछ भी नही पूछा । रेणु भपने कमरे में मासिक 
पत्रों की टोकरी लेकर बँंठ गई । 

रेशु का जी नहीं लगता था***। रेणु बाहर छम्जे पर भाकर सड़क से 
झ्रनि-जाने वालो को देखती है । पर मजाल है कि उनमें राप्रू कही दिखाई 
भी पड जाये । वह भदर पाती है प्रौर भतमने भाव से साप्ताहिक पत्रों के 
चित्र देखने लगती है। चित्र देखने में उसका जी नहीं लगा। वह बाहर 
पभ्रागई। 

रेणु की माँ सोचती है कि यह पगली दो घटे से ऊपर बया सजघज 
कर बैठी है ? यदि बाहर जाना है तो जाती क्यो नहीं ? मन में वह भपने- 
प्रायसे ही ग्दन करती है श्रौर निरत्तर हो जाती है। वह रेणु के कमरे की 
ओर देखती है, परन्तु पूछने की हिम्मत नहीं है। सोचती है कि यह लड़की 
है मा पटाखा। भगी छेड़गी तो फद पड़ेगी। रात झा गई, सड़क पर 
विजलो के वल्व जगमगा उठे, पर राम का पता नहीं । 

रेखु जँसे भपने-भापको समकाती हुईं कहती हैं कि उसे इस तरह 
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भायूस नहीं होता चाहिए। कल यदि रामू से टाइम ले लिया होता तो 
कही अच्छा होता । 

कभी-कभी रामू रात के नौ-तौ वजे भी तो आया है। रेणु घड़ी को 
देखती है। काँटे अपनी चिरपरिचित रफ्तार से बढ़ें जा रहे हैं। रेणु को 

जैसे संकेंड के कांटे के भ्रतिरिक्त सारी घड़ी बन्द पड़ी है। यदि चल 
रही है तो नो क्यों नहीं वजा देती ? 

आया रेखु को एक पत्र दे गई। पूछने पर पता लगा कि पत्र कोई 
लड़का दे गया था। पत्र रामू का ही था ।**'रेखु ने पत्र खोला और पढ़ा । 
यह पहला मौका था जवकि रामू ने रेखु को कोई पत्र लिखा था। उससे 
कीघता से लिफाफा फाड़ा | जल्दबाजी के कारण बह पत्र का एक कोना 
भी फाड़ गईं। पत्र था--- ह 

"रेणु, ; ! 

“हाथ काँपते हैं, यह पत्र लिखते और शर्म आती है यह सोचकर कि 
तुम इसे पढ़ोगी। मैंने तुम्हारे प्रस्ताव पर अच्छी तरह से विचार किया है 
और सोचकर जिस निरणुय पर मैं पहुँचा हैँ उस फंसले को लेकर तुम तक 
पहुँचने की मेरी हिम्मत नहीं है। वास्तव में अपनी कमजोरी पर आवरण 
डालने के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हें में जानता हूँ श्रौर अच्छी तरह 
से जानता हैँ। तुमने मेरी काफ़ी प्रतीक्षा की होगी। हजार तरह की 
संभावनाएं प्रतीक्षा करते-करते की होंगी । 

“रेणु ! पिछले सात्त-आ्राठ सालों से तुम्हारे परिवार ने मुझे जो स्थान 
दिया उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। दुनिया की सारी दुख-तकलीफ 
लेकर जब मैं तुम्हारे परिवार में श्राता तो मुके ऐसा महसूस होता मानो 
मैं स्वर्ग में आ पहुँचा । तुम्हें या तुम्हारी बहन को पढ़ाकर जब निकलता 
तो घर लौटने की इच्छा ही नहीं होती थी | सोचा करता था कि काश मैं 
भी कल साहव के परिवार का. एक सदस्य होता ! जी-जान से उनकी 
सखिदमत करता | उनकी हर वात को सिर-आ्राँखों पर रखता । अवसर आने 
पर उनके लिए अपनी जान तक गेंवाने को तैयार हो जाता | वे बहुत 
अच्छे हैं । 

“तुमने जो श्रस्ताव मेरे समक्ष रखा था, उसे में तुम्हारी मावुकता ही 
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कहँगा। तुम स्वय ही इस पर पुनविचार करो। यह कोई मामूली प्रइन 
नही है। इतने बड़े सवाल का जवाब तुम एक दिन में, एक घंटे में प्रौर एक 
पल में चाहती हो। तुम्हारे समस्त जीवन का प्रइन है । जल्दबाजी मे मैं ऐसा 
कोई उत्तर कैसे दे दूँ जिससे तुम्हारा भविष्य खतरे में पड़ जाये ! झाखिर 
मैंने तुम लोगों का नमक खाया है। 

“यदि तुमने भपने प्रस्ताव के सिद्धात पक्ष की श्रपेक्षा व्यवहार पक्ष पर 
जोर दिया होता तो कहीं ठीक हुग्ना होता ! तुम्हारा विवाह होना 
चाहिए***जरूर, कई कारण हैं। परम्तु उसके लिए मैं मला किस रूप में 
उपपुक्त हैं ? सबसे बड़ी बात श्राथिक स्तर की है। झ्राधिक दृष्टि से मैं 
तुम्हारे स्तर का प्ादमी नही हूँ। इसे मैं व्यग्य या किमी शिकायत के तौर 
पर नहीं कहता, बल्कि प्पनी मजबूरी के तौर पर कहती हूँ। मैं प्राज तक 
प्रपने से ऊंची हैसियत वालों से मिलता रहा हैँ! परन्तु मैं उत सबसे 
मिलकर यह महसूस करता रहा हूँ कि ज॑से उनसे मिलकर भी नहीं मिल पाया 
हूँ। तुम्हें शायद मालूम नहीं कि मेरे पिता रिक्शा चलाते हैं। श्राजजल 
बीमारी एवं बुढ़ापे के कारण वह भी बद हो गया है। मेरी माँ ने बर्तन 
मॉजकर मुक्के बड़ा किया है। तिलनखेडी के कोपडो मे जिन्दगी बसर की 
है। भाधिक दृष्टि से तुममे एवं मुभमें दो वर्गों का भ्रन्तर है। मज़ा तो यह 
है कि जिस बस्तो में मेने जीवन के सुनहरे दिन गुज्धार दिए उस बस्ती के 
लोगों मे भी कभी नही मिल पाया । बस्ती के छोटे-से सरोवर में एक तेरते 
हुए पत्थर फे समान हूँ । जो पानी में तेरता हुप्मा भी उस पानी का कमी न 
हो सका भौर न ही पाती में डुव सका। उसे तुम उठाने का प्रयास कर 
रदी हो। इसे मैं तुम्हारा प्रशान नही बल्कि तुम्हारी महानता कहूँगा। 
मेरे मन मे तुम्हारे लिए जो भाव हैं उन्हे यहाँ कंसे व्यक्त करूँ ? 

“फिर मैं न तो तुम्हारी जाति का हूं और न ही तुम्हारी बिरादरो का । 
कम-से-कम मुझे बंगाली तो होना चाहिए था, जिससे तुम्हारी प्रान्तीय 
संस्कृति का तो हो सकता। खान-पान, रहन-सहन ग्ादि में एक मिन्‍न 
व्यक्ति के साथ तुम वैसे गुजारा करोग्री ? फिर तुम एम०ए०, मैं बी० 
ए०***। रेणु, कहाँ तक ऐडजस्ट करोगी ? कहाँ तक मुममे मिलने के 
लिए प्रपने स्तर से नोचे उतरोगी ? इतना स्व वलिदान क्यो ? 
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भायस नहीं होना चाहिए। कल यदि रामू से टाइम ले लिया होता तो 
कही अच्छा होता । 

कमी-कभी रामू रात के नौ-नौ वजे भी तो आया है। रेणु घड़ी को 
देखती है । काँटे अपनी चिरपरिचित रफ्तार से बढ़े जा रहे हैं। रेणु को 
लगा जैसे सैकेंड के काँटे के भ्रतिरिक्त सारी घड़ी बन्द पड़ी है । यदि चल 
रही है तो नौ क्‍यों नहीं वजा देती ? 

आया रेखु को एक पत्र दे गई। पूछने पर पता लगा कि पत्र कोई 
लड़का दे गया था । पत्र रामू का ही था ।**'रेणु ने पत्र खोला और पढ़ा । 
यह पहला भौका था जबकि रामू ने रेखु को कोई पत्र लिखा था। उसने 
शीघ्रता से लिफाफा फाड़ा | जल्दबाजी के कारण वह पत्र का एक कोना 
भी फाड़ गई। पत्र था--- 

“रेखु, 

"हाथ काँपते हैं, यह पत्र लिखते और शर्म आती है यह सोचकर कि 
तुम इसे पढ़ोगी। मैंने तुम्हारे प्रस्ताव पर अच्छी तरह से विचार किया है 
ओऔर सोचकर जिस निर्णय पर मैं पहुँचा हूँ उस फंसले को लेकर तुम तक 
पहुँचने की मेरी हिम्मत नहीं है । वास्तव में अपनी कमजोरी पर आावरण 
डालने के लिए यह पन्न लिख रहा हूँ। तुम्हें में जानता हूँ और अच्छी तरह 
से जानता हूँ। तुमने मेरी काफ़ी प्रतीक्षा की होगी। हज़ार तरह की 
संभावनाएँ प्रतीक्षा करते-करते की होंगी । 

“रेणु ! पिछले सात-श्राठ सालों से तुम्हारे परिवार ने मुझे जो स्थान 
दिया उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। दुनिया की सारी दुख-तकलीफ 
लेकर जब मैं तुम्हारे परिवार में श्राता तो मुझे ऐसा महसूस होता मानों 
मैं स्वगें में आ पहुँचा। तुम्हें या तुम्हारी बहन को पढ़ाकर जब निकलता 
तो घर लोठने की इच्छा ही नहीं होती थी । सोचा करता था कि काश मैं 
भी कनेल साहव के परिवार का: एक सदस्य होता ! जी-जान से उनकी 
खिदमत करता । उनकी हर बात को सिर-आँखों पर रखता । अवसर आने 
पर उनके लिए अपनी जान तक गेंवाने को तैयार हो जाता । वे बहुत 
अच्छे हैं । 

“तुमने जो प्रस्ताव मेरे समक्ष रखा था, उसे मैं तुम्हारी मावुकता ही 
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कहूँगा। तुम स्वय ही इस पर पुनविचार करो! यह कोई मामूली प्रश्न 
नही है । इतने बडे सवाल का जवाब तुम एक दिन में, एक घंटे में घोर एक 
पल में चाहती हो। तुम्हारे समस्त जीवन का प्रइन है । जल्दवाजी मे मैं ऐसा 
कोई उत्तर कैसे दे दूं जिमसे तुम्हारा भविष्य खतरे में पड़ जाये ! प्राखिर 
मैंने तुम लोगों का नमक साया है। 

“यदि तुमने प्रपने प्रस्ताव के सिद्धात पक्ष को प्रपेक्षा व्यवहार पक्ष पर 
ज्ञोर दिया होता तो कहीं ठीक हुआ्ना होता ! तुम्हारा विवाह होना 
चाहिए*"जरूर, कई कारण हैं। परन्तु उसके लिए मैं मला किस रुप में 
उपपुक्त हैँ ? सबसे वड़ी वात श्राथिक स्तर की है। झ्राथिक दृष्टि मे मैं 
तुम्हारे स्तर का झादमी नही हूँ। इसे मैं व्यग्य या किसी शिकायत के तौर 
पर नही कहता, बल्कि श्रपनी मजबूरी के तौर पर कहता हूँ । मैं भ्राज तक 
प्रपने से ऊेची हैसियत वालों से मिलता रहा हैं। परन्तु मैं उन सबसे 
मिलकर यह महसूस करता रहा हूँ कि जे से उदसे मिलकर भी नही मिल पाया 
हैं। तुम्हें शायद मालूम नही कि मेरे प्रिता रिवशा चलाते हैं। प्राजकल 
बीमारी एवं बुढ़ापे के कारण वह भी बद हो गधा है। मेरी मा ने बन 
माँजकर मुझे वड़ा किया है। तिलनखेडी के कोपड़ो में शिन्दगी बसर की 
है। प्राथिक टृप्टि से तुममे एवं मुभमे दो वर्गों का प्रत्तर है। मझा तो यह 
है कि जिस बस्ती में मैंने जीवन के सुनहरे दिन गुज्ञार दिए उस बस्ती के 
लोगों में भी कभी सही मिल पाया । बस्ती के छोटे-से सरोवर भें एक तैरते 
हुए पत्थर के समान हूँ । जो पानी में तेरता हुआ भी उस पानी का कमी न 
हो सका भौर न ही पानी मे डूव सका। उसे तुम उठाने का प्रयास कर 
रदी हो। इसे मैं नुम्द्ारा भ्ज्ञान नही बल्कि तुम्हारों महानता कहूंगा। 
मेरे मन मे तुम्हारे लिए जो माव हैं उन्हे यहाँ कंसे व्यक्त करूं ? 

“फिर मैं मे तो तुम्हारी जाति का हैं झोौर न ही तुम्हारी विरादरी का। 
कम-से-फम मुझे बंगाली तो होना चाहिए था, जिससे तुम्हारी प्रान्तीय 
संस्कृति का तो हो सकता। सान-पान, रहन-सहन झ्ादि में एक भिन्न 
व्यक्ति के साथ तुम कैसे गुज़ारा करोगी ? फिर तुम एम० ए०, मैंबी० 
ए०*"-। रेणु, कहाँ तक एडजस्ट करोगी ? कहाँ तक मुमसे मिलने के 
लिए अपने स्तर से सोचे उतरोगी ? इतना सब बलिदान वयो ? 
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“यह तो हो गई मेरी अपने व्यक्तिगत परिचय की कुछ वातें जिनसे तुम 
अनजान थीं । यदि मैं स्वीकार भी कर लू तो क्या कर्नल साहब मानेंगे ? 
तुम्हारी माँजी सुनेंगी तो मुझे कच्चा ही चवा जायेंगी। तुम्हारे चरित्र पर 
सन्देह करेंगी सो अलग । तुम्हारा चरित्र जो शीशे की तरह चमकता रहा 
है--क्या उस पर मैं दाग लगाऊँ ? लोग क्या सोचेंगे ? तुम्हारे घरवाले 
तो शायद इसे भारी अपमान समझे । जीवन में हम जो कुछ भी सोचते हैं 
आवश्यक नहीं कि वह पूरा ही हो। कितने ही विचार हृदय-सागर पर 
बुलयुलों की तरह उठते हैं श्रौर फूट जाते हैं: * तुम्हारे इस विचार को भी 
में इसी तरह का एक बुलदुला ही कहूँगा । 

“रेणु, सोचो, क्या यह सब व्यावहारिक है ? क्या कभी ऐसा हो भी 
सकता है ? तुमने यह प्रस्ताव मेरे समक्ष रखा, इसे मैं अपना आदर भानता 
हूँ। मैंने तो स्वप्न में मी कल्पना नहीं की थी कि तुम जैसी सर्वगुणसम्पस्न 
लड़की मुझ जैसे मूर्ख को भी श्रपना सव-कुछ समझ सकती है ।-* मेरे लिए 
यह बहुत बड़ा आदर है। जिस प्रकार कुपात्र को दान देना पाप होता है, 
उसी प्रकार एक अयोग्य पात्र को आत्मसमर्पण कर देना भी हानिकारक 
होता है। यदि तुम अपने आपका दान एक कुपात्र को दोगी तो उसका पाप 
तुम्हें ही भोगना पड़ेगा । 

“जिस पात्र को तुम्हारे लिए चुना गया है वह तुम्हारे लिए सर्वेथा 
उपयुक्त है । उस पात्र के सामने मेरा विचार करना सूरज श्रौर दीपक की 
तुलना करने के समान है । 

“रेखु, उठो | माबुक न बनो और आँसू पोंछक र (में जावता हैँ इस 
समय तुम रो रही होगी ।) इस विचार को दिल से निकाल फैंको | मन में 
यदि इस तरह के ज्वार-भाटे न आते रहें तो भला उसे मन कौन बहेगा ? 
आशा है बुरा न मानोगी ।_ * -+ राम! 


रैगु पत्र पढ़कर रोती जाती थी । ब्राँसुओ्रों के बीच से उसे खत के 
प्रक्षर नाचते-से नजर बाते थे । उसने ओठ भींच लिए और रोती रही । 
उसने कमदे के दरवाजे बन्द कर रखे थे। पत्र पढ़कर बह मिठाल हो 
बिस्तर पर गिर पड़ी । 
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केशो सेठ की दूकान वैसे अवसर संघ्या बीतते ही एक पालियामेंट का 
रूप घारण कर लेती थी। उसमें नाथूलाल की स्थिति तो झाग मे घी का 
काम करती थी | पेंढारकर बाबू अपनी वगल मे अपने पुत्र को दवाएं एक 
हाथ में उधार श्रखवार लिये हुए उस शोर भरा निकले । उन्होंने आते ही 
पूछा --"क्यो कल, नागपुर का क्या होगा ? कहां जाएगा ? महाराष्ट्र 
मे, वम्बई प्रान्त या विदर्म में, नये मध्य प्रदेश मे तो जाने का सवाल ही 
नहीं उठता ।” नाथूलाल ने कहा --“काग्रेस की भी क्‍या क्‍्रवल है ? सारे 
देश के टुकड़े कर रही है। जिस बात का किसी समय स्वयं कांग्रेस विरोध 
करती थी, प्रव उसीको वह स्वीकार कर रही है। थूककर चाटने का यह 
सिद्धांत अवसरवाद के सिवाय कुछ नहीं है॥ भाषावार प्रान्त-रचना को 
कांग्रेस सरकार भ्रव तक टालती रही थी, भव उसीके सामने भुक गई। 
लोगों को यह झ्राववासन मो दे दिया गया है कि सारे भारत का पुनचि- 
भाजन भापावार प्रान्तों के भ्राघार पर हो जाएगा।” 

सीताराम पडित ने कहा--“प्ररे भाई देखते नही। उन्‍नीस सो छप्पन 
शुरू हो रहा है। दूसरा चुनाव । चुनाव का ही एक .ऐसा मौका होता है 
जबकि सत्ताघीशों की गरदन एक-एक भादमी के हाथ में होती है। इसलिए 
लोगो को खुश करने के लिए काग्रेस जो न करे सो थोड़ा है ।” केशव सेठ ने 
उखडी बात जमाते हुए कहा--“इसमे काग्रेस को माली देने की क्‍या 
जरूरत है ? झाप ही खुद सोचिए। भ्रग्रेजों ने हिन्दुस्तान को प्रपनी 
सहूलियत के झनुसार वाँटा था। प्रव भारत से प्रग्रेण चले गए। प्राज 
मारत के नवनिर्माण की झ्रावश्वकता है। हर पुरानी चीज़ को बदलना 
होगा। भारत के पैतालीस करोड लोगो को श्रपती भाषाएँ शोर भपनी 
संस्कृतियाँ हैं। उन्हे सुरक्षित रखने की प्रावश्यकता है| प्रान्तो के विमाजन 
के पीछे किसी सिद्धान्त का होना झावद्यक है । आज जो श्रान्त बने हुए 
हैं उनका क्या प्राधार है ? वे सिर्फ गुलामी के दिनो की याद दिलाते हैं। 
दूसरे जद एक माया, एक प्रान्त वनेयः तो निस्सदेह शासन का कार्येमार 
सुचारु रूपसे चलेगा। भाज जिन प्रान्तों मे तोन-तीन, चार-चार भापाएँ 
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बोली जाती हैं, वे किस भाषा में अपना राजकीय व श्रन्य कार्य करें ? ” 

नाथूलाल ने उत्तर दिया--“सैठजी, आपका कथन सत्य है कि अंग्रेजों 
मे भारत को अपनी सहुलियत के मुताबिक वाँटा था। 'बाँटा' कहने की 
बजाय उसे 'प्रांत बनाना! कहना ज़्यादा उपयुक्त होगा । वाँटने का काम 
तो अब हम करेंगे। नए प्रान्‍्त बनेंगे । हर प्रान्त की अपनी सापा होगी, 
अपनी संस्कृति होगी | सव श्रपनी-अ्पनी डफली लेकर भ्रपना-भ्रपना राग 
अलापेंगे । राष्ट्रीय हित से पहले वे अपने प्रादेशिक व प्रान्तीय हित देखेंगे। 
उस समय आपकी भारत की एकता कहाँ जाएगी ? हर पुरानी चीज को 
बदलने का यह आशय तो क़तई नहीं होता कि यदि हम अंग्रेजों के जमाने 
में पैरों के बल चलते थे तो श्रव सिर के बल चलें । नवनिर्माण 
का मतलव श्रपनी जड़ों पर कुल्हाड़ी मारना तो नहीं होता। पैंतालीस 
करोड़ लोगों की यदि अ्रपनी-अपनी भाषाएँ एवं संस्कृतियाँ हैं तो आप 
और हम उन्हें छीन तो नहीं रहे हैं, और न ही उन्हें अंग्रेज ही अपने साथ से 
गए । देश की गुलामी के दिनों में जो फुलती-फलती रहीं तो आज़ादी के 
दिनों में कौन माई का लाल उन्हें छीन लेगा ? अंग्रेज़ों द्वारा बनाए गए 
प्रान्तों के माध्यम से कम-से-कम भारतीयता तो सुरक्षित थी। रह गई 
प्रशासन के कार्य की वात, तो सारे देश को एक भापा की आ्रावद्यकत्ता है। 


+ संसार के हर उन्‍नतिशील देश की एक भाषा है। यह जरूरी नहीं कि वे 


अपना काय॑ अंग्रेजी में ही करते हैं। राष्ट्रीय एकता के लिए हर क्षेत्र में 
एक भापा के प्रयोग की नितान्‍्त आवश्यकता है। उसके लिए हिन्दी है। 
जब तक लोग हिन्दी समभने योग्य नहीं हो जाते, साथ-साथ श्रग्रेजी 
भाषा का या जिस भाषा को वे समभते हैं उसका प्रयोग होता रहे | जब 
देश के पास एक मापा है तो फिर इसे अन्य भाषाएँ दंढने की क्या आव- 
इयकता है ? जिन विचारों को मैं व्यक्त कर रहा हूं किसी समय कांग्रेस 
के भी यही विचार थे। और झ्राज भी यह वात नहीं है कि कांग्रेस दो . ... 
श्रच्छे-बुरे का ज्ञान नहीं है। किन्तु श्रव कांग्रेस सिद्धांत नहीं हुवा का 77“ 
देखती है। कांग्रेसी नेता आज चिल्ला-चिल्लाकर जिसका विरोध कर. 
कल को उसे ही स्वीकार कर उसकी तारीफ के पुत्र बाँधते हैं। £ 
मजदबूरियों को स्वीकार करने की अपेक्षा मजबूरियों को अवसर के ४ 
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सिद्धांतों पर कसकर लोगों पर पपनी श्रे ध्ठता का दावा करते हैं।" 

केशों सेठ ने कह्ाा--“जनरल, भूलों मत, क्षमाना जनता का है। 
कांग्रेस वही करेगो जो जनता चाहती है। यदि जनता व्ग विरोध क्रिया 
जाएं तो उमके प्रतिनिधित्व का सवाल कैसे उठेगा ? “कांग्रेस ने ऐसी 
कौनसो वात की **क्िि पहले विरोध किया, फिर स्वीकार कर लिया ?” 

“केशो सेठ, प्राघिर जमाना जनता का ही है***मूर्सों का तो नहीं। 
जनता के जितने भी मौसमी नेता हैं वे सव लोगो को समय-समय पर उनकी 
जाति, धर्म, सम्प्रदाय, प्रात, प्‌ जीवाद, याम्यवाद, समाजवाद भ्रौर वकदाद 
के नाम पर उकसाते रहते हैं। काँग्रेस जनता का रस पहचानकर उस 
शोर दौड़ जाती है। काश कि इस देश को ऐसे नेता मिले होते जो स्वतत्रता 
के पदचात्‌ देश को मज़बूत बनाते ! रह गई बात धूककर चाटने की, तो 
तुम कांग्रेस का इतिहास सोलकर पढो। भाषावार प्रात-रचना इसका 
भ्राधुनिकतम उदाहरण है । तुम्हारे ही नेता थे जो पाकिस्तान बनने का 
विरोध करते थे । कोई कहता था कि “मैं मझूगा तभी पाकिस्तान बनेया। 
कोई दहाइता था कि पाकिस्तान मेरे जीते-जी नहीं बन सकता ! कोई 
चिल्लाता था कि मेरी लाश पर पाकिस्तान की नीव बनेगी। केशों सेठ, 
पाकिस्तान बना भौर ऐसा कहने वाले नेता जीवित रहे भ्रीर जीवित हैं 
और वेशर्मी के साथ राज कर रहे हैं। प्रपती इश्डत बचाने के लिए किसी 
ने पभात्महत्या तक नही की । पोट्ट, रोमोल्वू ने आनन्‍्न्न से रास्ता सोल दिया 
है। प्रव तो यह देखो कि विभाजन की यह परम्परा कहाँ जाकर रकती 
है?” 

पंढारकर ने कहा --/चायूलाल, यह नवीन प्रात-रचना क्‍या बुरी 
है ? हमारा यह पुराना स्वप्न था कि किसी दिन महाराष्ट्र बमेगा। 
महाराष्ट्र याती महंतराष्ट्र | शिवाजी इस कल्पना की एप्ठप्रूमि के प्रणृता 
में । क्‍या हमारी अपनो कोई विश्विप्टता नही है ? महाराष्ट्र ने मारत को 
कितने महान्‌ पुरुष दिए हैं। इतने बड़े देश में महाराष्ट्र के बनने से मद्दा- 
राष्ट्रियन भपने-प्रापको सुरक्षित समझेंगे श्रौर मराठी को तभी उचित 
स्थान भिलेगा। महाराष्ट्र याने महान्‌ राष्ट्र ।” 

नाथूलाल ने कहा--“बावू पेढारकर, प्राप दुरा नही सोचते ।_ ६० 
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तो एक राष्ट्र है। राष्ट्र में आ्रापको महाराष्ट्र चाहिए। यह जमाना ही 
'महा' लोगों का है । इसलिए आज मूर्ख नहीं वल्कि महामूर्ख मिलेंगे। ग्राज 
हर प्रांत अपने नाम के पहले महा का विशेषण लगा रहा है। आप ही 
क्यों ? मारत के हर प्रांत और हर जाति की अपनी कोई-न-कोई महानता 
है । यदि महाराष्ट्र में शिवाजी ने जन्म लिया तो भारत के अन्य प्रदेशों में 
भी समय-समय पर अन्य महापुरुष जन्मे हैं जिन्होंने श्रपनी सेवाओं से देश 
को समृद्ध एवं सुटढ़ बनाया है। परन्तु पेंढारकर ! महापुरुष नहीं बल्कि 
उनके चेलों द्वारा ही गड़बड़ी मचाई जाती है। शिवाजी को लेकर शभ्रव उनके 
चेले जो बवंडर मचाएँगे वह देखने योग्य होगा ) अंग्रेजों के नीचे जो महा- 
राष्ट्र सुरक्षित रह सका तो उसे अब कौन तबाह करेगा ? जमीन तो वही 
रहेगी, लोग वही रहेंगे, फिर उसे लबु-राष्ट्र कहो या महाराष्ट्र | श्रापको 
यदि मैं पेंढारकर न कहकर शाहपूरकर कहूँ तो क्या श्राप वदल जाएँगे ? 
आप वही दो बच्चों के वाप रहेंगे शौर उसी पत्नी के पति ।” सुनकर सब 
हँस पड़े । नाथूलाल ने देखा कि.उसके सामने अव सिर उठानेवाला कोई 
नहीं है। नाथूलाल ने खेखारकर गला साफ किया और कहा-- “यह इति- 
हास का एक व्यंग्य रहा है कि हम लोग सदा से बेटे हुए ही रहे हैं। हमारे 
दर्शन, जाति, धर्म या विचारधारा ने हमें आपस में मिलकर कभी एक 
नहीं होने दिया। जो भी ऐरागरा विदेशी आया हमें चार लात लगाकर 
चलता बना । फिर भी हमें यह कभी भी अक्ल नहीं आई कि हम अपने- 
आपको भारतीय समझें | आजाद होते ही हर किसी को भ्रपनी भाषा और 
अपने प्रांत की चिन्ता होने लगी है। हम आज पहले बंगाली, मद्रासी या 
महाराप्ट्रियन हैं भारतीय वाद को । टके-टके के नेता अपनी नेतागरिरी 
वनाए रखने के लिए देश को गड्ढे में ढकेल रहे हैं) भारत नए तरीके से 
बँटेगा । परिणाम यह होगा कि हर प्रांत अपने स्थानीय झगड़ों को लेकर 
दूसरे प्रांत से लड़ेगा। श्रराजकता फैलते ही केन्द्र की सत्ता कमज़ोर 
होगी। एक प्रांत को दूसरे प्रांत से कोई मतलब नहीं होगा । विदेशियों को 
पुन: अवसर मिलेगा । पाकिस्तान सरीखे देश ताक में बैठे ही हैं। पाकि- 
स्तान का तो निर्माण ही मारत के प्रति घृणा की मावना की नींव पर हुआ 
है। किसी समय बंगाल का विभाजन हुआ था तो सारा देश चिल्ला उठा 
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भा। प्रव यदि किसी प्रात में गडबडी हुई ती दूसरे प्रदेशवासे तमाशवीन 
पी तरह बंठे रहेगे। जहाँ एक प्रदेश भूखा मरेगा वही पडोसी प्रदेश भ्रनाज 
के स्टाफ दवाए बैठा रहेगा। नए प्रात बनेंगे, तो उतकी नई राजधानियाँ 
बनेंगी। उनके लिए पैसा कहाँ से आएगा ? पुरानी बनी-बनाई राज- 
घानियाँ उजडेंगी। नागपुर का कया होगा ? इतना बडा शहर वीरान हो 
जाएगा। यहाँ कुत्ते रोऐंगे । यहाँ की रौनक मोपाल भ्रौर बम्वई जाएगी। 
सरकार यह सव कर सकती है क्योकि उसके पास सत्ता है, परन्तु प्रावेवाला 
युग झभौर भानेवाली पीढी इन सबका मूल्याकन प्रपने ढंग पर बरेगी। 
सत्ता हमेशा के लिए कमी क्रिसीकी नही रही है। जिय दिन कांग्रेस की 
सत्ता नहीं रहेगी उसका सही इतिहास लिसा जाएगा। एक भोर हम 
जातीयता एवं साम्प्रदायिकता को समाप्त करने की बातें करते हैं तो 
दूसरी और नई तरह की साम्प्रदायिकता को बढावा दिया जा रहा है। 
प्रान्तीयवाद घ्रिर उठा रहा है। मारतमाता को भूलकर कोई महाराष्ट्र 
माता की जय बोलता है कोई कर्नाटक माता के नाम के नारे लगाता है। 
हर किसी ने प्रपनी एक-एक प्राइवेट प्रान्तीय माता का झ्राविष्कार कर 
लिया है। यह बात नही कि नेताग्रो को भ्रच्छे-बुरे का ज्ञान नही, परन्तु 
सीधा-सा सवाल है कि जिम्त सिद्धात से प्रपना स्वायंमाघत नहीं होता 
उस सिद्धांते को पालने से कया लाभ ?” 

काफी रात गए तक तिलनसेड़ी के ये नेता देश के मविष्य के बारे मे 
चिता व्यक्त करते रहे | केशो सेठ तो चुपचाप हो गया, उसे तो नींद ग्रा रही 
थी | वह भगवान्‌ से मना रहा था कि कब यह बैठक उठे और वह दुकान 
बन्द करे | सीताराम पडित बढती हुई अधामिकता के बारे में चिता व्यक्त 
करते रहे | कई मत्रियो को गालियाँ देते रहे, तो किसी ने कालावाजारियों 
की मॉ-बहनो से रिश्ते जोडे । नाथूलाल की वककक भी साथ-साय चलती 
रही। लोगों को नायूलाल ने ग्रमेरिका शऔर रस के उदाहरण दिए। उसने 
बताया कि किस प्रकार ये देश घूत प्रौर चट्टानों से उठकर भाज ससार के 
सर्वशक्तिमान देश बने हैं। जिस प्रकार भाग बुक जाने के पश्चात्‌ भी कही- 
कही थोडी-वहुत हवा पाकर चिनगारियाँ सुलग-सुलगकर बुमती हैं, उसी 
प्रकार जातै-जाते नाथभूलाल कह रहा है- “देश की बुनियादी ममस्याएँ 
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भुखमरी, वेकारी, निरक्षरता श्रादि हैं। नये प्रान्त बन जाने पर भी ये 
समस्‍्याएँ तो हल नहीं हो जाएँगी । बम्वई बनेगा तो भ्रलग होने के लिए 
महाराष्ट्र श्रौर गुजरात लड़ेगे। महद्दाराप्ट्र बनेगा तो विदर्म श्रौर महाराष्ट्र 
लड़ेंगे। महाराष्ट्र वन जाने पर भी बाहाणों प्रौर गेर-बराहाणों के फगड़े 
बया सुलम जायेगे ?” 

थके-हारे चिस्तित ये नेता धीरे-धीरे श्रपने घरों को खिसकत्े हैं । 


६; 


शाम को रामू श्रपने कमरे की पुस्तकें ठीक कर रहा था। पूरन 
गवली" ने श्राकर बताया कि केश्ो सेठ की दुकान पर कोई बाई उसका इन्त- 
जार कर रही है। रामू ने कटपट भप्पलें पहनी । 

“/रेणु, तुम २००००» [9 . 

“हाँ ००००० *म--- १००! 


एवं उदासीन मुद्रा में बेठा था जैसे वह कुछ मी न जानता हो। रामू मे 
देखा कि रेणु की भ्रांखें गुस्से से तती हुई हैं । वह सहम-सा गया। उसने रेखणु 
का यह रूप कभी नहीं देखा था। केशो की दूकान,पर खड़े-खड़े दो-तीन लोग 
तमाशा देख रहे थे। विशेषकर रेणु को वे इस प्रकार देख रहे थे मानो 
बस्ती में कोई सफेद हाथी घुस श्राया हो । रामू को वातावरण संकटमय 
प्रतीत हो रहा था, इसलिए उसने रेणु से कहा, “चलो'****०।/ * 

बस्ती से बाहर रेणु की कार खड़ी थी। रेणु मे दरवाजा खोलते हुए 
फोजी हुक्म से कहा --"बैदो****** ।” रामू के बठते ही रेणु ने मरपुर ज़ोर 
से मोटर का दरवाजा बन्द कर दिया। प्रतीत होता था जैसे रामू के प्रति 
अ्रपना गुस्सा वह मोटर के दरवाजी पर उतार रही है। रेणु ने गाड़ी स्टार्ट 
की और स्टार्की पॉइंट की ओर मोड़ दी । नागपुर शहर की बाहरी सीमा 
समाप्त हो रही थी | रखु ने मोटर का हुड गिरा दिया था। 


२. सबाला। । 
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रामू ने देखा कि स्पीडियोमीटर की भुई ४५ बता रही है। रेणु 
स्टियरिंग पर हाथ रखे |मामने सीधे,देखती हुए गाडी चलाती ही जा 
रही थी। 

रेण्यु की झ्ॉँपो मे सलनायको की-सी छाया थी। 

मोटर फी स्पीड बढती ही जा रही भी । 


रामू भयभीत हुप्रा*****- । इतनी स्पीड में वह कभी मोटर में नही 
बैठा था। उसने मोन भग करते हुए साहस किया---'रेणु'*****प्राघिर तुम 
जा कहाँ रही हो ?” 


स्पीडियोमीटर की सुई ६० के भ्रास-पास नाच रही थी। रेणुने पूरी 
गर्दन घुमाकर भोंठ भीचते हुए रामू को ऊपर से नीचे तक देखा भौर भटक- 
कर गरदने सामने कर ली। सामने नागिन को तरह बल खाती हुई न 
समाप्त होने वाली सडक को वह लगातार देखे जा रही थी। मोटर की 
गति बढ़ती ही जा रही थी । चारों भोर बेरी के जगल-ही-जगल थे । स्टार्की 
पॉइंट का घुमाव लेती हुई मोटर वीमेन्स कॉलेज की सड़क से गुझर रही 
थी। रेणु की चुप्पी रामू को भीपण लग रही थी। 

“रेखु, मैं मोटर का दरवाजा खोलकर कूद पडगा*****। 

“तुम * हूँ***! ” रेगु ने कहा झौर व्यग्य से मुस्कराने की चेप्टा करने 
लगी । 

“हा***मैं | प्राखिर तुम कहाँ जा रही हो ?” 

“मैं जा रही है **प्राखिरी फैसला करने * “गाडी की स्पीड इतनी बढा 
दूगी “कि गाडी किसी पेड से टकरा जाए झौर दोनो का फैसला हो 
जाए।” 

“रेणु- “नही ! **नही ! !” 

८इत्तनी ही ताकत थी ।” गवर्नमेट हाउस का चवकर लगाकर, हाई- 
फोर्टे रोड पर भाकर सामने हो पोलो प्राउड मे रेणुने कार रोक दी । उसने 
दरवाज्ञा खोला प्ौर उडते हुए रूखे वालो को समेटते हुए कहा--“उतरो 
बुद्ध दिल"* डरपोक, उतरो मोटर से ****। 

रामू उतर गया। “बैठो'“***"।” झौर रामू बैठ गया। रेयु खडी ही 
रही । रेणु के रूखे केश संध्या की सुहानी हवा के साथ उड़ रहे ये। साड़ी 


क्र 
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का पल्‍ला भी उड़-उड़ जाता था । वह उसे पकड़कर वार-वार सम्हालती । 
लगता कि जैसे नाचने के लिए मोर पंख फैलाना चाहता है। रेणु ने ब्लाउज 
से रामू का खत निकाला और रामू के मुह पर दे मारा यह कहकर--/यह 
लो अपना खत | रामू ने खत उठाया नहीं ! 

“दे लो जितनी गालियाँ देनी हैं: “सुनने के लिएतयार हूँ ।” 

“इसके सिवाय तुम कर भी क्‍या सकते हो ?” रेणु ने कहां-- 
“बुज़्दिल, कम-से-कम मैं तुम्हें इतना कमजोर और डर-पीक नहीं समभती 
थी। मानत्ती थी कि मर्द की हैसियत से आखिर कुछ दम रखते ही, परन्तु 
मेरा वह अ्रम था। तुम तो ओरत बनने के योग्य भी नहीं हो । व्यर्थ ही 
परमात्मा ने तुम्हें मर्द बनाकर तुम पर अपना समय व शक्ति बरबाद की। - 
दूसरे दिन स्वयं झ्राने की भी हिम्मत नहीं थी। नहीं श्रा सकतेथे तो कम-से- 
कम अपना ही पता बता दिया होता। मैं ही श्रा जाती ।* 

“तो अब कैसे पता लगा ?” ॥ 

“अपने पत्र में तुमने जो तिलनखेड़ी के झोंपड़ों का उल्लेख किया था, 
उन्हींके सहारे चली आई। वास्तव में तुम्हारा दीलतखाना खुद अपनी 
आँखों से देखना चाहती थी--जहाँ तुम सरीखे बहादुर रहते हैं। खैर, इस 
पत्र के माध्यम से तुमने कम-से-कम सुझे यह तो वता दिया कि तुम कितनी 
ताक़त के मालिक हो । समाजवाद, सामाजिक पुर्ननिर्माण और अन्‍्तर्जातीय 
विवाहों पर घंटों लम्बी-लम्बी वहस करने वाले व्यक्ति को परिस्थितियों के 
सामने पड़ने पर आज कायर होते देखा । खेर यह कोई नई बात नहीं है । 
संसार के निन्‍्यानवे प्रतिशत लोग तुम जैसे ही होते हैं जो श्रपनी तरफ से 
बहुत होशियारी से फू क-फूंककर कदम उठाते हैं। उनमें एक तरह की कायरता 
होती है जो उन्हें साहसिक कदम नहीं उठाने देती, रिस्क नहीं लेने देती । 
वे किनारे-किनारे घुटनों के वल चलते हुए एक दिन मर जाते हैं। बीच सागर 
में अपनी नाव को खेते हुए डूबने की झ्राशंका सेमयमीत रहते हैं । वे तो मेरे 
सरीखे पागल ही हैं जो अपनी नाव अकेले वीच समुन्दर में इस तरह वेघड़क 
फेंक देते हैं| और सहायता नहीं चल्कि साथी के रूप में किसी को किनारे से 
पुका रते हैं ।” । 


रेणु ने रामू का पत्र उठाया, उसे खोला ओर फिर कहना शुरू 
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किया, “बरी ० ए० पढ़ गये, लेकिन एक चिट्ठी भी लिसनी नहीं झाई ।" 

“मुझे ऐसी चिट्ठियाँ लिखने का अरम्यास नही है ।7 

“नही, मुझे ही ऐसे पत्र पढ़ने का प्रभ्यास॒ है। जैप्ते प्रेम-पत्र पढते 
रहना ही तो मेरा धघा है । क्यों, ठीक है**“न***? लिखा है***रेणु-: । 
जैसे मैं तुम्हारी कोई नही हैं। झागे-पीछे कोई विशेषण नही । भ्राप लिखते 
हैं कि प्रापकरो झर्मे प्राती है। वाहरी आपकी शर्म ! झापकी शर्म दूर करने 
को ही मैं प्रापकों यहाँ तक लाई हैं। उत्त दिन नही भ्राये तो दूसरे रोड तो 
ग्राना या। तीसरे रोज झाना था। बिना नोटिस के भ्राना क्‍यों बन्द कर 
दिया ? भूल गये कि तुम मेरे यहाँ मास्टरी करते हो; काम के पैसे लेते 
हो | कम-मे-कम भपनी द्यूटी का ही सयाल किया होता । तुमने लिखा है 
कि तुम मुझे भ्रच्छी तरह जानते हो । मैं कहती है कि तुम मुके खाक नहीं 
समभते । इतनी श्रक्‍्ल प्रमी तुम्हे परमात्मा ने नही दी यह प्रस्ताव 
मेरी भावुकता नही है वल्कि दसे टुकराना तुम्हारी भावुकता है। कल को 
किसी से भी इस विषय पर सलाह लेना, तुम्हें कोई मी मूर्ख की सज्ञा ही 
देगा। रह गई बात श्राथिक स्तर की, तो यह सवाल तो मैंने तुमसे कमी 
किया नहीं। मैं तो सिर्फ तुम्हें जानती हूँ, सि्फ तुम्हे। तुम्हारे माँ-बाप क्‍या 
करते हैं ? कहां रहते हैं ? इसबेः विषय में तो तुमसे मैंने श्राज तक कोई 
सवाल नही पूछा । विवाह के पश्चात्‌ तो पति-पत्नी का भ्राथिक स्तर एक- 
सा ही होता है। यदि एक कमाता है तो मी पंसे दोनो के ही काम प्राते हैं, 
यदि दोनो कमाते हैं तो मी उस्तका लाभ दोनो ही उठाते हैं। झादी के बाद 
तो दोनो एक नये रूप में ढलते हैं। उनका भ्राधिक स्तर वह तो नहीं होता 
जो कि उनके माँ-बाप के यहाँ रहा है। रह गया सवाल जाति, धर्म या 
सल्कृति का, तो: “तुम पुरुष हो : में स्त्री है. दोनों एक-दूसरे का जातते 
हैं।” 

“उससे कया होता है ? क्‍या तुम्हारे धरवाले मानेंगे * 

“तुम्हे मेरे घरवालो से विवाह करना है या मुझसे ” जब मुझमें टली 
ताबत है तो तुम क्यों इतने कमजोर बनते हो ? यह तुम्यार नहीं बहल 
मेरे सोचने की वात है । मेरे घरवालों से तुम्हारी बिगद भी जायगीशा 
तुम्हारा क्या नुकसात होगा ? तुम उनके कोन हा 7 मैं ता ध्राधिर उयकी 


१७६ (] संघर्ष 


लड़की हूँ। मैं घरवालों से इस वात की श्राज्ञा माँगूँगी । यदि मुझे आज्ञा 
नहीं मिलती तो यही समभूंगी कि मेरे प्रति उन्हें कोई ममता नहीं है । यदि 
वे मेरी भावनाश्रों का आदर नहीं कर सकते तो उस घर में रहने का क्या 
फ़ायदा ? कम-से-क्रम एक ऐसी हक़ीक़त का तो पत्ता लगेगा जिसके बारे में 
आज तक में अरवेरे में रही |” 

“रेगु, मैं तुम्हारी भावनाओं का आदर करता हूँ। तुम्हारी वोल्डनेस 
की इज्जत करता हूँ | कमी कोई मान भी नहीं सकेगा कि एक औरत होकर 
तुम अ्रपने विचारों पर इतनी दृढ़ हो। एक तो यही बहुत है कि लड़की 
होकर अपने विवाह का प्रस्ताव तुम स्वयं रख रही हो--श्रपने विवाह की 
वात अपने मुह से ही इतनी दृढ़ता से कर रही हो। मैं तुम्हें कमजोर 
समझता था, पर तुम फोलाद हो फौलाद | परन्तु एक बार पुनः मैं तुमसे 
प्रार्थना करूँगा कि अपने प्रस्ताव पर तुम स्वयं ही विचार करो। कया यह 
उचित है कि तुम जैसी सर्वगुणसम्पन्न लड़की मु जैसे मूर्ख के गले देंवे ? तुम 
विवाह भी कर लोगी तो समस्या का अन्त तो नहीं हो जायेगा। कितनी 
ही नई बातें उठेंगी। प्रतिकुल परिस्थितियों से सुकको लेकर तुम कब तक 
जूमती रहोगी ? एक तरफ ये प्रतिकूल परिस्वितियाँ श्र दूसरी तरफ मैं। 
इसमें या तो तुम निरपराध पिस जाओओगी या परिस्थितियों से प्रभावित या 
प्रताड़ित होकर मेरे प्रति घणा के भाव ले बैठोगी। यह घृणा तुम्हारी 
श्राज की मेरे प्रति मावना से ठीक गहरी और विपरीत होगी । उस समय 
एक सड़क के पत्थर की तरह मैं अलग कर दिया जाऊंगा। झ्ाज तुम मुझे 
इसना आदर दे रही हो यही बहुत है। मैं तो इस प्रस्ताव की कभी स्वप्स 
में भी कल्पना नहीं कर सकता था । अपने व्यक्तिगत जीवन में दो समय के 
भोजन और एक छत की ही केवल मुझे श्रावश्यकत्ता है ।” 

रेणु अब तक नीचे बेठ चुकी थी । उसका गुस्सा आँसू वनकर वह 
निकला था । उसने रूमाल से आँसू पोंछे | वह जमीन पर धूल में श्रेंगुलियों 
से कुछ उल्टे-सीचे चित्र वना रही थी । “रामू, मैंने कमी यह कल्पना भी नहीं 
की थी कि तुम्हारा एक दिन यह रूप भी देखूंगी ) अ्रतीत में अपने सानस- 
मन्दिर में मैंने तुम्हारी मूति को एक विशिष्ट रूप में प्रतिष्ठित किया था ! 
आज उस रूप को छिन्न-भिन्‍न होता हुआ मैं नहीं देख सकती । आज मुझे 
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सीघी भाषा में इसलिए दाल करनी पडी क्योंकि मेरे माता-पिता भरे हाथ 
पीले कर देना चाहते हैं। यदि यह परिस्थिति नहीं भाती तो तुमसे कमी 
शायद सौधी भाषा में बात करने की हिम्मत ही नहीं करती | समय ही 
ऐसा है कि मैं ठहर नहीं सकती । मुझे निरणुम लेना ही होगा। भौर यह एक 
दिन की बात तो नही है। स्थायो प्रश्न है॥ क्‍यों न हमेशा के लिए उसे 
सुलमा दू' ? तुम्हें मपना समझती रही इसलिए इतने भधिकार एवं निस्सं- 
कोच भाव से बात कर सकी। मालूम नहीं तुममें इतना इनफीरिप्रॉरिटी 
कॉम्पर्लक्स क्यों मरा पड़ा है ? तुम मुझसे उम्मीद करते हो कि मैं तुम्हें 
सड़क के पत्थर की तरह भलग कर दूगी। किसी विपत्ति की भपेक्षा उस 
विपत्ति का भय उस विपत्ति से कही खतरनाक होता है। तुम कल्पनाओों में 
सबसे डरते रहे, यहां तक कि मेरे भी न जाते किन-किन रूपों की कल्पना 
कर तुम डरते रहे। भ्राखिर एक दिन तुम्हारा भी तो विवाह होगा। किस 
तरह की लड़की पसंद करोगे ? ” 

*ऊने कभी इस विषय में नही सोचा । भविवाहित रहने पर भी मुझे 
कोई फ़के नही पड़ेगा। बाँसुरी बजाकर सारी झिंदगी काट दूंगा। मुझे ससार 
में किसी से मोह नहीं है। इतने पाप किए हैं, भोर नहीं करना चाहता ।/ 

“वास्तव में, देखा जाएं तो मेरी नही बल्कि तुम्हारी बातें निकम्मी हैं, 
प्रब्यावहारिक हैं। प्रभी तक तुम मावुकतामय जीवन विताते रहे हो। 
वास्तविकता में जीना तुमने मही सीखा । प्रवसर को पहचानना तुम्हे नहीं 
भ्राता। दुनिया मे रहना है तो कुछ संसारी ढंग से सोचो ।“““भाशो'** 
बैठो मोटर मे*** अंधेरा हो रहा है। धर चलें'**भोजन करके ही जाना ।” 

रेणु मे घर की झोर मोटर मोड़ दी । रामू चुप था। दोनों के बीच 
एक भीषण घुप्पी थी--ऐसी चुप्पी कि जिससे दोनों बचना चाहते ये। 
रैगु चुप्पी को तोडते हुए, गाडी चलाते-चलाते कहती जाती है--"यदि 
ऐसी बात थी तो तुम क्यो न गेर बनकर रहे ?***इतने अच्छे क्यों बने ? 
तुम्हे पहले से ही दुष्टतापूर्वक व्यवहार करना था, एक दूरी रखनी थी। 
फम-से-कम यह दिन सो नही देखना पडता । तुम हिलते क्‍यों नहीं*'*? 
विघलते बयों नही ?***काश कि**“तुम केवल मास्टर वाबू ही रहे होते ! ” 


परिवतंन 

अंडुलाल की भारी-सी कार पाँडुरंग के दरवाज़े पर रुकी । भंडुलाल 
काला चश्मा लगाये, मोटा-सा सिगार पीते हुए उतरे । पाँडुरंग ने देखा तो 
वह लंगड़ाता हुआ वह शी घ्रता से दरवाज़े की झोर बढ़ा । “माई'* बाप 
आाओ्रो ।”**'पार्वती ने सिर ढक लिया। लक्ष्मी मी चाहर आ्राई | 

“मारुति की तबियत कसी है ? ! 

“ग्रव तो ठीक है।** “सुबह कुछ तींद श्रा गई थी" “अभी सो रहा है।” 

“तो सोने दो ।" 

सेठ पाँडुरंग के घर में घुसने लगे** प्रवेश करते-करते सहसा रुक गए। 
देखा तो दरवाज़े की ऊँचाई ही कम थी। वे भुकते-भुकते रह गये और 
तनकर खड़े हो गए। “माई-वाप यह दरवाज़ा गरीबों के लिए है। छोटे 
श्रादमियों का छोटा ही दरवाज़ा होता है।”., 

है'*।” सेठजी ने पहले पैर श्रंदर किये, फिर सिर पीछे की शोर 

भुकाया तथा अपने-श्रापको तसल्ली दे ली कि 'मैंने सिर नहीं ुकाया। 

मारुति सो रहा था | जगह-जगह पट्टियां बँघी थीं। पार्वती एवं लक्ष्मी 
ने उसे रात-भर सेंक किया था। सेठ को देखकर दोनों खड़ी हो गई। प्रतीत 
होता था जैसे आधा कमरा भंडुलाल ही ने घेर रखा है। घर के बाकी लोग 
कोने में दुवके खड़े थे। कमरा सिगार की गंध से मरा जा रहा था। 
भंडुलाल का डॉक्टर मारुति का इलाज कर रहा था। 

भंडुलाल बाहर आये और मोटर में बैठकर केशो के घर की ओर चल 
दिए। केश्ञों के पुत्र की सालगिरह थी) पाँडुरंग सपरिवार मंडुलाल की 
कतज्ञता के बोक से दवा जा रहा था। भंडुलाल ने ही मारुति को छुड़वाया 
था | जमानत पर भी मारुति को किसी हालत में पुलिस छोड़ने को तैयार . 
नहीं थी । मारुति के साथ तीन-चार अन्य लोग भी पकड़े गए थे । सेठजी 


ता 
जै 
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ने सबको छुड़वा दिया था। सब सेठजी के भहसान से दवे जा रहे थे । 
पुलिस ने भ्रादमी पकड़ तो लिए ये, परन्तु उनके पास पत्रका सबूत नही 
था। परिणाम यह हुप्रा कि चौयी पेशी के बाद ही न्यायाधीश ने मुकदमा 
खारिज कर दिया धौर पुलिस को डाटा सो लग । भंइलाल ने सपना 
नामी वकील लगा रखा था। मारुति छूट तो गया किन्तु उसे भारी कीमत 
घुकानी पड़ी । उसे काफी मार पड़ी थी। मारुति का पझंग-प्रत्यय छिल 
गया था। पुलिस ने उसे मार-पीटकर यह स्वीकार करवाना चाहां था कि 
खून उसीने ही किया है। यदि उसने खून नहीं किया तो कम-से-कम यह्‌ 
खूनी को जानता है। मारुति ने भ्रदालत में पुलिस के प्रत्याचारों का 
बयान विस्तार से किया। जब मारुति घर पहुँचा तो भघमरा-सा हो रहा 
चा। 

भभी तक हवालात की काल-कोठरी का दृश्य मारुति के सामने घूम 
जाता है। इसका स्मरण भाते ही मारुति की देह सिहर उठती है। छोटी- 
सी बदबूदार काली कोठरी॥ एक कोने में घुटनों पर सिर रखे मारुति 
बैठा है। सामने ही एक बीस या बाईस वर्ष का लड़का पड़ा सो रहा है। 
उसे काफी मार पड़ी है। दूसरी भोर चार-पाँच कंदी बैठे हैं। इतनी जोर 
से हँंसी-ठटूठा करते हैं कि इंस्पेवटर भी उस भोर चौंककर देखता है । एक 
भयानक-सा दैत्यकाय काला भ्रादमी सीखचे पकड़कर खड़ा है। वह बीडी 
पर बीडी फूंकता जा रहा है। बह बिल्कुल मौन है, सुनता ज्यादा है, वोलता 
कम है। बाहर सीफचेदार दरवाज़े से प्रकाश छन-छनकर पा रहा है। 
प्रकाश को मी सीधे भदर भाने की मनाही है। वह भी सीसचो में से छुन- 
कर ही भा सकता है। बाहर पुलिस का सिपाही सगीन लगी राइफल को 
कंधे पर रखे पहरे पर तैनात है। प्रकाश की प्ृष्ठमृमि पर भारुति की 
हवालात से, उस पुलिस का शरीर उसकी संगीन सहित एक छायाकृति 
के समान दिखता है। 

लक्ष्मी, सेठ भंडुलाल के गुणो का बखान करती है। मारुति दहाड़ता 
है, “चुप रह, सेठ कभी किसो का फालतू मला नही करता 7 

सद्मी को मादति की मंद बुद्धि पर बनावटी क्रोध झाता है। पार्वतो 
हहती है--“जत्दी ***भच्छे हो जाभो** 


शृ८० (] परिवर्तन 


केशो के घर भ्रच्छा-खासा उत्सव हो रहा था। बच्चे की साल- 
गिरह थी । 

"कोई मजाक है**“वंजर जमीन में मी फसल उगी है ।” एक मसंखरे 
ने कहा । 

“अबे जमीन तो काफ़ी उपजाऊ है, पर जमीन ही कया करे जब उसमें 
वेकार बीज पड़ता है**फसल कहाँ से हो | इसमें सहकारी खेती का तो 
सवाल ही नहीं उठता ।” ॥ 

हाँ यह भी एक पॉइंट है । 

सेठ भंडलाल सेठानी से मिलने के लिए कोई एक घंटे से प्रतीक्षा कर 
रहे थे। सब लोगों के जाने पर सेठजी ने फेशों से कहा--"सेठानी को कुछ 
कपड़े भ्रादि उपहार-स्वरूप देना चाहता हूँ । 

#लाइये में दे दंगा ।” 

“नहीं * “उससे मुझे मिलना भी है।” केशों सशंक हो गया, परन्तु 
कोई चारा नहीं था। 

केशो अंदर जाने लगा परन्तु, कैंडुलाल ने उसे रोक दिया। स्वयं सेठ 
भंडुलाल आगे बढ़े। कमरे के वीचोंबीच सेठानी बच्चे को गोद में लिये 
बेंठी थी । मंडुलाल को देखते ही उसने घंघट खींच लिया । 

“बहू, श्रव घूंघट खींचने की क्या जरूरत है ? जब घूंघठ ग्रिरने की 
श्रावदयकता थी तब तो गिरा नहीं ।” 

सेठानी ने कुछ नहीं कहा । वह बुत की तरह बैठी थी। भंडलाल ने 
चुप्पी भंग करते हुए कहा --“लड़के का नाक-तक्शा तो निकल आया है। 
सैठानी ने लड़के को चटाई पर रख दिया ताकि सेठ 'मंडुलाल ठीक तरह 
से उसे देख सकें और अपनी पीठ दूसरी ओर कर ली। भंड्लाल ने रंग- 
विरंगे सूती और रेशमी कपड़े, श्रोढ़नी, लहंगे, पोलके, गहने तथा रुपये 
सेठानी के सामने रख दिये | जाते-जाते भंंडुलाल ने छींटा मारा-- “बहू, . 
अच्छी बात है। कम-से-कम जायदाद के लिए तुम्हें वारिस तो मिल गया। 
चाहे कैसे भी मिला। ईश्वर के रास्ते बहुत विचित्र हैं। भ्रव घूंघट को 
इसी तरह गिरे रहने देता | देखना कहीं,और न उठे, श्रन्यथा भैयाजी का 
कहीं ठौर-ठिकाना नहीं रहेगा। ताक कटेगी सो भलग । सुखी गृहस्थ जीवन 
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के लिए स्त्री को सदा पति-सेवा करनी चाहिए । पति के सामने ही यदि यह 
घूंघट उठाया करे तो ब्रच्छा हो-**।" मंडुलाल का रेकार्ड चालू था। सेठानी 
का हृदय जल रहा था। वह सोच रही थी कि घूँघट हटाकर सीधी चोट 
करे। परन्तु वह ऐसा न कर सकी। उसे लग रहा था जैसे उसका बला 
सूखा जा रहा है। वह झोंठ चाट-चाटकर शझपने को तसल्ली दे रही थी | 
उसे लगा जैसे उसका मुह किसी ने सी दिया है, हाथ-प रो पर पत्थर रख दिये 
हैं। फंडुलाल ने देखा कि सेठानी तो उसकी प्लोर पीठ किये, सिर मुकाए 
हुए गठरी की तरह बँठो है। मंडुलाल को यह भपना भपमान प्रतीत हुमा । 
उन्होंने कहा--“मैयाजी की नाक तो चोड़ी है “बच्चे की लम्बो है। 
मभैयाजी की प्राँखें ऐसी नहीं हैं ज॑ंसी इस वालक की** ' शायद नाक-मक्शा 
तुम पर गया है।***” सेठाती की शक्‍ल मले हो सेठ मंडुलाल ने न देखी 
हो परन्तु वह कम-से-कम बजरंग की शवल तो जानता था। सेठानी व्यंग्य 
समभ रही थी । उसे कोष भ्रा रहा या। उसने जैसे हो धूँघट उठाया, देखा 
कि सेठ भइलाल चौखट पार कर चुके हैं। कडुजाल एक पल झौर रुके 
होते तो सेठानी प्रपने भ्रांसुमो के बीच उन पर फट पडती । सेठ भंडुलाल के 
उपहार सामने पड़ै थे। सेठानी ने उन्हें उठाकर दूर फेंक दिया । बालक को 
उठाकर वह दूध पिलाने लगी। दूध पिलाते-पिलाते वह, छोटे-सेविना, 
काँच के रोशनदान से, बाहर भाकाश को देखती है । सोचती है--'ये सेठ 
भ्रपनी जिंदगी में सिवाय पैसों के न तो कुछ सममते हैं और त कुछ जानते 
हैं। इनके लिए धर्म, ताकत, माई-बाप, इज्जत, सव-कुछ धन हो है। हर 
इंसान की मनोभावनाएँ होती हैं लेकिन इनकी वला से । कट्डलाल चार 
कीमती चीजें दे गया है--इनका वया करूँ? कपड़ों से सदुक भरे पड़े 
हैं, भाखिर किस काम प्राते हैं ? वाप को सस्ते में वह मिला मेरा हाथ 
पकड़ा दिया उसे। वुच्ध [देना नहीं पड़ा भोर मैं किस्मत की मारी यहाँ 
भा टकराई। प्रव सममतती हैं कि पहली पत्नी की क्या भावनाएं रही होंगी ? 
वह घुल-घुलकर मर गई होगी। वही रास्ता मेरे सामने भी था। उठते- 
बंठते, सोते-जागते इनकी जिंदगी मे सिवाय दूकानदारी के क्या है ? इन्होंने 
हर बात को दूकानदारी समझ रखा है। सोचते हैं गहनें-कपड़े लदा देने से 
भोरत खुश हो जाएगी | वजरग से मुझे जो मिला वह इनमे कभी भी देने 
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की हिम्मत थी ? ऐसे पति का कया फर्े जो पत्तिके कर्मों को भी पूरा न कर 
सके ? दो टाइम की रोटी के प्रतिरिकत मेरी प्रन्य जरूरते भी तो 
केशों फी पत्नी जैसे अ्रपने-श्रापमें ही भुलसने लगी हो। वह उठी झौर 
अन्दर चली गई । 

उधर वेशकीमती सजे-घजे पामरे में तस्त पर बैठे मोइुलाल झ्ौर केशो 
द्ाथ मिलाते हैं। भंडुलाल पहुता है--/एक पत्थर से घार-घार पिट्टियाँ 
फैशों चार'* चार ! ! पॉट्रंग पर अहसान फिया'*'मारति से बदला 
लिया' तुम्हारे रास्ते से पत्यर हटा दिया''“वजरंग फो रास्ता दिखाया 
सो प्रलग 


र्‌ 

केशों समय के परिवतत को समभने में ग्रतमर्य है। वह भविष्य में 
शानेवाले प्रतिकूल समय की घल्पना कर डर जाता है। पहली पंचवर्षीय 
योजना के बाद दूसरी पंचवर्षीय योजना श्राई परन्तु तिलनखेड़ी का वैभव 
तो लुटता ही जा रहा है। वह सोचता है कि यह भाखि र बीसी तरबकी है ? 
तिलनसेड़ी के श्रास-पास सड़कें बन गई हैं। बड़ो-बड़ी इमारतें भी खड़ी 
हो गई हैं। रविनगर के सरकारी ववाटर दुर-दूर तक फल गये हैं । दूर-दूर 
तक वाबुओरों के क्वार्टर बिखरे पढ़े हैं। लगता है जैसे रेल के डिब्बे इधर 
उधर बिखर गये हों । 

श्रमरावती रोड पर रविनगर के सामने प्रनाज की दुकानें खुल गई हैं । 
साइकिल को दूकानें तथा पान के ठेले भी खुल गये हैं। एक रिक्शा-स्टैंड 
भी बन गया है। केशो की प्रतीत होता हैं कि जैसे तिलनसेड़ी का बाजार 
उठकर यहाँ ग्रा गया है। भ्रव तक बस्ती में केवल फेशो का ही पक्का मकान 
था। उसे अपने मकान पर उसी तरह नाज़ था जिस प्रकार श्रंघों में काने 
को होता है। परन्तु श्रव तो तिलनसेड़ी के श्रास-पास एक-से-एक मजबूत 
मकान वन गये हैं। 

तिलनसेड़ी के लोग भी अब इसी नये बाज़ार से सामान खरीदने लग 
ये हैं। केशो को विश्वास नहीं था कि उसके वर्षों पुराने ग्राहक एक 
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दिन उसे इस तरह छोड़कर चलते बनेये। उसे भव स्वयं झपनी होशियारो 
पर सन्देह होने छगा था । 

केशों सोचता है--“बस्तीवाले तो झब मेरे भी गुरू बनते जा रहे 
हैं।' मई-नई तरह की बातें करते हैं। उनकी वादें समझ में नही भातीं । 
पूजा-पाठ, ज्ञान-घ्यान में किसी का मन नहीं लगता है । क्या जमाना भाया 
है? केशो ने बस्ती वालों से कई बार भपील की थी कि वस्ती में कम-से- 
कम चंदा वसूल कर एक मदिर तो बनाया जाये। पूजा करने के लिए 
गोकुलपेठ या परमपेठ तक टोगें तो इनी पड़ती हैं । 

वह समय भी झाया, जबकि नागपुर बंबई भ्रांत में सम्मिलित हुप्ा। 
नागपुर से पुराने लोग, सरकारी नौकर इत्यादि भोपाल जा रहे थे। 
नागपुर की दौलत जैसे लुटी जा रही थी । घहर की शान उसके लोगों के 
सामने से ही उठती जा रहो थी। जिस शहर को किसी समय भोंसले 
राजाप्रों ने भ्रपी राजघानी बनाया या, भाज थही शहर वोरान हुभा 
णा रहा था। सरकारी ग्रफसर, बावू'”'चपरासी या तो भोपाल जा रहे 
हैं या बंबई। 

सबकी जवान पर एक ही बात है-- भव नागपुर राजधानी नहीं 
रहेगी ।” नागपुर जैसे शह्दर उजड़ते हैं भोर भोपाल जैसे शहर बनते हैं। इस 
सबका भार जनता को बहन करना होया । 

कल को भले ही केन्द्रीय या प्रान्तीय सरकार दयावश नागपुर का 
“विकास फरे, यहाँ नई सड़कें बनें, अधिक इमारतें बनें, कल-कारखानों का 
,वहाँ विकास भी हो जाये, चाहे श्चवहर भौर भी सुन्दर क्यों न बन जाये, 
केर्द्र के भये भ्ॉफिप भी भा जाये भोर पावादोी भी बढ़ ज।ये, पर राजधघा नी 
का पौरव कह से लौटेगा ? भोर उसे राजधानी कौन कहेगा ? 

मांगपुर-निवासियों को इसका दुख नही है, क्यों कि घोटो के नेता कहते 

---“राष्ट्र-हित के लिए बलिदान करो।/' पर यह राष्ट्र-हित प्राखिर है कया 

बला ? जो बड़े-बड़े नेता कहँ--कया वही सिफ राष्ट्र हित है ? छोटे लोग 
सापारण लोग, बड़ों को माया समभने में प्रसम्य हैं। खाघारण जनता का 
यही भपराध है कि वह साधारण है । साधारण जनता को तो सिर्फ कर्म 
करना चाहिये, फल देने या म देने वाला तो ईश्वर है। लोगो को तो केवल 
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यत्न करना चाहिये, फल देने का ठेका या तो ईश्वर का है या फिर लीडरों 
का । लोगों की सम में नहीं आता कि आखिर सचाई क्या है ? मंच से 
एक लीडर प्राकर अमुक सत्य” का उद्घाटन करता है, दुसरा लीडर उसी 
बात को असत्य कहता हैं। जनता किस लीडर की बात माने ? किस पार्टी 
का प्रोग्राम स्वीकार करे ? 
.. रविनगर उजड़ गया। नये श्रॉफिसों के नये वाबू वहाँ श्राकर बस रहे 
हैं। केशो मीरचंदानी सेठ से कहता है---“बाबुओं के क्वार्टर उजड़ेंगे तो इन 
स्रिंधियों की ढिवरी टैट होगी । लड़ाई खत्म हुईं । देश बेटा और ये सिंधी 
हमारी जान को रोने यहाँ श्रा वेठे। सारी बस्ती को अपनी ओर खींच 
लिया। खुद तो दिवालिया बनकर आये झौर व्यापार को हवा ही बिगाड़ 
दी। चार पैसों की चोज दो पैसों में बेचेंगे । न खुद खायेंगे न दुसरों को 
खाने देंगे। दो पैसों के कपड़ों से इनका काम चल जाता है । तुम लोग नहाते 
हो या नहीं ? जिन कपड़ों को पैदा होते समय पहनते हो शायद उन्हीं कपड़ों 
में तुम्हारा जनाजा निकलता है।” 

मीरचंदानी जवाब देता है---“'केशो सेठ, मेरी कौम को गाली देकर क्यों 
दिल की भड़ांस निकालता है ? मेरे कारण यदि तेरा बिजनेस बैठ गया है 
तो भ्रा मुरे गालियाँ दे ले । मेरी कौम को क्‍यों गाली देता है ? सिंधी चाहे 
कुछ भी करे, परन्तु भीख नहीं माँगेगा। मेरी जगह यदि तू होता तो शायंद 
आत्महत्या कर लेता। यह मीरचंदानी ही है जो केशो के देश में पनप 
सकता है यदि केशो मी रचंदानी के देश में श्राता तो भीख माँग-मागकर मर 
जाता। केशो, तेरी श्रांखों के सामने तेरी माँ, बहनों की खुलेझ्ाम इज्जत 
नहीं लुटी, तैरी जायदाद अभी किसी ने लूटी नहीं, तू भाग्यवान है। ईश्वर 
का शुक्र अदा कर। लोगों को ठगने का नाम व्यापार नहीं है । है मर्द का 
बच्चा तो आ मेरी टक्कर में****** वोल है मंजूर ? 

केशो बड़बड़ाता, पैर फटकारता हुआ आगे बढ़ जाता है। 

इंप्र वमेंट ट्रस्ट के बड़े-बड़े इंजीनियर सिर लड़ाकर थक जाते हैं। 
उन्हें समझ नहीं श्राता कि नागपुर के वृहत्तर निर्माण मे तिलनखेड़ी जैसी 
बस्तियों को कैसे एडजस्ट किया जाये ? हड़ताल, सत्याग्रह भौर नारेबाजी 
के ज़माने में वे कोई निर्णय नहीं लेना चाहते । ऐसी बस्तियाँ दाय की 
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तरह हैं, जिनका शहर से हटा दिया जाता भत्यत प्रावश्यके है। यदि कोई 
बी प्राई० पी० प्राता है, तो ऐही वस्तियों से नागपुर की प्रतिष्ठा को 
बद्‌टा लगता है। दे सोचते हैं कि तिलनखेड्रो-निवासो यदि सामूहिक रूप 
से वस्ती छोड़ दें तो कितना भ्रच्छा हो! कम-से-कम वे इतना ही करें, 
जव कोई महान्‌ नेता या विदेशों इधर से गुज्रे तो सारी बस्ती पर एक 
बुर्का डाल दें या तिलनखेड़ी के खारे लोग भपने मकानों सहित कहीं छिप 
जायें भौर मेहमानों के चले जाने पर वापस झा जायें । 

ठय किया जाता है कि बस्ती को हटा दिया जायें। 

परन्तु बिल्ली के गले में प्राख्विर घटी बाँघे कौन ? 

झफसर कहते हैं, साहस कौन करे? जुमाना ही भजीब प्राया है। 
भव तो दो-दो टके के लोग भी गुर्राते हैं। लाग प्राँखें दिखाते हैं। भूख- 
हृड़ताल, सत्याग्रह ठपा भान्दोलन भादि करते हैं। भौर लीडर तो ताक 
में रहते ही हैं। वात का बतंगड़ बना दिया जाता है। विरोधी दल के 
लीहरतो बेचारे कांग्रेसियों का मगड ही चाटते हैं। 

फिर प्रफ़सर सोचते हैं--जाने दो । कमबरूठ एक दिन खुद ही उठकर 
यहाँ से घले जायेंगे। प्रगति की भोर होले-होले हो कदम उठने घाहियें। 
ग्रह कहकर सत्ताघोश् भपने-भापको संतोष दे लेते हैं। 


३ 

“माँ, उन्हें लिख दो'****० झाकर झपनी ड्यूटो पूरी कर लें,” सुनकर 
रेणु की माँ ने रेणु को घूरकर देखा। वह हाथ मटकाकर बोलो-- 
“बाबा, भाजकल की लड़कियों का माया तो भगवान्‌ ही जानें | एक महीने 
से इसके पीछे-पीछे घूम रही हूँ “यह पूछते कि वया लिखूँ ? लेकिन कोई 
जवाब नहीं। प्राज जैसे नींद से जागी हो । इस प्रकार गुस्से से वोल से रही है 
जैसे मुझ पर कोई एहसान कर रही हो । भाखिरतेरी ही तो दुनिया में शादो 
नहीं हो रही। इस लडकी को सम में तो पत्थर पड़े रहते हैँ।*** प्राज ही 
तेरे वाबूजी से लिख देने के लिए कहे देती हूं।”” 

"ढोक है, उन्हें जल्दो ही लिख दो । दिन तय करें****** और भपना 
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काम पूरा कर लें*** ” बिना जवाब सुने रेणु लौट गई। रेणु की माँ उसे 
गुस्से से देखती रही । रेणु ने जब देखा कि राम टस-से-मस नहीं हुमा, 
तो उसने स्पष्ट शब्दों में रामू से कह दिया कि वह उसके घर न श्राया 
करे। उसी गुस्से में उसने भ्रपनी माँ को विवाह की स्वीकृति भी दे दी । 

कनेल ने देखा कि लड़की प्रसन्न नहीं रहती, दाल में अवश्य कुछ काला 
है। एक दिन समय देखकर उन्होंने रेशु को पास बेठाया और कहा, “बेटी, 
मैं इधर कई दिनों से देख रहा हूँ कि छुम उदास रहती हो । रो देती हो, 
गुस्से में भ्रा जाती हो, आखिर क्या वात हैं ? मुझे कारण जानने का क्या 
कोई हक नहीं है ? मैंने हर समय तुम्हारी हर इच्छा को पूरा करने का 
प्रयास किया है। पिता के कत्त व्य के नाते विवाह भी मुझे ही करना है । 
वैसे तो श्रपनी तरफ से मैंने बहुत श्रच्छी पार्टी ढूंढी है ! परन्तु यदि तुम्हें 
नापसंद हो तो इन्कार कर देता हूँ, तुम्हारी माँही बस नाराज़ होगी । परन्तु 
उससे हम बाप-वेटी मिलकर निबट लेंगे । तुम भी तो भ्राखिर कुछ कहो । 
तुमसे जब तक में स्वीकृति नहीं प्राप्त कर लूंगा तब तक मैं कुछ नहीं 
लिखूंगा । तुम्हारे बाद मुझे रेखा के लिए तैयारी करनी है। उसके बाद 
भ्रकेला बूढ़ा रह जायेगा | ईइवर से तुम लोगों की दुआ माँगेगा, तुम सुखी 
रहो'**** मेरा यही विचार है'***** बोलो तुम्हारी क्‍या इच्छा है ? ' रेखु 
के सिर पर चटर्जी ने हाथ फेरते हुए कहा । 


. रेणु ने माँ को तो पहले ही स्वीकृति दे दी थी, इसलिए भ्रव ना करने 
का प्रश्न ही नहीं था । 


इसके वाद बात पक्की हुई, सगाई हुई, शादी का समय आया, मंडप 
सजा, बराती झ्राये, वाजे बजे और************ 

विवाह भी हो गया । 

कर्नल चटर्जी ने रोते हुए दिल के दूसरे टुकड़ों को भी विदा किया | 
वेश्रपनी तीसरी पुत्री को देखकर सोचते हैं--'ईइवर इसे बच्ची ही क्यों 
नहीं रखता ? बच्ची रहे तो सदा गोद में तो खेलती रहे ।” चटर्जी सोचते 
हैं कि श्राखिर लड़कियाँ क्या इसी दिन के लिए वड़ी होती हैं । एक लड़के- 
वाले होते हैं कि उनके यहाँ विवाह होने से परिवार में एक सदस्य की 
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संख्या बढ़ती है। भाज यदि मेरे त्तोन पुत्र होते तो मेरे परिवार में तीन 
बहुएँ भातीं। धो रगुल बढता । उनकी गोद में वच्चे खेलते । इधर एक लडकी 
यी शादी वया होती है, धर का एक चिराग कम हो जाता है । 

कर्नल, जी फ्रंट लाइन पर एक-से-एक मौत के हृश्यो को देखकर भी 
नहीं रोया था, जिसने वहाँ एक-से-एक घिनोने हृइ्य देखे थे, भस्पतालों मे 
सेनिको की सड़ती-गलती लाझों को ग्रित-गिनकर भपने सामते दफनाया 
था, वही भपनी लड़की की विदाई पर सहसा रो उठा था। कहता है-- 
“रेणु***प्वितार छोड़ जाना, तेरी यादयार रहेगी ।'* 

रैणु जब दुसरों का विवाह देखती तो उसे कोई विशिष्ट ग्रनुभूति 
न होती | सोचती कि यह सब कया तमाशा है? लोगवयो ढोल बजांते 
हैं ? बाजे बजाते हैं'**? शादी के लिए इतनी उछल-कूद फी क्या जरूरत ? 
रेणु की दो-एक सक्षियों का विवाह हुभ्रा तो रेणु ने उन्हें लिका-खिकराकर 
माक में दम कर दिया। 

परन्तु भाज उसको बारी घी। 

सप्चियाँ उलाहने देती हैं--'हमें वताया भी नहीं, सव छिप-छिपकर तय 
कर लिया"**इस शैतान ने ।” रेखु चुप है। वह कुछ नहीं बोलती। पागलों 
की तरह उन्हें देखे जा रही है। “बोल न पयली ***'**चुप क्यो है ? ” 

“बया बोलू | ” 


सारे विवाह में रेणु को ऐसे प्रतोत हुमा जैसे उसका भपना कुछ 
नही है। उस्ते जो कुछ कहा गया उसने यन्त्रवत्‌ पूरा कर दिया। सजने को 
कहां गया तो बैठ गई'“'सजा दी गई। पण्डित ने भ्रादेश दिया तो बेदी 
पर बैठ गई। परिक्रमा करने को कहा गया, तो परिक्रमा कर ली | रेणु 
का धूद खूंगार किया गया था । पर काश ! कि उसके सूने हृदय का किसी 
ने खूंगार क्या होता ? 

लड़के को नौकरो के वाद तथा लडकी को विवाड़ के पश्चात्‌ जीवन 
के एक बहुत बड़े सत्य का पता लगता है। रेखु को भव पता लगा कि वह 
“भपनी एक भी इच्छा प्रासानी से पूर्ण नहीं कर सकती , बयो कि इच्छाग्रो की 
सफलता या प्रसफलता मे सांसारिक परिस्थितियों का भारी हाथ होता है । 
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दुनिया के ढोल-तमाशे जब पीछे छूट गये, तो भ्रपने-प्रापको पति के 
सामने खड़ा पाया । घोती-कुर्ता पहने, गोरा-चिद्‌टा शरीर लिये, धु घराले 
बालों से युक्त एक शरीर उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा था। 

वह घुटनों पर मस्तक टेके हुए बैठी थी । उससे नहीं रहा गया, वह 
रो पड़ी । उसके पति घबड़ा उठे। उन्होंने पास बैठकर उसका सिर सह- 
लाया । 

“रेणु, क्या बात है ? मेरे कारण रो रही हो तो उठकर चला जाता 
हूँ।” रेणु का कोष, करुणा, कु कलाहट झादि श्राँसू बतकर ढल गये । * 


५ . 

पांडुरंग को जब से लकवा मारा तब से वह अपने घर वालों को एक 
भार-सा प्रतीत होने लगा था। घर में रोटी-पानी के अतिरिक्त उसकी 
दवादारू के लिए पैसे लगते थे, सो अलग । 


मारुति के पकड़े जाने के पदरचात्‌, घर में कमाई करने वाला कोई नहीं... 


रह गया था। लक्ष्मी ने बुढ़ापे के कारण वर्तंव माजने का काम छोड़ दिया 
था। लक्ष्मी के हाथ काँपने लगे थे | झंखें भी अधिक नहीं देख सकती-थीं । 
पार्वती तो आज तक एक पैसा भी कमाकर नहीं लाई थी जिसका लक्ष्मी 
को सदेव बहुत क्षोभ रहता था। लक्ष्मी बड़बड़ाती है, “पावेती को मलका 
वनाकर घर में रखा है ।भ्राज कमाती होती तो क्‍या चार पैसे घर में न 
आते १?! 

पुरनी जवान हो गई है । लक्ष्मी करीब से उसकी भरी हुई भ्रौर चौड़ी 
छाती देखती है । लक्ष्मी का सिर भुक जाता है। संतरों के बगीचे वाला, 
डोमा भाऊ पिछले साल आया था। संतरा मार्कट से लौटते हुए, उसने 
लक्ष्मी से कान में कुछ फुसफुसाकर कहा था। मारुति की सलाह है कि 
डोमा भाऊ बुड्ढ़ा है। लक्ष्मी कहती है कि भेरा पति तो जवान था फिर 
भी मुझे क्‍या फर्क पड़ा ? पॉड्रंग को रातें तो कहीं भौर ग्रुजरती थीं । 

वैसे पुरनी ने सिंदियों' के कोमल कंटीले पत्तों से वेशियाँ बनाना 
२. एक प्रकार की खजूर ! 
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सीख लिया है। सोम एवं वृहस्पतिवार को सोतावर्डी बाजार, मंगलवार 
को सदरबाशर, भोर शुक्रवार को गोकुलपेठ, घरमपेठ के बाजार में 
वेशियाँ बेचकर कुछ पसे से भावी है। उसीसे प्राजकल घर का गुजारा 
चलता है । 
» एक भौरत को कमाई पर सारे घर का खर्च चलता है। पॉँदुरंग का 

माया क्षम से मुंक जाता है * पर वह क्‍या करे ?ै 

एक हाथ से पाँधुरंग पुरनी को वेणियाँ बनाने में सहायता देता है। 
मादति कहता है कि भव वह रिवशा नहीं चलायेगा। रिक्‍श्ञा चलाने का 
थंपा ही दुरा है। मालिक का भ्रादमी चार-चार बार पूछने धाया, परन्तु 
मारुति को घायल देख लोट गया मारुति उदासोन भाव से सुनता है 
कि मालिक ने ट्रूसरा रिवशेवाला रख लिया है। 

पिछले चार सालों से मारति इस मालिक के घर रिक्शा चला रहा था। 
मारुति सोचता है रिश्शेवालों को लोग चोर-उचबका सममते हैं। कया 
जिम्दगी है ? एक-एक सवारी के लिए लोगो का मुह ताकना पढता है। 

किम्तु दूसरे ही क्षण मारुति को यह भी स्मरण हो प्राता है कि इस 
करणाजनक स्थिति का बहुत-कुछ रिक्शेवालों पर भी उत्तरदा यित्व है। 
कितने हो रिवशेवाले झपने माक्षिकों को किराण नहीं देते। मूठ बोलकर 
किनारा काट जाते हैं। नागपुर के कितने ही सुनसान स्थान रिक्शेदालो को 
बलात्कार की कहानियों से भरे पड़े हैं । 

मारुति ने निश्चय कर लिया है कि झव यह किराये का रिक्शा नहीं 
चलाएगा। घलाएगा तो केवल भ्रपना ही रिक्शा । उसे रामधन घपरासी 
याद भाता है जो बोड़ो फूंकता हुआ विशेष भदा से कहता है--''झबे चप- 
राष्ती बन जा | पेंशन है “'पेंशन***सुबह दस बजे गए भोर तबियत से पाँच 
बजे लौटे। मद्दीने के झछिर में भ्रस्सी रुपए वित'* सरदी, गरमी पभोर 
बरसात किसी की चिता नहीं । हर पहली तारीख को पूरे पैसे खरे । मास्टर 
भव तो पुराता जमाना नहीं रहा है। चपराध्तियो की भी यूनियन हैं यूनियन । 
साहव कुछ भो गड़बड़ नहीं कर सकता । लाल आँख दिखाई या नोकरी से 
निकासने की घमकी दी तो दूसरे दिन हो सारे चपरासों हड़ताल कर देते 
हैं। भूख-हड़ताल, सत्याग्रह भोर नारेबाजी कितने ही भहिसात्मक तरीके 
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हैँ। काम भी क्या है ? बस श्रॉफ़िस जाप्रों, केवल इधर की फ़ाइल उधर दे 
दो और उसके बाद अपनी मंडली में बैठे गप्पे मारो । दस वार घंटी बजे . 
तो उठकर अन्दर जाम्रो। श्रॉफिस की जिन्दगी ही ऐसी है। साहब लोग .. 
प्रपने कमरों में श्रकेले बैठते हैं, हँसी-ठट्ठा करते हैं, सोते हैं भौर दस्तखत 
मार वे श्ञाम को श्रपने घरों को लोंट जाते हैं।वावू लोग भी श्रखवार 
पढ़ते हैं। भौरतों से गप्पें मारते हैं। शाम को सबकी श्रांखें घड़ी पर टंगी 
रहती हैं। साढ़े चार बजा नहीं कि ऑफ़िस से बाहुर। बेटा चपरासी हो 
जा, चपरासी । रिक्शा चलाकर क्यों .फिजूल टाँगें तोड़ता है ? तुझे मालुम 
नहीं कि रिवश्षा चलाने से नीचे की नसे घिस जाती हैं। लॉडे पैदा नहीं 
होते भौर न ही इन्सान शादी का मज़ा ले सकता है ।** 

घीड़ी के गोलाकार घुएं के पीछे रामधन चपरासी का चेहरा मारुति 
के सामने घूम जाता है। रामवन चपरासी मुस्कराकर जैसे अपने घंधें फा 

/ रहस्य बताता है । 


रामू बाहर गया हुमा था। जब वह नागपुर लौटा, तो कमरे पर पहुँ- 
चते ही उसे समाचार मिला कि छून केस में पुलिस मारुति को पकड़ ले 
गई है। वह सीघा घर पर भाया । उसे देखते हो लक्ष्मी ने शोर मचाना 
शुरू किया | लक्ष्मी मुट्ठियाँ कस्ते हवा में हाय हिलाती जा रही थी। रामू 
के पास आकर वह गरजने लगी--ए'*''बंसीवाले '** भव तो तू बड़ा प्रादमी 
हो गया है "'तेरी तो सूरत हो नहीं दिखती । तेरे कमरे पर दिन के दो-दो 
चक्कर लगाकर ग्राती घी, परन्तु वहाँ तो हर दम ताला ही टेंगा रहता 
था। तु श्राखिर रहता कहाँ था ? तु ची० ए० बया हो गया** “अपने माँ 
वाप को भूल ही गया । कभी इस तरफ श्राकर राँका तक नहीं। तेरा बाप 
तुके ठीक ही गालियाँ दिया करता था। वंसी बजा-बजाकर तेरा दिमाग 
खराब हो गया है। मारुति को पुलिस पकड़कर ले गईं श्ौर तेरा पता तक 
नहीं । तेरा वाप लकवे में पड़ा है, भ्राकर कमी देखा नहीं । मैं बुड्ढी हो गई 
है, पुरनी तेरे सामने खड़ी है। घर में एक पैसे की मी कमाई नहीं है । त्‌ 
बाबू चना घुमता है । सफेद कपड़ा पहनता है । कहाँ सौकरी करता है? 
कितने पैसे कमाता है ? मुझे तो कुछ भी नहीं पता । घर में क्या चार पैसे 
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प्र 


मंडुलाल एम० एल० ए० की पुत्री राधादेवी का भादश व शुभ विवाह 
था। विवाह वैसे तो पिछली रात्रि को ही सम्पन्न हो गया था परन्तु 
श्रादरणीय आमंत्रितों का स्वागत दूसरे दिन संध्या को रखा गया था। 
एक शोर सुसज्जित मंच पर वर-वधू सशरीर विराजमान थे। बुफे डिनर 
रखा गया था। डिनर के पदचात्‌ वम्वई की भूतपूर्व प्रसिद्ध अ्रभिनेत्रो और 
प्रव नत्ंकी रजनीवाला एण्डपार्टी द्वारा सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रस्तुत किया 
जाने वाला था । नागपुर की 'क्रोम क्लास' को आज यहाँ देखा जा सकता 
था। नागपुर के प्रतिष्ठित नागरिक, सुप्रसिद्ध कांग्रेसी नेता, दयावान सेठ 
श्री चमनमल भजनदास न जाने कितनो संस्था्रों के रक्षक एवं भक्षक थे, 
इसलिए इस विवाह में नागपुर के पुराने व प्रसिद्ध घरानों से चिरणीस, 
यूरी, घराने, नागपुर के किसी समय के राजा भोंसले स्वयं सबकरदरा 
आ्राए हुए थे। इनके श्रतिरिक्त नागपुर के जज, एडवोकेट, बार कौंसिल के 
प्रन्य भ्रादरणीय सदस्य, नागपुर विश्वविद्यालय के उपकुलपतति तथा 
सोनेट सदस्य, नागपुर हाईकोर्ट के पेंशनशुदा जज, प्रसिद्ध कांग्रेसी कार्य - 
कर्ता जो नागपुर के समस्त हल्‍कों का प्रतिनिधित्व करते थे, नागपुर का 
समस्त मारवाड़ी समाज, केन्द्रीय सरकार के नागपुर स्थित उच्चाधिकारी , 
कलक्टर, डो० एस० पी०, भूतपूर्च- रायवहादुर, दो-एक खानबहादुर व 
सरदार बहादुर, नागपुर गुमाश्ता मंडल की कार्य का रिणी के सदस्य, दो- 
चार छोटी-मोटी रियासततों के श्रादिवासी राजा-महा राजा, भूतपूर्व माल- 
गुजार तथा ज़मीदार, संतरों के वगीचों के कुछ मालिक तथा सेठजी की 
नई, पुरानी, बूढ़ो या जवान प्रेमिकाएं अपने पुत्रों, पतियों या फ्र ड्स सहित 
उपस्थित थीं। सारे नागपुर का केवल यहो झ्राज एक विज्ञाल श्रायोजन 
था । छोटे-बड़े सवकी जुबान पर इस आदर्श विवाह की चर्चा थी। यह 
शान-शोकत तथा ठाट्वाद देखकर नाग्रपुर के बड़े-बड़े रईस भी यह कह 
रहे थे---/इसे कहते हैं शादी, श्राजकल की भी कोई शादियां होती हैं। 
श्राजजल तो लोग बस गोबर ही कर देते हैं।. रात को बाजे बजाये भर 
सुबह बरात गायब”“““शादी हो तो ऐसी हो |” दूधरा कहता है---““अजी 
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ग्ारकन ती सद रूरते झा उ माना है । दर रूव दिद्या, कोर्ट में दए, छाहे 
हो झौर एस पार्टी देखर छुट्टी ।/7 हु 
केशो सेठ ठो इस ठरह दोड-इृंप कर ग्ह्टा था सादो दमखझा हो दिवाह 

हो। एक झोर छारी सॉन था, दूधरी शोर दिधाल मंदद झशाया गया 
था कम्पाठंद ते बाहर एवड भोर टाठे भौर रिबद्े खड़े थे। केंठदी को 
बा ध्राड चरन प्रदर्छद था $ हृइत दो देखते ही बतठा था। यातो 
खेदओी के एड्मात्र पुत्र झो एकमात्र बदन रादा देवी का दिदाह दा ।7** 
धघोर इष्छट्रमि में विननखेड़ी के मे ने-इु चले मोडड़े थे, जो संध्या के हस्डे 
सन शुए मे नींद में टूदे हुए प्रदीद होते ये । इन ऋपिडों को दृष्ददूमि 
पर मेठ मंहुनान को दुर्न-जदी दिधाल भधरट्टालिढ़ा मंघ्या के पुक्ििच प्रदाघ 
में एड विशाल छाटाह वि बना रहो थी । दृूदरी घोर पहादी पर था शदमी- 
नाराण्ण इंस्टीट्यूट । द्वुर मेदवरपुरे रे नंझे, द्ठे, ररोद पुरुष, स्प्रियाँ ठया 
दासझ एड युट दताझर दूख्ी झोौर ठरसी प्राँदों से संडुनान के दंगले की 
भोर टडेटडी लगाये बंठे दे। ऋेट्ठरों दे इस झुड में दिनतबेढ़ो रझे भी 
टुछ मरीद शान, बाहर के झुछ यरीद झादु व झिखारी का प्रा मिर्रे दे 
इस मूड में हर दिसी शो एड-दुयरे से पु्छा द्वो रही पी। दह मत-ही-मत 
बही छोचता था छि यदि रु ट के बाकी शोर रस्म ड्ो जायें ठो वह ऋरकमा 
 ऋंशुमाल द्वारा छेझे झदे प्रदाड झा एकमात्र प्विकारी द्ोगा। देखे 
मेहवरों व शिखारियों में इससे पटने महाभारत छा एश मघु झंस्मरण 
ही हो घुका या | खरीदी द अनाद में पसकर को कई परस्पर एक-दूसरे से 
श्रेष्ठठा झा दादा करें रहे ये । इस समुदाय के कई सदस्थों ने यानियों से मी 
डग सूद स्वागठ किया, परन्तु खेठडी के दरदाडे पर दजने दाने 
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डे ने झिखारियी व मेहदद रो झोद्ोन्न दी दस हारे मे गृत्ति प्रदान को । 
डतडा स्यान बट रया कौर दे उल्टुझटा के दत्द को समाच्िि की व्रदीछा 
ऋरतने लदे। 





मर सरे। थे ररसणता क* हारी पढ़िये कम्पाठ ड़ 
की दवरी को हु वलठे टूर पादे दद छादे । दुयाटी द एक-मे-एकड नये मॉटल 
को साड़ियाँ अटारदद खड़ी थीं। एकदूसरे री पूछ से घपने मुंह स्टार 
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ये मोटरगाड़ियाँ श्रपती मौन स्वामिभक्ति का परिचय दे रही थीं। 
ड्राइवर गाड़ियों को पार्क कर, एक कोने में अपना घेरा बनाकर बैठते जा 
रहे थे। जैसे ही कोई नया ड्राइवर श्राता तो घेरा श्रधिक चौड़ा हो जाता। 

“हुटुट' “साली **।” सुनकर सब ड्राइवरों का ध्यान भंग हुआ। 
देखा तो सामने मजनूकाय, लंबा, साँवला ड्राइवर भीखा पायजामे में 
दाहिना हाथ डाले जाँघ खुजलाता हुआ्ना खीसें निपोरता ड्राइवर-मंडली 
की शोर झा रहा था। 

“किसको छोड़कर आ रहा है ! ” एक ड्राइवर ने पुछा । 

“प्रेमसोंव मिस वैरामजी'''को'*' साली सफेद भैंस है'*'सफेद भैंस 
*"बया बॉडी पाई है लाड़ो ने ! चुड्ढी हो गई'**अभी तक मिस हैं ।” 

'बुडढी घोड़ी लाल लगाम' दुसरे ने फिकरा कसा । 

“सुना है'''भ्रभी तक पैसे देकर सवारी कराती है।” एक ड्राइवर 
ने दार्शनिक मुद्रा में सिगरेट पीते हुए कहा । 

दुसरे ड्राइवर ने कहा--“कुछ भी बोल'““फिर भी है तो झाखिर 
दिलदार। जो करती है, श्रपनी कमाई से करती है, तुम्हारे घर भीख 

गने तो नहीं भ्राती । मेरी मालकिन तो मुझसे एक-एक पैसे का हिसाब 

पूछती है । दो रपए की तरकारी लाता हूं तो एक-एक नये पैसे का हिसाब 
देना पड़ता है ।”” 

“प्रवे तो तु कौन कम है| तु भी तो सवा सेर है। रुपये पर दस 
टका तो तेरा कमीशन चढ़ता ही होगा ।” 

“बेटा यह कहने की नहीं, समझने की बात है ।/ 

एक भ्रांख वंदकर सिगरेट का गहरा कश लेते हुए माघोदास ने कहा, 
“बच्चू'*****मजे मेरे हैं। पटवर्धन डॉक्टर की जवान लौंडिया को जिस 
समय गाड़ी सिखाई है, मज़ा झा गया ।” इस वात से माधोदास ने जैसे 
मेंदान सर कर लिया हो । ड्राइवरों का ध्यान उस शोर खिंच गया। एक 
ड्राइवर ने कहा, “यार लौंडिया त्तो वाकई परी है।” यह कहकर वह 
ड्राइवर अपनी सिंगरेट सुलगाता-सुलगाता रह गया। सिगरेट उसके 
मुंह में दवी ही रह गई। उसके मुहसे ऐसा लगता था कि भब लार 
टठपकी'***** अ्व टपकी'***** । उसने पूछा, “आगे कुछ हुआ भी ?” 
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“पाये यार**सब गड़बश हो गया'*"उस्तो शारों बता लिप 
हुमको हुट्टो हो गया ।!! 

डूसरी घोर सिह मियाँ प्रपनों मु छों में ही मुपरा रहा भा। पशगे 
घिगरेट ठोरुफर सिगरेट पी रास भाइते हुए कहा, "यह तो शिए्‌, पिया हे 
पूछो कि वह कितनी सवारो कर घुके है।" शिर, पिया गे गगकनी पे शिक्षा 
कर सच-मूठ बोलकर फमनो-फम एश बाए तो मैदाग मार तिगा । शब पर 
उसका रोब छा गया। काफी रात गए तक ड्राइवर धपगी सताशभा्भौं को, 
प्रपनी कहानियों को, घपने दुणशें को प्ापता में घुगतेनतुगाते री । किएी 
ड्राइवर ने भपने मालिक की तारीफों के पुर बाँधते हुए बताता दि जी 
उसका मालिक दस का मोट देकर भी पैड़ोल के घने हुए पैशी कही भग0॥, 
तो दूधरे मे बताया कि उराकी मालकिंग किरा प्रशाए वजूग है । ह। भरकार 
भपने मालिकों के परियारों फी इश्क एवं ग॑शूसी की कहा तिय बा इ१ रे की 
पालियामेंट में पधित होती रहीं । रारकारी गाहियों मे! ह। इधर पड़ मत।तै 
नहीं चकते पे कि जय उतकी गाड़ियाँ गेरेज में पर हीरे जाती हैं, हो 
किस तरह उनका 'वमीणन पढ़ता है।' किंगी का 'गहीगा' बधाहै शो 
किसी का कमीशत 'पकता/ है। ड्राइवर राधुदाय यह एह़गूर कर रहा था 
कि जैसे इतने यड़े विशाल प्रायोजन में उनके लिए कहीं गढ़ मी है। 
प्रपने क्रोप, क्षोम एवं गिराणा को ये दंग प्रफार ब्यत्ः कर धपोन्‍्प्रापकी 
सम्तुप्ट कर रहे ये । 

ड्राइवरों की पृष्ठभूमि वर तरह-सरह की बमपमाती हु६हरी, ही शी, 
साल, काप्ती, सफेद, छोटी, सम्यी जीएें, स्टेशन थेगतें, कार हाँ लड़ी 
थीं। दो-एक पुराने मॉटल की गाहियां छग मोटर मैं ध्ग प्ररार शव रही 
थीं मानो जवान प्रौरतों में दो-एक बुढ़िय पुर ईटी हो । एुरात गरिव जी 
गाहियाँ जैसे मौत से लड़कर ध्पते भस्लिरव का शान करा रही थी । 


छोटा-मा मण्दव रंगं-बिरी विज॒णी $ छोटे-छोटे सट् थी मे तुगरिजिय 

था। उत सट्ट प्रो की रोशनी सपाश-झतर, लपड़-मपह हर रही था। 

मष्दय एवं उसका पार्३यमाद मोगरे, रजतीदस्था दया शुखा३ / 7 
सत्रे थे। इत पुष्य ढी ध्राठसददायद् सृगत्य बादाबराप की # 
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रही थी । यह मादकता वर-वधु पर एक मस्ती बनकर छा रही थी जिससे 
बार-बार दोनों श्रनजाने में जैसे सिहर-से उठते थये। भांडुलाल की पुत्री 
राघादेवी का चर्वीयुक्त वदन ठेठ मारवाड़ी पोशाक से सुसज्जित था। प्राज 
विशेष रूप से राधादेवीजी ने लहेँगा, भ्रोढ़नी व चोली पहनी थी। चच्चू . 
की इस डे स को देखकर सेठनी के मारवाड़ी दोस्त तो गद्गद हो गए थे । 
मुटापे के कारण राधादेवी की भ्राँखों पर भी मांस लद रहा था। लहेंगे 
एवं चोली के.इंटरवल में सेठजी की पुत्री का पेट एक बड़े-से तरबूज की 
तरह लटक रहा था। राधादेवी सिर से पैर तक सोने से लदी हुई थीं। 
शरीर का अ्रधिकाधिक भाग इन स्वणप भूषणों से ही ढेंका था। दोनों हाथ्‌ 
हाथीदांत की चूड़ियों से बगल तक भरे थे । 

पैरों में कोमखाव की जूती लोगों से सहायता की भीख माँग रही थी.। 
माँग में गहरा सिन्‍्दूर चमक रहा था । ऐसा प्रतीत होता था मानो श्यामल 
कोर पर जैसे डूबते सूरण की लाली एक रेखा बनकर बिखर गई हो। 
भाये पर भारी-सा विदा लटक रहा था। नाक की नथ पतली-सी डोर से 
कान से जुड़ी हुई थी, जो नाक एवं कान में सम्बन्ध जोड़ने का श्रसफल 
प्रयास कर रही थी। इन स्वर्ण भूषणों की मेहरवानी से वधु की श्रसुन्दरता 
बहुत-कुछ ढक गई थी । ; 

परन्तु वर ने पूर्ण रूप से मारवाड़ी संस्कृति का निर्वाह नहीं किया 
था। उनके गले में एक सोने की चैन थी जो उनके सेठियेपन की भरतावस्था 
की चोतक थी। चेन जैसे कह रही थी 'बस्स"***** देखना कहीं गरदन इस 
चेन से छूटे नहों****** इस चेन से****** या स्वणिम शुंखला से प्राज़ादी 
का मतलब होगा गरीबी ।' मोटे-से लैंस का चश्मा चढ़ाए वरजी चैठे थे । 
जैसे ही कोई आमंत्रित सज्जन प्रवेश करता, भंडलालजी एवं उनकी 
समधिन दोनों हाथ जोड़े, वड़ी ही नम्नता से उसका स्वागत करते तथा 
सांकेतिक रूप से वर-वधू की श्रोर खिसका देते । श्रादरणीय ग्रामन्त्रित 
भी वर-बधू से मिलते । उन्हें आशीर्वाद या असिननन्‍्दन देते, साथ ही उप- 
हार दे वाजू में खिसक जाते । जब कोई मिलने भ्ाता तो वर-वधु बड़ी ही 
शालीनता से उठते । चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान लाकर बातें करते और 
यदि कोई फुल-माला लाया हो तो उसके पहनाने से पहले ही अपनी प्यारी 
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गरदन मुकाकर उसे फूल-माला पहनाने का सुक प्रामस्त्रण देते । इस 
प्रकार वे भाला पहनाने वाले को झनुगूदीत करते गौर बैठ जाते। उठते 
बैठते हर समय राघादेवी प्रयने वस्त्रों को ठोक करती । बैठते समय राघा- 
देवी को क्षमं से मरी एक विशेष भदा होतो । वर-वधु का यह तरोका बड़ा 
ही मधा हुप्ता प्रौर मंकैनिकल वन चुका था। वर महोदय को पेर लम्बे 
औ्ौर परों के भनुपात में हाथ काफ़ी छोटे थे। उनका चेहरा भी छोटा-सा 
एवं पिचका हुप्रा लगता थां। कुल मिलाकर जमा-खर्च करने पर वर 
महोदय फा व्यक्तित्व कगारू जैसा प्रतोत होता पां। बजर उमीन पर 
जिस प्रकार विरला-सा जंगल होता है, उठी प्रकार वर महोदय के सिर पर 
फँली विरली केशराधि सिर से गुजरती हवा के साथ लहराकर या तो 
मंगल मना रहो थी या पवन से भठसेलियाँ कर रही थो। उनको ऊंचाई 
भी बधू से कुछ कम हो थी । वर महोदय को बातें करते समय, कमर पर 
हाथ रसने, बार-वार जोम बाहर निकालकर प्रन्दर कर लेने की 
आदत थी । बेठते समय दृल्हाजी की गरदन एक घोर इस प्रकार भुक 
जाती थी मानो वे गहरे चिन्तन में इने हुए हैं॥ जब किसी को बात सुनते 
तो प्रपना प्यारा मुंह उठाकर उसे इस प्रकार देखते जैसे प्रपने किसी 
पुराने मित्र को पहचानने का प्रयास कर रहे हों। उनकी हँसी भी मोलिक 
थी। हूंसो के लिटरेचर में ऐसी हंसी का भपना मोलिक रचनात्मक योग॑- 
दान था। भपनी विधवा माँ के झाप भकेले माग्यजञाली पुत्र थे। लोगो का 
कथन था कि सडके को माँ काफ़ो भ्रमीर थी। प्रौरन जाने कितनों को 
बना घुकी यी ।' उसके पति ने उसके घरित्र पर सन्देह कर जहर खा 
लिया था। इस विवाह में किसने किसको पटाया है यह तो समय ही 
बठाएगा। सेठजी के मुख पर तो इस विवाह से “भाध्यात्मिक प्रसन्‍नता' 
थी। वैसे मी सेठजी फो एक जमाई की सझुत शरूरत थी। सेठजी की 
भपने पुत्र से कूतई नहीं दनती थो। उनके पुत्र को भ्पने पिता की हरकतें 
पसन्द मे थीं। 


मोटर-ताँगों-रिक्शो से उतरकर भामग्त्रित लोग विश्ञाल मण्डपमे सजी 
क्रुप्तियों पर भासन ग्रहण करते जा रहे थे । एक कोने मे महिलाएँ समाती 
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जा रही थीं। वह स्थान ऐसा प्रतीत होता था मानो रंग-विरंगे जानदार 
फूलों की फुलवारी हो या रंग-विरंगी चिड़ियाँ जैसे एक स्थान पर एकत्र 
होकर शोर कर रही हों । इस जनाने समूह में तरह-तरह की तथा विभिन्‍न, 
झ्राकारों तथा आयु की, रंग-विरंगे कपड़ों में प्रायः हर प्रकार की महि- 
लाएंथीं । 

श्रीमती घाटपाण्डे की पत्नी ने मेजर फिलिप्स की पत्नी के ओढों की 
ओर देखते हुए पूछा, “तुम्हारी लिपस्टिक की शेड तो बहुत अच्छी है । 

किस दुकान से खरीदी थी ? पे 

“यह तो फ्रांस से खरीदों है। श्रभी ये गाजा गये थे। यूरोप घूमते 
हुए '** फ्रांस में इन्हें यह खास पसन्द आई ।"***** बसे तो मेरे लिए पूरा 
कॉस्मटिक्स का बॉक्स ही लाए हैं ।***** दो सौ वाईस रुपए कीमत है। 

“देखते ही पता लगता है कि यह इण्डियन नहीं है । देखो, मैंने यह 
क्यूटीकोरा यूज किया है। यह भी फॉरेन की ही है ***** पुरे 555 अच्छा 
कभी मेजरसॉँव बाहर जाएँ तो मेरा खयाल रखना । मुझे इन्फा म॑ करना । 

“अभी बीच में ही कांगो जाने का चांस था।'*'**“परलन्तु दूसरा 
मेजर चांस मार गया * **** 77! 


“अपनी बीवी के कारण |” 

इतने में ही दानों का ध्यान कमला पारिख ने आरक्षित किया । डॉ० 
मिस पारिख की अ्रवस्था कोई ४५ बरस की थी। आँखों के आस-पास 
खासी भूररियाँ पड़ रही थीं, परन्तु भ्रवस्था के भ्रनुसार उनके मेक-अप -में 
कोई फर्क नहीं श्राया था। पतले-से स्‍लीवलैस ब्लाउज़ में उरोजों का 
प्रदशेन करती हुई,जूड़ में फूल लगाए, चेहरे पर पाउडर पोति, मुस्कराती 
तथा मठकती हुई वे आई । मिसेज्ञ वाटलीवाला ने पूछा, “आज किस 
को घायल करने निकली हो ?”” 

“जिसको *'***भी झ्राज तक न घायल कर सकी |” डॉ० कमला 
पारिख ने एवार्शन्स के केसेज में बहुत पैसा कमाया था। इतने में ही ऐसा 
लगा कि नारंगियों के समूह पर जैसे कोई भाौरी-सा पत्थर श्रा पड़ा हो। 
मिसेज घींगरा की उपस्थिति कुछ ऐसी थी । 
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“प्राज फ्रकेली ही “4” एक ने पुकारकर पूछा । मिसेज घींगरा 
खड़ी तो यहाँ थी परन्तु उसका ध्यान दूर सामने की सीटों पर था। उसने 
कहा--'मिस्टर घींगरा को मैंने रिंग किया। कहने लगे प्राघा घंटा सेट 
झाऊंगा। इधर प्राघे घटे के चालीस मिनट हो गए। में तो टाइम की 
पाबद हूं***।! इतना कहकर मिसेज घींगरा प्ागे विकल गई। उसके जाने 
पर एक ने कहा--/बड़ी भ्राई टाइम की पाबद'*“जान तो सुवह पे यहाँ 
सटकी होगी***!” 

मंहुलाल से हाथ मिलातो हुई मिसेद्ध धीगरा “महत्त्वपूर्णों पुर्थों! में 
जा बैठी । उतने कहा--' मुझे बकरियों में बँठना प्रच्छा नहीं लगता ।7 

वर-वधू को माला पहनाकर भपनो दोनों हथिनी-ज॑सी बेटियों को 
साथ लिये यमुनाबाई मस्तानी चाल से प्रा रही थीं। यमुनावाई फी ऊँचाई 
पौने छे फुट थी। सरकारी वेश्या उन्मूलन कानून तथा प्रपनी प्रवस्था के 
कारण उरहोने भव भपना बिजनेस बन्द कर दिया था। पर लोग भी ऐसे 
माई के लाल ये कि ममुनावाई के बारे में मजाने बया-क्या प्रफवाहें उड़ाया 
करते थे। ये दोनों बेटियों सहित सीना तानें भात्मविधवास को नजरों से 
भास-पास देखती हुई चल रही थीं। 

“इसकी लडकियों को चोटियाँ कसी धनी लग रही हैं ?' एक ने पीमे 
से कहा । 

“दे प्रपने-प्रापकी म्रभी वच्चियाँ ही सममक्ती हैं|” 

“हाय'**हाय इसकी माँ ने भी देखो कंसे पत्ते निकाले हैं?” यमुतावाई 
का भी कमी नागपुर में जमाना था। 

मिस पुरी भपने वोने कद के कारण लुढ़कती-सी प्रतीत हो रही थीं। 
उनके साथ उनकी जवान बेटी थी जो लालीपॉप घूसती हुई सारी गंदरिंग 
का सरसरो नज़ र से मुप्राइना करती हुई भा रहो थी । देक मैनेजर मि० 
यूरो चुदट का घुंपाँ फेकते हुए सेठ मंडुलाल से शेक हैंड करते हैं। बातों के 
सिलसिले मे पुरीजी की पुत्री कहती हैं, “मुके तो ज़िन्दगी में सिर्फ तीन 
चौडों का ही शोक है--ड्राइविग फरना “'लालीपॉप चूसना भौर स्विमिंग 
करना।लालीपॉप पौर कभी-कभी चॉकलेटचू सती -चूसती मैं एमर्लेस ड्राइविंग 
करतो जाती हूँ ।""*थक जाती हूँ तो स्विमिग पूल में घंटों पड़ी रहती हूँ।”” 
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जा रही थीं। वह स्थान ऐसा प्रतीत होता था-मानों रंग-विरंगे जानदार. 
फूलों की फुलवारी हो या रंग-विरंगी चिड़ियाँ जैसे एक स्थान पर एकत्र 
होकर शोर कर रहो हों । इस जनाने समूह में तरह-तरह की तथा विभिन्‍न, 
आकारों तथा आयु की, रंग-विरंगे कपड़ों में प्रायः हर प्रकार की महि- 
लाएँथीं। 

श्रीमती घाटपाण्डे की पत्नी ने मेजर किलिप्स की पत्नी के ओठों की 
ओर देखते हुए पूछा, ' तुम्हारी लिपस्टिक की शेड तो बहुत श्रच्छी है ।*** 
“किस दुकान से खरीदी थी .? । 

“यह तो फ्रांस से खरीदो है। श्रभी ये गाज़ा गये थे। यूरोप घूमते 
हुए “*- फ्रांस में इन्हें यह खास पसन्द आई ।****** वेसे तो मेरे लिए पूरा. 
कॉस्मेटिक्स का बॉक्स ही लाए हैं ।****** दो सौ वाईस रुपए कीमत है ।”' 

“देखते ही पता लगता है कि यह इण्डियन नहीं है । देखो, मैंने यह 
बयूटीकोरा यूज़ किया है। यह भी फॉरेन की हो है ***** पुर: १४८: ग्रच्छा 
कभी मेजरसाँव बाहर जाएँ तो मेरा खयाल रखना । मुझे इन्फार्स करना ।/ 

"गभो बीच मे ही कांगो जाने का चांस था।****** परन्तु दूसरा 
मेजर चस मार गया * '*** । 

“कैसे 70 

“थ्रपनी बीवी के कारण ।* 

इतने में ही दानों का ध्यान कमला पारिख ने श्राकषित किया । डॉ० 
मिस पारिख की भ्रवस्था कोई ४५ बरस की थी। आँखों के श्रास-पास 
खासी भुरियाँ पड़ रही थीं, १रस्तु प्रवस्था के श्रनुसार उनके मेक-श्रप में 
काई फके नहीं भ्राया था। पतले-से स्‍्लीवलैस ब्लाउज़ में उरोजों का 
प्रदर्शन करती हुई, जूई में फूल लगाए, चेहरे पर पाउडर पोते, मुस्कराती 
तथा मटकती हुई वे आई। मिसेज वाटलीवाला ने पूछा, “भप्राज किस 
को घायल करने निकली हो ? 

“जिसको ****-भी श्राज तक न घायल कर सकी |” डॉँ० कमला 
पारिख ने एवार्शन्स के केसेज में बहुत पैसा कमाया था। इतने में ही ऐसा 
लगा कि नारंगियों के समूह पर जैसे कोई भांरी-सा पत्थर श्वा पड़ा हो । 
मिसेज धींगरा की उपस्यिति कुछ ऐसी थी । 
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#प्राज भकेलो ही ***** 7 एक ने पुकारकर पूछा । भिसेज घींगरा 
खड़ी तो यहां थी परन्तु उसका घ्यान दूर सामने की सीटों पर था। उसने 
कहा--/प्रिस्टर धींगरा को मैंने रिंग किया। कहने लगे भाघा घंटा सेद 
झाऊंगा। इपर गश़्राघे घटे के चालीस मिनट हो गए। मैं तो टाइम की 
पावद हूँ“**।”” इतना कहकर मिसेज घौंगरा धागे निकल गई; उसके जाने 
पर एक ने कहा--“बड़ी भ्राई टाइम की पाबंद' “जान तो सुबह से यहाँ 
लटकी होगो***!! 

अंडुलाल से हाथ मिलाती हुई मिसेज घींगरा “महत्त्वपूर्ण पुदषों! में 
जा बैठी । उतने कहा--' मुझे बकरियों में देठता भच्छा नहीं लगता ।/ 

वर-वधु को माला पहनाकर प्रपनी दोनों हथिनी-जैंसी बेटियों को 
साथ लिये यमुनावाई मस्तानों चाल से भा रही थीं। यमुनावाई की ऊँचाई 
पौने छे फुट थी। सरकारी वेश्या उन्मूलन कानून तथा अपनी भवस्था के 
कारण उन्होने प्रव सपना बिजनेस बन्द कर दिया था। पर लोग भी ऐसे 
माई के लाल थे कि यमुताबाई के बारे मे नजाने क्या-क्या घ्रफवाह उड़ाया 
करते ये । वे दोनों वेटियो सहित सोना ताने भ्रात्मविश्वास को नजरों से 
भास-पास देखती हुई चल रही थीं। 

"इसकी लड़कियों को चोटियाँ कैसी घनी लग रही हैं ?” एक ने धोमे 
से कहा । 

“दे प्रपने-प्रापको सभी बच्चियाँ ही समझती हैं।”” 

#हाय**हाय इसको माँ ने भी देखो कैसे पत्ते निकाले हैं?” यमुनादाई 
का भी कमी नागपुर में जमाना था। 

मिस पुरी भ्पने दौने कद के वगरख लुड्कती-सी प्रतोव हो रहो थी। 
उनके साथ उनकी जवान बेटी थी जो लालीपॉप चुसतो हुई सारी ग्रेदरिंग 
का सरसरी नक्षर से मुप्राइना करती हुई प्रा रही थी। देंक मैनेजर मि० 
युरो चुरुट का धुंप्रो फेंकते हुए सेठ मंडुलाल से शेक हैंड करते हैं। बाठों के 
सिलसिले में पुरीजी की पुत्री कहती हैं, “मुक्के तो जिन्दगी में सिद्ध ठोन 
चीजों का ही शोक है-+ड्राइविग करना “लालीपाप चूसना भर झ्िघिंद 

करना।लालोपॉँप प्रोर कभी-कभी घों कलेट चूस ती-चूसठो मैं एम से स ड्राइदिए 
करती जाती हूँ ।'*'थक जाती हूँ तो स्विभिम पूल में घंटों पड़ी रहती हैं।' 
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इतने में ही सोबिता सरकार ने सिगरेट सुलयाई और लम्बा कश लेते 
हुए दो-चार अन्य भ्रौरतों को भी सलाह दी कि श्रपनी थकावट व बोरियत 
मिटाने के लिए वे सिगरेट फूँंकें। उनकी इस सलाह का तात्कालिक प्रभाव 
ग्णपतराव पाँडे की मुन्‍्नी पर पड़ा। उसने सिगरेट घुलगाते-सुलगाते 
कहा--मैं तो पिछले चार दिनों से बोर हो गई हूँ।.समभ ही नहीं पड़ता 
कि क्या करू“ःकहाँ जाऊें? परसों का दिन पिकनिक में बिता दिया । 
कल दो सिनेमा देखे, फिर सोचा कि चलो इस फंक्शन में मज़ा आएगा, 
प्ररस्तु यहाँ भी बैढे-बैठे. बोर हो गई ।'**"“'भ्रव समझ नहीं भ्राता कि घर 
जाकर क्‍या करूँ ? 
मिसेज तिवारी ने टोकते हुए कहा--“अ्पनी बोरियत दूर करने से 
पहले तू यह बता कि तूने अंग्रेज़ी पुस्तकों का विक कलर का सैट भ्राखिर 
कहाँ से लिया. मैं भी अ्रपने ड्राइंग रूम में वक कलर करवा रही 
मुझे भी विक कलर के वाइंडिग की आ्रावश्यता है । । 
'. ऐसे कवर की पुस्तकें आपको नहीं मिलेंगी * “बुकसेलर्स के पास यदि 
इतना ही दिमाग होता तो क्या बात थी ? तू अंग्रेजी की पुस्तकों का सैट 
खरीदकर उनकी बाइंडिंग बदलवा दे ।”* 
/ « “आइंडिया तो श्रच्छा है। 
इतने में विदेशी टूरिस्टों के एक समूह ने प्रवेश किया । उनमें त्तीन 
पुरुष व तीन स्त्रियाँ थीं। उनके कंघों से कैमरे, दुरवीने भ्रादि लटकी हुई 
थीं। सेठजी ने उन्हें खास तोर से भाम॑त्रित किया था। वे 'इंडियन मैरिज' 
: देखना चाहते थे । दो स्त्रियाँ स्लैम्स पहले थीं। वे लगातार सिगरेट-प र- 
सिगरेट पीती जा रही थीं। उन्होंने आते ही कहा, “श्रो***वण्डरफुल'"* 
इंडियन मैरिज *'हांउ-वण्डरफुल***?”! 
ये टूरिस्ट वह टूर पर निकले थे. सिर्फ सात दिन के श्रन्दर वे 
भारतीय संस्कृति की आत्मा” को समझना चाहते थे । मंड्लाल ने उन्हें - 
श्रपना सारा बंगला दिखाया, फिर शादी की रस्म, भारतीय दांपत्य जीवन 
काआदरश व उहेंश्य समझकाकर उन्हें यह बताया कि यदि वें भारतीय 
प्रादश का पालन करें तो उनमें पश्चिमी जीवन से अराजकता दूर हो 
सकती. है और वे भी सुखी व संतोपी होकर भारतीयों के समान 
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प्राध्यात्मिक जीवन व्यतोत कर सकते हैं । 

वें लोग बड़े धेये से झंडुलाल की बातें नोट कर रहे थे। मंडुसाल को 
बातें सुनकर वे 'थैक्यू""“वण्डरफुल"*“एक्सलेंट*** के घिवाय कुछ कहते 
हो नही ये ! उस विदेशी बुढिया ने जाते-जाते मंडुलालजी को बताया कि 
बह भारतीय सस्कूति से बहुत प्रभावित हुई है भौर यदि उस्तका वश्च चला 
तो भगले जन्म में वह भारत में जन्म लेने का भ्रयास करेगी । 
, उघर मिस्त वाधमोर““'खोदरागढ़ को प्रपने घर तीन पत्ती खेलने 
का प्रामंत्रणा दे रही थीं। उघर मिसेज रामलिगम्‌ जो र-झोर से यह बताने 
का प्रयास कर रही थीं कि प्राजकल सिविल सबिस को हालत कितनी 
छराब हो गई है ! भव ठो ऐरा-गैरा कोई मी भाई ० ए० एस० में ले लिया 
जाता है। भ्रव तो पढ़ाई के साथ-साथ 'मिड़ाई” का होना जरूरी है। साला 
एक हज़ार माप्तिक मे गुज्ञारा नहीं होता, जमाना कितना मंहगा भागा है ! 

रतिवेन कापडिया दंबई से भ्रभी ताजा बाद करवाकर भ्राई थी। 
उसकी स्टाइल सबने पसंद की । 

इतने में ही लोगो का ध्यान भ्रपनी धसाघारण वशभूपा तथा बैंढंगी 
पोश्याकों के कारण कवियों के स्भूह ने प्राकपित किया । कवि एक साथ 
प्रवेश कर रहे थे । सांस्कृतिक प्रोग्राम में कवि-सम्मेलन भी होने बाला 
था। मेवल घुने हुए कवि बुलाए गये थे । इन कवियों से यह ग्रपेक्षित था 
किये सेठजी एवं उनको पुत्री व जमाई का यश्ञोगान करें। इनमें तीन- 
चार बंबई के फिल्मी कवि भी थे जिनकी जिंदगो सेठों के लिए, फिल्मों के 
लिए, विवाहों के निमंत्रण-पत्रो के लिए गीत व कविताएँ लिखते बोती 
थी। ये कवि प्रपनो मस्ती में भा रहे थे । इनमे से ग्रधिकतर की शिकायत 
थी कि इतने कवि-सम्मेलनो के होरो होते हुए मो हिन्दी साहित्य मे उनका 
कहीं भी नाम नही है। भ्ाखिर उनकी इस मूक साधना का उन्हें कब फल 
मिलेगा ? उनके साथ लंवा-चोड़ा शरीर लिये कमलकान्त श्रीवास्तव थे 
जो उनका नेतृत्व कर रहे थे । वे भपने-पस्‍्रापको हिन्दो साहित्य का महानू 
माटककार समझते थे। दो-घार संस्थाप्रों का पैसा हड़प कर उन्होने 
नौकरी से प्रपने-प्राप ही सेवा-निवृत्ति पा ली थी । एक कोने में बंठे हिन्दी 
साहित्य के एक दुखी कालेज भध्यापक वड़वड़ाते हैं--हिन्दी की मिट्टी इन 
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हिन्दी वालों ने बिगाड़ रखी है। साले सब जगह डॉक्टर-ही-डॉक्टर नज़र 
श्राते हैं" कोई भी कम्पाउ डर नही है। महस्तशाही है। दिल्‍ली, बनारस, 
इलाहाबाद आदि-आदि महत्तों के गढ़ बने हैं । एक गुरु अपने दस चेलों को 
दस विश्वविद्यालयों में घुसेड़ देते हैं। हिन्दी के पुराने झ्ाालोचक लिखना- 
पढ़ना छोड़कर महन्त बन गये हैं*'*हर किसी ने भ्रपते श्रासपास चाढुकारों 
का एक मंडल तैयार कर रखा है।* 


प्रचानक फाटक पर छूटने वाली प्रातिशवाजिपों ने लोगों का ध्यात 
श्राकपित किया | काफी रोशनी होने लगी । पटाखों की लड़ियों की लड़ियाँ 
छोड़ी जा रही थीं। बीच-बीच में 'एटम बम भी छोड़े जा रहे थे । 
आसमान में रॉकेट उड़कर अपनी निराली छटा बता रहे थे। रॉकेट नीचे 
से छूटकर भ्राकाश में जोर से फटकर प्रकाश के छोटे-छोटे टुकड़ों में वंटकर 
मिरते-गिरते बुक जांते थे । श्रचानक बैंड बज उठा । | 

सबने सुना कि रजनीवाला एण्ड पार्टी आ गई' *' 'त्री चीघस फॉर'** 
रजनीवाला एण्ड पार्टी''हिप -हिप-हुरे*“हिप-हिंप-हुरें *" हिप-हिप- 
हुरें"। 4. 

भ्रत्यंत सादी पोशाक में सीना ताने मिस रजनीवाला प्रप नी पार्टी का 
नेतृत्व करती चली आा रहो थीं । 


दूसरे दिन नाग्रपुर के प्रखबारों ने इस भ्रादर्श विवाह के जो र-शोर से 
समाचार छापे । देश के कोने-कोने से आये.हुए अ्रभिनंदनपत्र व बधाइयाँ 
छापी गई । कुछ कॉँग्रेसी अखबार तो इस आदर्दा विवाह का कोई-न-कोई 
समाचार लगातार आठ दिनों तक छापते रहे । । 


६. | 

रेणु के व्यवहार से राम ने अपने-आपको बहुत अपमानित महसूस 
किया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह आसमान के नीचे फेंक दिया गया 
ही। रामू ने ग्रपमान चुपचाप पी लिया । उसने चटर्जी के घर जाना भी बंद 
कर दिया । वह इस समस्त प्रकरण को भूल जाना चाहता था परन्तु चाहते 
हुए भी वह ऐसा न कर सका | उसने मन ही मत सोच लिया कि श्रव वह 
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चटर्जी के यहाँ ट्यूशन नहीं करेगा । मित्र गया उसे सर्टिफिकेट जो मिलना 
था। भाठ-नो वर्षों तक कार्य करने के पश्चात्‌ भी उसकी हस्ती एक सामान्य 
भास्टर से प्रधिक नहीं थी ! हर मनुष्य दुसरे का भूल्य उसमे मिलने वाले 
फापदे के प्रनुपात में ही भाँक्ता है। वह सोचता है कि रेणु केवल उससे 
इस कारण ही मीठा व्यवहार करती थी, क्योकि उसे कुछ उम्मीद थी। 
जिस दिन रेण्यु की वह उम्मीद शीशे बी तरह चूर-चूर हो गई उसी दिन 
रामू का पता लगा कि उसका वास्तविक मूल्य रेणु की नडरों में बया 
है ? रामू मोचता है कि उसने मोके-वेमोके जो सहायता की इसो कारण हो 
घटर्जी भी उसके प्रति एक प्रकार का वात्सल्य भाव बताया करते थे । 
रैणयू की वीमारी में रामू ने जी-तोढ मेहनत की, इसलिए चटर्जी कृतज्ञता के 
भार से दवे, प्रत्यथा उन्हें रामू से वया मतलब ? 
रामू को तित्य-मये दोस्त मिलते परन्तु उसका प्रवेलापन बढ़ता ही 
जा रहा या। रेगु का कथन था कि एक मास्टर की हैमियत से ही कम- 
से-कम रामू को प्रपनी द्यूदों का निर्वाह करना चाहिए या ! रामू को याद 
श्राता है'*“थह सोचता है कि पैसेवाले, पैसेवाले ही होते हैं, जो चार पैसे 
देते हैं वे भी उन्हें फूटी प्राँश्वों नहीं सुद्ाते । विचारों की प्राची व तूफान 
को लिए बह चटर्जी के धर नहीं गया । 
एक दिन रामू बर्डी-स्ववेयर पर पान-ठेले के सामने खड़ा था। पान 
मुह में डालने के लिये उसने प्रभी मुह खोला ही था कि सामने चटर्जी 
दिखाई दिये। हाथ का पान हाथ में हो रह गया। उसने कहा,“ प्राप ।" 
«जी पैं****** ।” चटर्जी ने कहा । 
“दान तो साइये'**** वम-से-कत्र 777 ४ 
“पाप झौक फर्माइए***मेरे लिए तकलीफ उठाने की ज़रूरत नहीं। 
** मेरे साथ प्राइय ॥" राम्‌ हाथ में ही पान पकड़े चल रहा था । पान खाने 
की हिम्मत भ्रव उसे नहीं हो रही थी। चलते-चलते उसने पान फेंक दिया । 
बेरायदी स्कववेयर के पास चटर्जी ने प्रपनी मोटर शोक रखी थी । मोटर में 
बैठते हुए चटर्जी ने पूछा--/इतने दिन कहाँ थे ? * यह क्या रूप बना रखा 
है ? तुम भी अजोब सनकी हो । जो नदारद होते हो तो तुम्हारा पता तक 
नहीं चलता पूद्दो कहां थे, ठो हँसते ही रहते हो ।/” 
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राम चुप ही रहा | चटर्जी मोटर चला रहे थे। रामू उनको बगल में 
ही बैठा था। वह चटर्जी के चेहरे को देखता है | चटर्जी की श्राँखें सामने 
प्रामे-जाने बाली मौटरों पर केन्द्रित थीं। सहकों के बल्ब्र की रोशनी में चटर्जी 
की बड़ी व नुकीली म्‌छें चम्तक-सी रही थीं। मोटर चलाते हुए चटर्जी ने 
पूछा--“अआखिर आये क्यों नहीं थे ? "क्या बात थी ?” रामू को लगा 
कि जैसे चटर्जी परिवार के प्रति उसके कुछ आवद्यक व अनिवायं कार्य हैं । 
उन कार्यों के न करने पर हर कोई उससे कंफियत मयिता है। रामू से इस 
बात की मौन व सांकेतिक शिकायत की जाती है कि उसका जो भ्रधिकार 
चटर्जी परिवार में है, उसका वह खुलकर पूरा-पुरा उपयोग क्यों नहीं करता ? 

प्रौर एक रामू है कि बह संकोच में ही सिकुड़कर रह जाता है.। न 
जाने वह इतना संकोच क्‍यों करता है ? वह अवने-प्रापसे ही प्रश्द करता 
है। वह संदेव अपने-प्रापको बचाये-बचाये फिरता है। इस बात के लिए 
हद से ज्यादा सचेष्ट रहता है रि उससे कहीं कोई गलती ने हो जाये। 
चटर्जी कभी-कभी सोचते हैं, कि कैसे गोलमटोल स्वभाव का यह भ्रादमी 
है | चटर्जी परिवार ने तो प्रौपचारिकता की सोमायें तोड़ डाली थीं, परन्तु 
इस सबको रामू चटर्जी का केचल बड़प्पन ही समझता था। रामू अभ्रपनी 
इस समा को समय-समय पर मजबूत करता रहता था । उसने कहा---''मैं 
शरद ट्यूशन करना नहीं चाहता इसलिये नियमित रुप से श्राने की आाव- 
श्यकता नहीं समझता । 

“मं भी यही समझता हूँ कि भव सुम्हें ट्यूशन करने की भ्रावश्यकता 
नहीं है। चटर्जी का कहने का चँसे आशय दूसरा घा, किन्तु रामू ने उम्रका 
अथ अपनी समझ व अपनो परिस्थितियों के अनुकूल ही लगाया। चढद्जी 
का यह कयन रामू को भला नहीं लगा । उसने निदपचय कर लिया था कि 
वह अब ट्यूशन नहीं करेगा, किन्तु उसो बात को कर्नल चटर्जी के मुख से 
सुनकर चह मुर्का-सा गया। रामू मन में सोच रहा था कि बह कहेया, “मैं 
ट्यूशन नहीं करूंगा / तब चदर्जी उसे मनायेगे । रामू की हालत उस 
लड़ने वाले की तरह हो रही थी कि जो दर्शकों से यह अपेक्षा करे कि लोग 
उसे लड़ने से रोकें ओर वह उतना ही जोश जताये । रामू ने सोचा--हाँ 
इन्हें श्रव क्यों ज़रूरत होगी ? रेणु तो केवल विवाह योग्य होने के लिए 
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सितार सीख रही थी, सो तो उसने सीख ली । भव मेरी भला घटर्जी परि- 
वार में क्या प्रावश्यक्ता ? किन्तु चटर्जी के कहने का भादय दूसरा ही था। 


७ 


फरवरी १६६२॥ 

संसार के सबसे बड़े प्रजातंत्र देश का धघुनाव | 

नये प्रान्त से भंडुलाल के मंत्री बनने की काफो संभावनाएँ थी, वयो कि 
सेठजी ने डटकर नाग-विदर्म प्रान्दोलन का विरोध किया था। उन्होंने 
महाराष्ट्र विधानसभा में भ्पना विशिष्ट स्थान बना लिया था। उस समय 
उन्हें उपमंत्री बनने का चांस घा, परन्तु उपमन्‍्त्री दुसरे को वनवाकर सेठजी 
सरकारी सद्दायता से केवल दो मिर्ले खोलकर ही धांत हो गये थे। 
उपमंत्री या मंत्री बनता उनके लिए कोई मायने नही रखता था। वे भव 
राजा नहीं बल्कि राजाप्रों को बनाने वाले ये--भपने-पभापको वे किगमेकर 
सममते ये । प्रपनी स्‍भगलमंदी व कूटनीति छे उन्होंने वियाणी एवं परे जैसे 
बरार के घोटी के नेताप़ों को परास्त कर नागपुर की इस्ज़त मिट्टी में मिला 
दो पी । इस का रण बंबई-पूना के कांग्रेसी सकल में से ठजी की प्रतिष्ठा विशेष 
रूप से बढ़ गई थी। सेठजी को भ्ाश्ञा थी कि ग्रव घुनाव के पश्चात्‌ वे 
झवध्य मंत्री बनेंगे । विदर्म का जितना सेठजी नेतृत्व करते थे उतनी ही 
पंदर से उन्हें विदर्म के लोगों से नफरत थी, परन्तु फिर भी कबाव मे हह्ढो 
भा ही गई | जहाँ से सेठनी सड़े हो रहे थे, वही से उनके विरुद्ध भाथूलाल 
भी सड्ा हो रहा था। नापूलाल ने एक वार भंडुलाल को सोचने के लिए 
विवध् कर दिया कि वह इतना मामूली भादमी नहीं है जितना कि सेठजी 
उसे समभते हैं । 

सेठजी ने समझ लिया कि बिना नायूलाल का फैसला किए तो वे न 
मंत्री ही बन सकते हैं भौर न ही एम० एल० ए०। चुनाव के सिलसिले मे कई 
महान्‌ कांग्रेसी तेता झपने तूफानी दौरे में नागपुर भार्य हुए पे । धरमपेठ में 
संध्या फो फंडाचौक में सार्वजनिक भाषण होने वाला था। रामटे से नागपुर 
तर मंडुलासके नेतृत्व में पद-यात्रा का मायोजन समाप्तहुआ था। पद-यात्रा 
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से लौटकर सेठजी ने मुसम्मी का रस पिया। उनके खहृर के कपड़े धृल से. 
भरे जा रहे थे । उन्होंने अपनी पोशाक फ्राड-पोंद्कर साफ की । पद-यात्रा 
के पश्चात्‌ चर्खा-कताई, सामृहिक सेवा और रामघुन का कार्यक्रम था। 
बड़ा-सा पोस्टर सामने ही टेगा था । उस पर पंडित नेहरू का चित्र था। 
नीचे ही वेल-जोड़ी की तस्वीर वनी हुई थी। पिछले तीन दिनों में नाथू- 
लाल ने कोई अन्य प्रोग्राम आयोजित करने का लक्षण नहीं वतायां था। 
इस कारण सेठ मंडुलाल ने समझा कि शायद नाथूलाल ठंडा पड़ गया है । 
तीसरे दिन नाथुलाल ने घोषित करवाया कि शाम को 'मंडाचौक से कुछ 
दुर हटकर उसका भी लेक्चर है। नाथूलाल लोगों की संवोधित करते हुए 

हता है---/भाइयी, भ्रापके हाथ में जो सत्ता है उसका दिन आा रहा है। 
उस दिन आप चाहें तो बड़े-से-बड़े नेता को भी पछाड़ सकते हैँ । श्राप वोट 
देने से पहले यह अच्छी तरह से देख लें कि आप किसे वोट दे रहे हैं ? श्ौर 
आपके दिये हुए वोट से राष्ट्र का हिंत कैसे होगा ? श्राप महान्‌ नेताग्रों 
एवं वैलों के चित्र देखकर कांग्रेस को बोठ देते हैं और इसके पदचात अपने 
कार्य की इतिश्री समझ लेते हैं। आप यह भूल जाते हैं कि आपने यह 
अपना कीमती वोट महान्‌ नेताओं के नाम पर भंडलाल सरीखे मक्‍्कार व 
भूष्ट आदमी को दिया है। ऐसे लोग श्रसेम्बली में जाकर केवल श्रपना ही 
उल्लू सीघा करते हैं । ; 

“प्रजात॑त्र अपने-प्रापमें चुरा नहीं है, परन्तु उसे मंड्लाल जैसे लोगों 
ने घिगाड़ रखा है। श्राप ऐसे झ्ादमी को वोट दीजिये जो आप लोगों के हितों 
का खयाल रखे या सरकार से उचित ढंग से जवाब तलव कर सके । दिन- 
प्रतिदिन बिगड़ने वाली हालत को आप लोगों ने यदि उचित व जिम्मेवार 
उम्मीदवार चुनकर न सुधारा तो देश की आ्राज़ादी ज्यादा दिन नहीं दिक 
सकेगी । पड़ोसी राष्ट्रों के इरादे किसी से छिपे नहीं हैं । 

“राजा-महाराजा, मालगुज्जार, ज्मींदार, अंग्रेज श्रादि तो चले गये 
परन्तु उनकी जगह नया.शोपक वर्ग उठ खड़ा हुआ है। भाई-मतीजावाद 
पनप रहा है। बड़ी-बड़ी मिलों के मालिक, उद्योगपति और मोटी-मोटी 
तनखवाह लेकर मौज करने वाले सरकारी अफसर उस शोपक वर्ग के अंग' 
हैँ। श्रंग्रेश गये किन्तु वोकरशाही नहीं गई । नौकरशाही की दीवार दिनों- 
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दिन चौड़ी हो रही है, जो इस दीवार को तोड़ने का प्रयास करता है, उसके 
हाथ काट दिये जाते हैं, मुह बन्द कर दिया जाता है। 

किसी भी सरकारी भ्रफसर को तनख्वाह हज़ार-पन्दरह-सो से ऊपर 
रखना गरीब जनता के पैसे का दुरुपयोग करना है। घूसखोरी, भ्रष्टाचार, 
बेईमानो, भालस्य भौर लालफीताशाही भ्राज की सरकार में घुस बंढे हैं। 
सरकारी नौकर न तो जनता से ठोक तरह से बर्ताव ही करते हैं भोर न ही 
भ्रपना फर्धें प्रदा करते हैं। या तो वे घूसखोर मिलेंगे या फिर कानून को 
पालने के नाम से भ्रष्ट प्रौर हृदयथूस्य होंगे । पुलिस, पी० ढब्ल्यू ० डो०, 
भ्रावकारी, इनकम-टैक्स, सेल्स-टैक्ध् प्रादि महकमों पर भाषकों मेरे मत 
को भ्रावश्यकता नहीं है। भौर यह ढील दिन-पर-दिन बढ़ रही है। 

"ऊांग्रेस में एक नहीं वल्कि कई भंडुलाल जंसे घुस वँछे हैं जिन्हें यदि 
ब्रापका वोट न मिले तो वे सत्ता न प्राप्त कर सकेंगे । वे प्रपने को जनता के 
प्रतिनिधि कहते फिरते हैं। दो-एक घोटी के नेता स्थिति सुघारना भी 
चाहते हैं तो उन्हें वस्तुस्थिति का ठीक-ठीक पता नहीं लगता; वयोकि 
उनके पास चाटुकारों का बहुत बडा धेरा है जो भपने ब्यवितगत स्वार्य के 
हिए नेताप्रों को वस्तुत्थिति का पता नहीं लगने देता । पद-यात्रा, सेवा- 
सप्ताह, रामघुन इस ढोंग के एडवरटाइजमेंट के तरीके हैं जिनकी भ्राड में 
जनता को गुमराह करने का प्रयास किया जाता है। 

“नायूराम गोडसे ने महात्मा गांधी को तो केवल शारीरिक रूप से ही 
समाप्त किया या परन्तु उनके चेले गांघीजी का नाम ही समाप्त कर दम 
लेंगे 

“अऋंश्ताल से पूछो कि उसने कब से खहर पहनना शुरू किया ? 
जिस सदर की प्राज्ादी से पहले पूजा होती थी उसी खट्टर को प्ाज़ादी के 
याद ढंग का प्रतीक माना जाता है, क्यो ? इस पर कभी झापने विचारा ? 

मै ॥0१ ३३ 'उसने सौ रिक्‍धों का दान कर, कौन-सा तीर मारा ? क्‍या 
वह प्रपनी सारो मिलें मजदूरों को देने को तेयार है ? इनके बाप को भी 
समाजवाद का मतलब मासतुम नहीं। तोते को तरह केवल समय का रुख 
देखकर ये लोग इन दाब्दों को दुहराते हैं। संविधान को भोर से भापको एक 
दिन मिला है| भपनी ताकत को पहचानो 
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47५ «8.५९५ जिस कांग्रस का नाम आपके सामने लियां जाता है वह तो 
आज़ादी के पहले की है, जिसका मैं भी एक सदस्य था। सिर पर कफन 
चाँध-बॉघकर** मैंने भी ऋ्ांतियों में भाग लिया है, लेकिन आज़ादी के वाद 
सत्ता और संपत्ति के लिए कांग्रेसी कुत्तों की तरह छीना-कऋपटी कर रहे हैं। 
जो कल तक मुह की मक्खी नहीं उड़ा सकते वे श्राज लाखों के मालिक हैं 

क्या आप उनको वोट देंगे ? 

४" कुछ नेता हैं जो जेल में गये थे | थोड़ी-बहुत जिन्होंने भ्ाजादी 
के लिए मार भी खाई है, वे भी आज पुजीपति बन वेठे हैं---उन्होंने 
अखबारों को खरीद लिया है'** *** 255 


भंडलाल ने देखा कि भीड़ घीरे-घोरे छंट रही हैं श्लौर ताथंलाल के 
भआपरं! की शोर खिसक रही है, तो वे खून का घृट पीकर रह गये। बोलने 
खड़े हुए--भाहयो, हमारा टेशं॑ एक' धामिक देश है । हमारे देश को 
स्वतंत्र करांकर महात्माजी ने सत्य और अहिसा का मार्ग बताया । उनके 
चाद हमारे कंघों पर भारी ज़िम्मेदारी आ गई है। सदियों की दासता-के 
बाद हम जागे हैं । श्राजादी के बाद हमने जो उन्नति की है वह भादचर्य जनक 
है। हमारे साधन सीमित हैं फिर भी भारत प्रगति कर रहा है। 
आजकल गालियां देना ज़माने कां फैशन हो गया है। कांग्रेस 
को, सरकार को, लीडरों को / गांधी-नेहुरू को, अ्रपनी संस्कृति और घर्म 
को तथा अपने रीति-रिवाजों को हर कोई गाली देता मिलेगा । श्राज श्रादमी 
पैदा होता है, उसकी शक्ल अभी निकलती नहीं कि वह पहले गालियाँ देना 
सीखता है। झालोचना-प्रंत्यालोचना करता है । और तो और अब तो यह 
जमाना श्रा गया है कि बेटे बाप से पूछते हैं---'मुकको क्यों पैदा किया ? 

४ ४११९५५+ मैं पूछता हैं कि ये गाली देने वाले, घूसखोंरी और बदमाशी 
से ऊपर हैं क्या ? वे इसलिंए गालियाँ देते हैं कि स्वयं उन्हें हाथ रंगने का 
मौका हाथ नहीं झ्राता । यदि वे उंस अवसर को पाते तो चुपचाप जुबान 
बंद कर वही रास्ता अपनाते। सहकारी समितियाँ सहकारी मकान 
निर्माण योजनाएँ क्या सरकार ने अपने लिए बनाई हैं? फिर ये क्यों नहीं 
सफल होतों ? कारण साफ है'*'जिंतेके लिए ये समितियाँ बनाई गई हैं वे 
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ही स्वयं ऋष्ट एवं ददमाश हैं । 

में मान लेता हूँ कि कांग्रेस बुरी है। इसमें चोर-उचवके भरे 
हैं परन्तु मैं आपसे एक सोधा-रा सवाल करता हूं कि जिस थार्टी में तिलक, 
गादी, नेहरू, राजेन्द्प्रसाद, मुमाप झोर पटेल ज॑से लोग हुए" भौर उसका 
मद़ि यह हाल है, ठो झन्य छोटी-मोटी पार्टियों का कया हाल होगा ? भन्य 
पार्टियाँ तो देश का भविष्य ही मिटा देंगी । कांग्रेस लाख बुरी होते हुए भी 
प्रम्य पार्टियों से लाख भ्रच्छी है, यह भाष मी मानते हैं मोर मैं भी इसलिए 
साख गालियाँ देते हुए हम काँग्रेस को वोट देते हैं। मंइलाल को पाप वोट 
मत दीजिये, वह अ्रप्ट है, ददमाद्य है, भ्रवसरवादो है, पर मेहरबान, कांग्रेस 
ले आपका बया विगाड़ा है ? कांग्रेस को गालियो देकर वर्यों माप लोग झपने 
देश के भविष्य से मडारू करते हैं । 

«हिन्दू महासभा, उनसंघ भौर मुस्लिम लीग सरीक्ती पाटियों का तो 
सबात् ही नहीं उद्सा। ये दो साम्पदायिक पार्दियाँ हैं। विज्ञान के युग 
में नो धर्म का डा लेकर चत्तने दाक्त वही अ्रवलमद लोग हैं। सांप्रदाषिक 
दर्तों के नेता हर दम बिल्याते मिलेंगे कि उनका धर्म खतरे में है। यदि 
ऐसा न कहूँ ठो उनकी रोटी कहाँ से चले ॥ दोस्तो, युग के धमुसार जमाने 
की मान्यताएँ बदनठो हैं। हमें घाज ऐसी संस्कृति का निर्माण करना है 
बिमका स्तर प्रखिल भारतीय हो । इसलिए हमारा भादश्श एक सैव्यूलर 
देश का है। 

“बप्मा हम पाजिस्तान का रास्ता नहीं भ्पना सकते थे ? पाकिस्तान 
में एक भी हिन्दू नहीं, जबकि यहाँ दस करोड मुसलमान मौज से रहते हैं 
प्रौर कुछ तो समय-समय पर प्रतिय्रामी कार्यवाहिया भी करते हैं, पर यह 
भारत को--प्रोर विशेषकर कांग्रेस की महानता है कि वह इन सबका 
निर्वाह किये जाती है । 

“सोझलिस्ट, प्रजासोशलिस्ट व प्रन्य कई ठरह को सोशलिस्ट पाियाँ 
हैं, परन्तु उनमें कोरी कागजी प्रखाईवाजी एवं सिद्धान्त-ही-सिद्धान्त हैं। 
उनके पास न हो कोई नेता है भोर न कोई सगठन। मैं पूछता हूँ कि 


हा समाजवादी उद्द न्‍यों से इन समाजवादी पारियों के उद्देष्य कहाँ 
शोर दितने मिन्‍न हैं ? 
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“कम्युनिस्ट पार्टी का तो कुछ कहना ही बेकार है। यह कांग्रेस की 
महानता है कि जिसमें कामरेड पनप सकते हैं। कामरेडों के राज्य में 
अन्य कोई पार्टी नहीं होगी। वे लोग ताक में हैं कि केवल एक वार सत्ता 
मिले केवल एकबार" और भारत के भविष्य का फैसला वे रूस व चीन की 
लाइन में भारत को बैठाकर कर देंगे। कम्युनिस्टों का मार्ग हिंसापूर्ण है। 
रूस भ्ौर चीन के इतिहास इसके गवाह हैं ! कामरेठों के लिए क्रान्ति बड़ा 
प्यारा धब्द है, पर उनकी ऋषन्ति का मतलब है चोरी-डकती, खुन-लराबी 
झौर अराजकता । उनका राज्य आया तो तानाशाही ञ्रा जायेगी, विचारों 
की प्रभिव्यवित की स्वतन्त्रता छीन ली जायेगी, समाचार-पत्नों पर वे 
कब्जा कर लेंगे । 

“लौह-आवरण के पीछे जो होता है क्या उसके लोमहपंक व रोमांचक 
वर्णन भ्राप नहीं पढ़ते ? क्या आप उसे अपने देश में दोहराना चाहते हैं? 
साम्यवाद एक तरह की गुलामी है। सारे देश पर एक गुट श्रातंक से शासन 
फरता है। हर नागरिक को सिखाया जाता है कि वह स्टेट के लिए.जिये। 
और मैं पूछता हूँ कि श्राखिर यह स्टेट है किसके लिए ? यदि प्रजातन्त्र 
देशों में सत्ता और सम्पत्ति पूंजीवादियों के हाथ में होती है'"'एक जगह 
केन्द्रित है, तो साम्यवादी देशों में क्या है ? प्राइवेट पृजीवाद ने होकर 
साम्यवादी पूंजीवाद है--स्ठेट-फंपिटलिज्म है। सारे देश की सत्ता व 
पूजी एक शुट के हाथ में होती है। दोस्तो, यह सुनना बड़ा श्राकर्षक जान 
पड़ता है कि साम्यवादी देक्षों में गरीबों का राज्य होता है। गरीबों का 
तो हर युग में, हर देश में मरण है। साम्यवाद ने गरीबी का सबसे बड़ा 
मज़ाक किया है। लोगों से जबरदस्ती काम कराके उन्हें बराबरी को 
खूराक श्र कपड़ा आदि दिया जाता है। ऐसा साम्यवाद तो हमारे यहाँ 
जेलों में भी है। सब कैदियों को बराबर खाना-कपड़ा मिलता है। ऊपर 
से वे खेलते-कूदते और रेडियो सुनते हैं, पर कोई भ्राजाद नहीं होता। 
बोलिये है ज़रूरत आपको ऐसे साम्यवाद की ? 

“ रह गया स्वतंन पक्ष ! इससे बड़ा प्रतिक्रियावादी व श्रवसरवादी 
दल भारत में कोई नहीं है। कांग्रेस के निराश सेठ, सेठियों, राजा-महारा- 
जाप्रों श्रादि ने अपनी सम्पत्ति व हकों की सुरक्षा के लिए यह पार्टी बनाई 
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है। प्रारंभकर्ता कौन हैं? राजगोपालाचारी, जो घपनी कूटनीति से एक 
बार भी जेल नही गये। कांग्रेम में रहकर यदि पंप्रेंजों से किसी ने पूरा- 
पूरा फायदा उठाया है तो वह है यह महान्‌ ध्यक्ति। उसे मारत का गवर्नर 
जनरल तक रहने का भदसर मिला है | बाद को उन्हें छुटूटी हो गई तो खोल 
सी स्वतंत्र पार्टी । 

“'प्रव सवाल है कि यदि आप पार्टी को वोट न देकर केवल व्यक्तियों 
को योट दें तो बया होगा ? मेरा मतलव है कि धाप सोचें भारत-भर की 
पाशथ्यों में ददमाश भरे हैं, इसलिए क्‍यों न महात्माप्रों को चुन-चुनकर 
पालियाप्रेंट में भेजा जाये ? उससे क्‍या होगा ? प्रराजकता फैल जाएगी । 
झभापका पालियामेंट एक चिड़ियाघर बन जायेगा जहूं पर देश-भर के 
रंग-विरंगे पक्षों प्राकर जमा होंगे भौर प्रपती-प्रपनी वोलियाँ बोलें गे । 
प्रजातम्त्र के उचित सचालन के लिए प्रापको किसी एक पार्टी को तो वोट 
देना ही होगा । पार्टी के भ्रनुशासन से ही सरकार चल सकती है भौर 
मजबूत सरफार से ही राज्य फा शासन चल सकता है। 

“यह कोई कारण नही है कि जो कल तक जेल नही गया वह राज्य 
का शासन नहीं चला सकता। यह एक काररा हो सकता है, परन्तु केवल 
इसी प्राघार पर ग्रादमी की कीमत नही भांकी जा सकती | सरकार चलाने 
के लिए भ्रमुमवी व मज़बूत भादमियों की प्रावश्यकता है। नापूलालत एक 
अच्छा क्रान्तिका रो हो सकता है, भच्छा वक्ता हो सकता है। गली-गसी 
जाकर भौंक भी सकता है, परन्तु ऐसे लोग क्या राज्य-शासन चलायेंगे, 

जिनकी न पार्टी है, जिनके पास न योजना है, जिनके पीछे न लोग हैं। नायू - 
लाल को भ्राप एक महान्‌ क्रान्तिकारों एवं महान्‌ नेता समझते हैं तो मवश्य 
समभिये । प्रापको मान्यताओं को मैं ठेघ नही पहैचाऊ गा। एरनन्‍्तु प्रापको 
जो करना है, सोच-सममकर कीजिए। जिस वस्तु पर हम ये ररते हैं 
पर जिसका उपयोग हमारे लिए कुछ नही होता, उच्ते हम झजशायबघर में 
रख देते हैं। उसो प्रकार भाप नाथूलाल को पूजा कीजिये। उठका एक- 
एक चित्र प्रपने घर मे रक्षिये । उसकी फोटो सोने से लगाइर घुरिए ॥ इस्ठे 
डयादा नाथूलाल का कोई मूल्य नही । वह झपने-आारते एक उत्तस्य हुए 
श्रादमी है जिसकी दुइ्मतो केदल मुझसे है। दह झरने-प्रारक्यो एक ठरऊ 
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पुराना वांग्रेसी कहता फिरता है, दूसरी शोर मेरी विदा करता फिरता 
है। वह ऐसा कर सकता है क्योंकि उसके पास समय है।। "7 कॉम-बंधा 
कुछ न हीं है *»»»भवाली श्रादमी है >००००० 

“कं अपने-प्रापको महा राष्ट्रियन समभता हूँ ) महाराष्ट्र की मिट्टी में 
मैंने श्रपनी जिन्दगी के चालीस वर्ष दिताये हैं। महाराष्ट्र की मिटटी का 
पानी मुझमें खृत बनकर समा चुका है।” इस वाक्य पर सभा-मंडप 
तालियों की गड़गशह॒ट से गू ज उठा । 

भाषण समाप्त होते ही भीड़ से श्रावाज श्राई--“साले'*'झेंडुलाल 
ड़ क्षी* *०९१००१०००१; )# 

सेठजी के एक सहयोगी ने घीमे से उन्हें टॉंचकर कहा, “सुन रहे हो 
कुछ''*” सेठजी ने कहा,“अरे भाई काली कमली पर जिस तरह कोई झौर 
रंग नहीं चढ़ सकता, उसी प्रकार गांधीयादियों पर इन सब बातों का 
कुछ भसर ही नहीं हो सकता । ऐसी बातें तो हम श्राये-दिन सुनते हैं। दया 
फर्क पड़ता है ? हमने अपने हृदय को इतना विशज्ञाल कर लिया है कि 

उन्हें क्षमा कर देते हैं। वे नहीं समभते कि वे कया बोल रहे हैं ।'” 


लोग कहते हैं कि नाथूलाल के भाषसों में उत्तेजना अधिक होती 
है। उसका काम सिवाय गालियाँ देने या चिल्लाने के अ्रतिरिकत कुछ नहीं 
होता। नायूलाल के पास कहने को तो बहुत है, पर वह भ्रपनी बात कहना 
नहीं जानता । उसमें ढंग नहीं है संस्कार नहीं है। नायूबाल का प्रभाव 
साधारण जनता पर अधिक पड़ता है । 

सेठ भंडुलाल एक सघा हुआ खिलाड़ी है। वह अपनी बात कहना 
जानता है।वह सफल संयठनकर्ता है, परन्तु उसकी बातें साधारण लोगों 
को प्रभावित नहीं करतीं। पढ़ें-लिखे लोगों पर उसकी बातों का भ्रसर 
होता है। वह इतना कच्चा नहीं है जितना उसे नाथूलाल समझता है। 
खैर लोग देखते हैं****** चुनाव के मंदान में दो खिलाड़ो उतरते हैं, पैंतरे 
बदलते हैं । लोग सस्पेंस की हालत में हैं। 

देखें कौन विजित होता है ? 
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बजरग की मौत के पस्चात्‌ केशों ने समझा था कि समस्या शायद 
हल हो गई, परन्तु उसने देखा कि उसकी पत्नी उससे पहले से उपादा रूखा 
ब झटपट। व्यवहार करने लगी है बह भपने-पझ्राप खो झती है, चिल्लाती है। 
इघर दो-एक महीने से उसे मिरगी भी भाने लगी थी । केशो मे दो-एक बार 
प्रपनी पत्नी पर हाथ भी उठाया । लोगों को कोई कारण समझ नही भाता 
था। लोगो में तरह-तरह की कानाफुसियाँ होती थी। 

एक दिन केशो ने देखा कि उसका घर वोरान पडा है । 

उसकी पत्नी विटृठल दर्जी के साथ माग गई। प्रपने पुत्र को मी साथ 
लेती गई। विट्ठल दर्जी पहले हो चार बच्चों का बाप था। दर्जी की 
दुगान पर उसकी मशौन उसकी पत्नी को तरह हो प्िर घुनती पड़ी थी। 
उसे चलाने वाला कोई नहीं था। 

केशो झपनी दुकान, मकान आदि मोरचंदानी फो बेचकर धरमपेठ 
चला भाया है। उसने भंडुलाल की दुकान सम्हाल ली है। मदुलाल भव 
पल स्‍्ोनस भौर दैकस हैं! दूकान पर वँठना उन्हें शोमा नहीं देता । 

केशी भोर भडू दोनों ही गरदत लटकाकर एक स्वर से कहते हैं-- 

“ज़माना हो बुरा भा रहा है।'***** 'मालूम नहीं हिन्दोस्तान का क्या 
होगा ! ”! 

भंडुलाल केशो से कहता है-“ सेठ, मैं तुर्म्ह पहले ही तुम्हारी दूसरी शादी 

पर रोकने वाला था, परन्तु तुम जोश में थे। तुम्हारे उस जोश में होश का 
ठिकाना नही था। देखा प्राज प्राखिर यह परिणाम निकला | शादी का 
प्रसली मज़ा, तो बिता शादो किए ही छूटने में है। छँर फिर भी तुम घव- 
राप्रो मत, भसती इुनिया तो मैंतुम्हें भव दिखाऊंगा। एक से एक हूरें 
भ्ौर परियाँ देखकर तुम्हारी तबियत भी भाखिर मस्त हो जायेगी ।****** 
दसा प्रासिर कमाया काहे के लिए है ? बुढापे मे ऐश करो । जब तक दिल 
जवान है, तद तक बुढ़ापा कंसा ? प्रव तो तुम ग्राजाद हो | एक छोड़ 
दस के साथ मौज फर सकते हो । क्या तिलनखेडी-जंसी-सडी-सी बस्ती में 
अपनी जिन्दगी बसर कर रहे ये ? भच्छा हुआ जो उस बस्ती को छोड़ 
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दिया | ट्रस्ट वेसे भी एक दिन वस्ती के भोंपड़े उठा देगा। वहाँ लेबर 
कॉलोनी वनाने का प्लान है।' 7 मायूस होने की जरूरत नहीं है। नई 
जिन्दगी देखने के लिए मैं तुम्हें नई आँखें दूं गा । ईदवर जो करता है वह 
अले के लिए ही करता है ।!! न्‍ 
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चुनाव की सरगर्मी जैसे-जैसे वढ़ रही थी वैसे-वैसे नाथुलाल, भंडुलाल 
के लिए एक जटिल समस्या का रूप धारण करने लगा था। सेठ फंइलाल 
को समझ नही प्राता था कि भ्राखिर वे क्या करें ? सोचते-सोचते उनकी 
बल खाती हुई गरदन एक भोर भुक गई। नाथूलाल को वे पिछले दो 
घुनावों से देखते भा रहे थे। दोनों बार वह निर्वाचित हुआ था। सेठजी 
को उसके सामने पराजित होना पडा था। वे वाद को भले ही दूसरे क्षेत्रों 
से विजित होकर भा गये, परन्तु भपनी पराजय उन्हें भन्दर-ही मनन्‍्दर 
जलाये देती थी। हर भ्रानेवाले दिन में यह पौधा बडा ही होता जाता 
था। भार्ज तक कटी भो वे नायूलाल को पराजित, भपमानित या कलकित 
नही कर सके थे। कुलालजी की गरदन पर इतना मास था कि प्रतीत 
होता था जैसे गरदन पर किसी ने रवर के रिंग रख दिये हों। वे पती 
मूछो के बाल नोचते हुए कुछ देर सोचते रहे । उतकी गरदन सहसा तन 
गई । 
मंडुलाल ने भपने खास झादमी को बुलाया भौर उसके जरिये नाथू- 
जग को बुला भेजा । 
नायूताल घूम-धूमकर सेठजी के विरुद्ध इतना प्रचार कर रहा था 
५. » 4९ स०यो की भी प्रक्‍्ल चक्कर खा गई थी। उन्होंने प्रपने राज- 
ह ५ बन में जितनी सफलताएँ प्राप्त की थी, उतना ही नायूलाल रूपी 
(३, ४ ही जा रहा था। नायूलाल ने पपने भाषणों द्वारा मंडुलाल की 
काफी मौखिक सर्टिफिकेट दिये थे। नायूलाल के साय-हो-साथ जनता से 
“४ झेठजी को उतनी ही घिढ थी। उन्हें मह समझ नहीं झ्राता था कि 
भाषिर मूर्ख जनता उनके जीवन को सफलता से प्रभावित न होकर एक 
ग्रवार भौर नंगे ग्रादमी नाथुलाल के मापणों से कयोकूर प्रमावित द 
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प्रसन्‍त होती है । 

और नाथूलाल के भापरा ! कम-से-कम नागपुर में अपना सानी नहीं 
रखते ये । वह जानता था कि उसके एक-एक शब्द से सचाई टपकती है। 
उसे किसी का डर नहीं था। उसे मालूम था सच बोलना भी एक पाप है 
और भूठे मनुष्य के लिए उस सचाई का. सामना करना और मी जहर के 
घूँट के समान है । झूठे आदमी का व्यक्तित्व रेत के एक महल के समान 
होता है। भंडु का व्यक्तित्व ऐसा ही था। भंडुलाल ने भौतिक सफलताएं 
अवश्य प्राप्त की थीं, परन्तु परिणामवादी संसार में केवल मोतिक सफल- 
ताए ही किसी की महानता की कसौटी नहीं मानी जा सकतीं, भौतिक 
सफलता तो कुछ व्यावहारिक गुणों का परिणाम मात्र होती है। खोखला 
व्यक्तित्व भी कुछ उलटे-सीबे रास्तों को श्रपताकर अमिट बन सकता है। 
नाथूलाल के भाषणों के समाचार सुनकर ऐसा लगता था मानो नाथूलाल 
भमंडुलाल को बीच बाज़ार में श्रावरणहीन कर रहा हो, उतकी एक-एक 
पोशाक उतारता चला जा रहा हो । 

सेठजी ने अ्रपने निकटतम विश्वसनीय सहयोगियों को बुलाया श्र 
निर्णय लिया कि या तो वे अपने राजनैतिक जीवन से अवकाश प्राप्त कर 
लेंगे या नाथूलाल को अपने रास्ते से हमेशा के लिए हटा देंगे । ऐसे असा- 
घारण निर्णय सेठजी ने अपने जीवन में यदा-कदा ही लिये थे। 

सेठजी ने जीप बुलवाई। - 

सेठजी ड्राइव कर रहे थे। हल्की-हल्की चाँदनी छिटकी हुई थी। 
सेठजी नाथूलाल को हवाखोरी के लिए ले जा रहे थे । कम-से-कम नाथूलाल 
को तो यही कारण बताया गया था। नाथुलाल भी गाड़ी में इस आत्म- 
विश्वास के साथ बैठा हुआ था ज॑से यह उसके वाप की ही गाड़ी है। गाड़ी 
अम्बाभिरी तालाव पर से मोड़ लेती हुई एक विशाल महलचुमा इमारत 
के सामने रुकी । गाड़ी के रुकते ही दो तगड़े आदमियों ने निकलकर सेठजी 
का स्वागत किया । 

नाथूलाल को सारा वातावरण असाधारण. लग रहा था। 

नाथूलाल ने वैसे इस मवन के बारे में काफ़ी कुछ सुन रखा था । लोगों में 
इस भवन को लेकर तरह-तरह की अफवाहें फैली थीं, इसको लेकर तरह- 
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तरह की उनमें कानाफूसी होती थी । कई लोगो का तो यह मी कयन था 
कि इस महलनुमा इमारत में कई वार उन्होंने लोगों को एक साथ विलाप 
करते भी सुना था | कई बार तो ऐसा प्रतीत होता जँसे कोई भौरत सिर 
घुन-धुनकर वहाँ रोती है। उसके रुदन के ये हल्के-हल्के स्वर हवा के साथ 
तालाब के दूसरी भोर बाँध पर भो सुने जा सकते थे । कातिक भौर शरद 
पूर्िमा को जब प्रम्वामिरी के किनारे हर साल पूर्ण चन्द्र की स्निग्य राका 
का स्नान करने लोग काफो सख्या में बांध पर जमा होते तो उस समय 
इस इमारत को लेकर उनमें कुछ-न-कुछ चर्चा भ्वश्य होती। 

लोग कहते हैं कि कडूलाल ने अपनी जवानी में यहां मे जाने कितनी 
रंगरलियाँ मनाई'। राजे-महाराजों तथा पग्रेज साहबो के साथ यहाँ 
न जाने कितने जलसे, पराथियाँऔर डान्स हुए हैं। उम्त समय कलकत्ता- 
बम्वई से एक-सेनएक वढकर तवायफ को बुलाया जाता था। हजार-हजार 
रुपया तक सिर्फ एक घंटे का दिया गया है। न जाते कितनी हत्याएँ भी 
इसी भवन में हुई थीं। इतना ही नही बल्कि दो-एक प्रसिद्ध राजनैतिक 
हत्याम्रों का संदप भी इस इमारत से वताया जाता है। 

जस्टिस तियोगी के बगले से सडक घूमकर इस घोर जाती थी भौर 
भाज इसी हमारत को देखने का सौभाग्य नायूलाल को भी प्राप्त हुप्ना 
था। 

सारी इमारत किसी मश्यकालीन बादशाह के महल को तरह लगती 
थी। बरामदे मे तथा भन्‍्य कमरो मे हिरन, शेर तथा भन्‍य जगली जानवरों 
के सिर लगे हुए थे | झहर से दूर होने के कारण इमारत में बिजली नहीं 
थी परन्तु गंस-बत्तियो द्वारा रोशनी का पत्युत्तम प्रवध् था। 

यह इमारत किसी रियासती राजा से सेठजी ने सरीदी थी। 

नायू के साथ सेठजी एक बड़े-से हाल में भ्राये। सारा फर्श साफ भोर 
चिऊती लकड़ी का बना हुप्ा था। हाल में चारों झोर लकडी के विशाल 
स्तम्म थे। सारा हाल गैसवत्तियों से जगमगा रहा था। फर्श के बीचो- 
धीच एक गोसाकार जगह थी। विसी समय यह तवायफ़ों के नाचने को 
जगह रही होगी। चारो प्रोर मसनदें लगी थी । एवः शोर दो कौच भी पढ़े 
थे। उस हाल में खडे होकर एक वार तो ऋम-से-कम सेठजी के हामदे 
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उनका अ्त्तीत साकार हो उठा। वे भावुक-से हो उठे । उन्होंने कहा--- 
“ताथुलाल, यह्‌ जगह उस पुराने जमाने की हसरतभरी थादगार है जब देश 
में जिन्दगी थी । अब तो वह जमाना आ गया है जबकि न शराब, न वाच- 
घर, न नाच देखने वाले और न वे नर्तकियाँ, चारों श्रोर एक भ्रजीव तरह की 
मुर्दनी छा गई है।" 

“झाप ही लोगों का तो यह जमाना है। आप ही लोगों ने तो ये कानून 
बनाये हैं। सरकार ही आपकी है, फिर आप क्यों चिता प्रकट कर रहे हैं ? 

“ताथुलाल, तुम जिन्दगी-भर तक करते रहोगे । वास्तविक संसार को 
समभकने का कमी प्रयास नहीं करोगे । मालूम नहीं तुम्हें क्यों केवल फकीर 
की तरह घूमता ही पसंद है ।” अब तक नाथू के साथ सेठजी कौच पर बैठ 
चुके थे। श्वेत खह्दर के परिधान में सेठजी जेंच रहे थे ओर पास ही 
नाथूलाल अपनी उल्टी-सीघी पोशाक में बढ़ी हुई दाढ़ी-मृछ में एक 
भिखारी-सा लग रहा था। नाथूलाल ने कहा--“आप बीती हुईं जिंदगी 
लौटाने का प्रयास कीजिये ।” 

/“नाथूलाल, इस संसार में हर वस्तु का एक खास समय होता है। समय 
चला जाता है तो सब-कुछ चला जाता है। इन बातों का भी कभी समय 
था । अंग्रेजों दक का समय नहीं रहा, उन्हें भी इतनी वड़ी सल्तनत छोड़- 
कर जाना पड़ा तो आखिर सेठ भंडुलाल किस खेत की मूली है ? अ्वलमंदी 
जमाने के साथ चलकर उसे लीड करने में है|” 

४"** "जो आप कर रहे हैं।” 

“ये**“वात**"दे ताली ! ” और नाथुलाल के हाथ पसारते ही अपने 
समर्थन के लिये सेठजी ने नाथ के हाथ पर अपना हाथ दे मारा । सेठजी ने 
कहा, “ताथू, तुमने मुझे करीब से देखा है। ठुम मुझे अच्छी तरह से जानते 
हो। लेकिन तुममें यही ऐव है कि तुम लोगों में व्यर्थ बकवास करते फिरते 
हो मेरे प्रति तुम्हें कोई शिकायत है तो तुम सीधे मुझसे क्यों नहीं 
कहते ?” 

नाथूलाल गंभीर हो गया । वह सामने टंगी हुई श्रंग्रेज घुड़सवार की 
विशाल तसवीर को एकटक देख रहा था। कमरे में दो-तीन तसवीरों के 
अतिरिक्त बाकी नग्त स्त्रियों के ही चित्र थे । हर तस्वीर में आवरणहीन 
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स्त्रियों की भिन्‍त-भिन्‍्न मुद्राए' बनी थी । 

नाथूलाल ने पूछा - 'झाज इस ओर कंसे निकल प्राये** और वह भी 
मेरे राथ ? ” 

सेठजी के चेहरे पर व्यग्यात्मक मुस्कान फैल गई । वे कुछ सोचते रहे । 
उन्होंने कहा -- "बस यो ही तबियत हो प्राई कि भ्रपना एुटाना गरीवखाना 
देखा जाये ।'“सध्या भ्रच्छो तरह से बीत जायेगी ' और तुम्हाराभी 
सत्सग हो जायेगा ।'! 

“तोयो वाहिए कि सृत्सग की बात प्रमुख है" “परन्तु वह भी प्रकारण 
नही हो सकता, बयोऊ़ि मैं झ्रापका पुराना शौर वह भी जानी दुइमन हूं ।'” 

* नायूलाल”' मिर्च बडी तेज होती है'*“म'* । फिर मो इसान उसे 
बयों खाता है ?**' उसमे मी एक बफा है। उसी प्रकार भ्रपने दुश्मन के 
सत्सग के विना भी कभी-कभी जिन्दगी फुसफुसी लगती है। प्यार भौर 
यार में देखा जाए तो कभी-कभी एक-सा ही मजा श्राता है।” 

“परन्तु मेरा सत्सग ग्राप बिना मकसद के तो करने से रहे'**।"7 

“मकसद *'? प्राश्रों मेरे साथ, छत पर चाँदनी का मजा लें। प्रवाभिरी 
का पानी इमारत के चरण खूम रहा है। प्राज पानी को भी पत्ता है कि मैं 
भाया हूँ * इसलिए वह भी शांत है ।” 

“सिवाय मेरे कोई भी वस्तु आपके प्रमाव से घुन्य नही है ।”” 

“नाथू, भाज तुम मुझे समझने का प्रयास कर रहे हो |” 

सहसा सेठजी ने घूमकर कहा “यदि मैं तुमको भ्रपनी प्रमरावती की 
मिल का जनरल मैनेजर बना दू तो ?” सुनकर नायूलाल प्रप्रत्याशित रूप 
से हो-हो कर हँस पडा। नायूलाल को इस तरह लगा जैसे उससे कोई 
मज्ञांक किया जा रहा है। सेठजी को बुरा तो लगा परन्तु श्रपने-प्रापको 
संयत करते हुए उन्होंने कहा, 'नाथूलाल, मैं तुम्हारा मजाक नही कर रहा 
हैं। मैं रातो-रात तुम्हारी कायापलट कर सकता हूँ। मोटर, बगला, 
शान-शौकत, सद तुम्हारे सामने हाजिर कर सकता हूँ।'” 

“सेठजी, भव इस उम्र मे इन सवकी क्‍या ज़रूरत ?! 

“इनकी जरूरत तो जिन्दगी के प्रादिरी दम तक रहती है।** "इस 
प्रकार भ्राती हुई लक्ष्मी को लात मारना कहाँ की वुद्धिमानो है ?” 
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“अपनी-अपनी समझ है ।/ 

- “अ्रच्छा मैं तुमसे एक रिक्वेस्ट करता हूँ। 

“आप क्या चाहते हैं ? 

'मैं चाहता हूँ कि तुम राजनैतिक जीवन से संन्यास ले लो । बदले में 
चाहे जो भाँगो दू गा ।** “ वोलो लाख “दो लाख**“तीन लाख*** । तुम्हारे 
नाम कर सकता हूँ ।” 

“गोया आप मुझे खरीदना चाहते हैं।” 

“माई-बाप, वहस छोड़ो **हुठ छोड़ो" “मेरी वात का उत्तर दो ।” 

“सेठजी, यह सिद्धान्तों के पालन का प्रश्त है" “आप राजनैतिक 
जीवन से हट जाइए तो मैं' **सोचूंगा ।” 

“ग्रच्छा कम-से-कम मेरे रास्ते से ही हट जाओओो। जो माँगोगे दूंगा । 
नाथू, हाथ पसारो**' मुह खोलो* * “ट्राई तो करो ।/ 

नाथूलाल गंभीर सोच-विचार में पड़ गया | वगल में हाथ किए जमोन 
को देखते हुए आत्मविद्वास से भरे किन्तु घीमे स्वर में नाथुलाल ने 
कहा--'सेठजी, मेरी लड़ाई श्रापसे नहीं है। आप तो मेरे बुजुर्गवार हैं, 
आदरणीय हैं। यदि ऐसा न होता तो इतनी सहजता के साथ मैं आपके 
साथ, यहाँ तक न भ्राता । मेरा विरोध तो आपके या आप जैसे लोगों के 
दिखावे या ढोंग से है, जो कहते कुछ हैं श्ौर करते कुछ हैं। जिन्होंने 
सिद्धान्तों श्रौर आदक्षों की भ्राड़ में भूखे, नंगे, वेवस और गरीब लोगों से 
सम्पत्ति छीनकर अपने पास एकञ्रित कर ली है। जिन्होंने अपनी मककारी, 
ढोंग और चालाकी से सत्ता और संपत्ति पर अधिकार कर रखा है ।जो 
केवल अपने लिए ही जीवित हैं। श्रधिकार जनता के हैं। जनता अपने 
नेताश्रों को इसलिए चुनती है कि वे नेता उन अधिकारों की रक्षा करें, त 
कि उनका उपयोग अपने लिए करें | सेठजी, आप समभने का प्रयास क्‍यों 
नहीं करते ? * 

“सदियों से जनता मुक, वेबस, वेजान और पददलित रही है। धनी 
आदमियों ने इसे कुचला है, रगड़ा है। सत्ताधारियों को किसी प्रकार का 
भी विरोध पसन्द नहीं । मैं तो एक फकीर आदमी हूँ। इस महान्‌ यज्ञ में 

खत घरवार फूंककर हाव सिर पर लिये फिर रहा हूँ । आप मेरी आवाज 
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पर भी ताला लगा देना चाहते हैं। मैं तो लोगो को जवान देने को कोशिश 
कर रहा है। उनके उमड़ते हुए दुघो को भाषा प्रदान करने का प्रयास 
करता हूँ । आपका हाथ क्सिने पकडा है ? आप अपने जीवन में भौतिक 
प्रगति तो करेंगे ही । मुक जँसे अदमे-से लोग भला श्रापका क्या विगाड 
लेंगे ? मैं तो जो कुछ भी उल्टा-सीघा बकता हूँ, वह तो केवल भ्रपनी झात्म- 
जाति के लिए ही है । इतनी मककारी, बदमाश दुलेग्राम नही देखी जाती। 
पझाप कोई रास्ता बताइये जिससे इस सबका भ्रन्‍्त हो जाएं। कम-से-कम 
आप ही रास्ता बदल दीजिये | उसके बाद यदि मैं एक शब्द मी घोल गया 
तो श्रपने बाप का बेटा नही।"' 

“मापण देना, बहस करना इतना तुम्हारी नस-नस में बस गया है कि 
मुझे समझ नहीं आता कि तुमसे किस भाषा में बात करू जिससे तुम 
बदल जाप्रो, मेरी वात स्वीकार कर लो ।** संसार मे मला तुम्हारी कोई 
ऐसी इच्छा नही है कि जिसे मैं पूर्ण करनेमे तुम्हें सहायता न दे सकू ** “तुम 
कोई मी इच्छा व्यक्त करो । मैं सहायता देने को तेयार है-*“वस भपना 
रास्ता बदल दो।” 

/४-**सेठजी, मुझे तो समझ नही प्राता कि झ्रापको मैं किस प्रकार 
समभाऊे । जो बात भ्रापको भ्रपना रास्ता बदलने से रोकती है, ऐसी ही कुछ 
बात मेरे प्रंदर है * यही जाने लीजिये ।” 

"मैं तो अपने फायदे के लिए प्रपना रास्ता नहीं बदलता । तुम्हे वया 
फायदा है ? पिछले दस सालो से एम० एल० ए० रहकर तुम कहाँ पहुँचे ? 
भाज पिछले दस सालों से इसी प्रकार गली-गली घूमकर सिर्फ गालियाँ 
दी वकते फिर रहे हो। * भाज मैं तुम्दे इतना कुछ देने को तैयार हूँ कि 
जो तुम्हें एम० एल० ए० बनकर एक सदी में भी नहीं प्राप्त हो सकता"** 

» पर तुम न जाने किस मिट्टी के बने हो कि टस-से-मस ही नहीं 
होते | 

“जिसे भाष गालियाँ कहते हैं**“वह मेरे प्रन्तर की प्रावाज्ञ है, जिसे 
मैं भ्रपने सामने होने वाले भ्रत्याचारों के विन्द्ध उठाना चाहता हैं। में 
पिछले दस-वारह सालों से भ्पने सामने होने वाले हर प्रन्याय का मुका- 
बला कर रहा है। घूसप्ोरो या भ्रप्टता व्यक्तियत नहीं बल्कि एक 
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सामाजिक दुगगु ण॒ है। घूसखोर व्यक्ति जब देखता है कि उसका हाथ पकड़ने 
वाला कोई नहीं है तो वह अपना कार्य बड़े पैमाने पर फैलाता जाता है। 
यदि समाज से कोई निकलकर उसे पकड़े तो कम-से-कम एक वार तो अपने 
बारे में सोचने के लिए वह विवश्ञ होता है । 

“अच्छा- “एक काम तो कर सकते हो' * " कम-से-कम नागपुर से बाहर 
तुम चले जाओ | वहाँ जाकर अपना यह पुण्य कार्य नये जोश से शुरू कर 
दो। नया भंडुलाल ढूंढ लो- “दो कांग्रेस को गालियाँ** “चलो हम ऐसे ही 
समझौता कर लें:***** 

“४-«"**“लोग कहेंगे" “आखिर ताथूलाल कायर निकुला** “7. 

“लोगों की माँ" “क्या लोगों के पीछे मरते रहते हो ? कल को मर 
जाओगे *****कोई दो गज़ कफ़न का दुकड़ा नहीं देगा ***** तुम्हारे नाम 
का कोई चिराग नहीं जलायेगा | सेठजी ने कललाकर कहा । 

7९४० ६४६५ सेठजी, गरीब झ्रादमी भले ही आवरणहीन संसार में जन्म लेते 
हैं, परन्तु मरते समय दो-एक कम-से-कम फंटे-पुराने कपड़े तो उनके शरीर 
पर रहते ही हैं ।:- “उसे ही गरीब का कफ़न समझ लीजिए**-। रह गई 
मेरे पीछे किसी यादगार को वात, तो नाथूलाल सरीखे यहाँ हजारों पैदा 
होते हैं शोर मर जाते हैं'***** कई लोगों को अन्तिम समय पर किसी 
का कंघा भी नसीव नहीं होता। कारपोरेशन की गाड़ी उनका अन्तिम साथ 
देती है। नायूलाल को भी एक ऐसा ही व्यक्ति समझ लीजिए। मैं कौन-सा 
करोड़पति सेठ हूँ कि जिसके पीछे उसके नाम की धर्मशालाएँ, गोशालाएं, 
स्कूल या कॉलेज खुलेंगे | *-***- मुझे तो हेसी इस बात पर श्राती है कि मेरे 
भविष्य को लेकर मेरी अप्रेक्षा आप इततने चिंतित क्‍यों हैं! आखिर यह 
मेरे सोचने की वात है'*“न कि आपके: *"।” सेठजी को एक साथ खी २, 
भल्लाहट व क्रोध आ रहा था। परन्तु अपने-भापको उन्होंने संगत किया। 
वे चितित मुद्रा में अम्वाभिरी तालाव के पानी की ओर देख रहे थे। वे 
सोचते हैं, संसार में आज तक कोई ऐसा आदमी नहीं मिला, जो मेरे सामने 
न झुका हो। यही एक ऐसा आदमी मिला है जिस पर मेरा हर हथियार 
फेल हो रहा है । समझ नहीं आता इसका क्या करूँ: **? शभ्रव तो एक ही 
रास्ता बचता है ।***इसे उत्तेजित करके भी कोई लाभ नहीं । नाथुलाल ने 
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कहा --“'काफी रात हो गई है-**“मेरा खयाल है-**चला जाए।" 

“चलो ***।” सहसा जैसे कोई भूती दात सेठजी को याद भाई । 
_.. गायूलाल ने नीचे उतरकर देखा कि वे तगड़े-से दोनो घादमी भापस 
में कुद्ध गुप्त सलाह कर रहे हैं। फंडुलाल ने कहा--'नायूलास, भाज तुम 
यही रहोगे।” 

“वर्यो ?7 

“वह देखो सामने तुम्हारे दोत्त ठुम्हे डुता रहे हैं ।" नायूलाल मे दोनों 
गुण्डों को देखा, उनकी कुटिल मुस्कान को देखा । मेठजी ने कहा--“पव 
तुम इनके साथ रहोगे । यदि तुम्हारे विवेक ने काम किया तो मुझ तक 
के निर्णय भेज देना, नही तो कल से 'नागपुर' नायूलाल की शवत नही 

गा ।!! 


“तो ग्राप इसलिए मुझे यहाँ लाए ये ।” | 
“नही तो क्या समभते हो, भपना दामाद बनाने यहाँ लाया या"****९० 
तुमको ।”” 


“प्राप क्‍या फरेंगे ?” 

“यह तो तुमको ये देवता लोग बठाएँगे ।” 

“पाप मेरी हत्या करना चाहते हैं''*ताकि भाषका रास्ता साफ हो 
जाए।" 

“पझकक्‍्ल मन्द हो'* “समझते हो ।” 

“इस घोखेबाज़ी शौर कायरता से प्राप मुमसे पेश भाएँगे ? यदि ऐसा 
ही था तो चुनोती देकर मेंदान में झाना था****** हर 

“चुप रहो ! लीडरो के बाप, तुम्हारी वकवास मुझे नही सुननी है। 
पिछले बारह सालों से मैं तुम्हे वर्दाइत करता भा रहा, है। तुमने मेरा खाना - 
पोना, नींद सव-कुछ हराम कर रखा या । तुम्हारा सिफं एक मिशन था-- 
यह था सेठ भडुलाल को गासियाँ देना ; सिद्धान्तो शोर प्रादर्शों के नाम 
पर सिवाय व्यक्तिगत दुश्मनी के यह कुछ नही था। कइलाल जुल्म करता 
है तो पकडते क्यों नही उसका हाथ ? मर्द होते तो उसका हाथ तोड़ देते, 
पर तुम निरे गलती के एक कुत्ते निकले । सिवाय भौकने के तुमने कुछ नहीं 
सीसा। भूक-भूककर तुमने भपनी ताकत वेस्ट की, मेरा टाइम बरबाद 
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किया सो अलग । आज तुम्हें अपने किये का प्रसाद मिलेगा। गालियाँ देना 
भूल जाओगे और लीडरी तो तुम्हारी दस पुशत तक कोई ने कर सकेगा। 
चाहता तो मैं कभी का तुम्हें अपने रास्ते से हटा चुका होता, परन्तु हर वार 
मैंने तुम पर दया की, यही सोचकर कि आज नहीं तो कल को कमी-त- 
कभी रास्ते पर झा जाओगे | पर कुत्ते की जब मौत थ्राती है तो वह सड़क 
के बीचों-वीच जाकर बैठता है। उसी प्रकार फंडुलाल की ताकत को समझ 
कर भी तुम आग से खेलते रहे । तुम्हारी किस्मत में इसी प्रकार मरना 
लिखा या** तुम्हें तो बाद में ले जाने के लिए कारपोरेशन की गाड़ी भी 
ससीब न होगी। नाथुलाल, मेरे देश के लिए लोगों ने या तो तराजू पकड़ी 
है या तलवार। मैं तराजू पकड़कर चला था ।**' किसी भी समय मैंने भ्रपने 
विरोधी का पलड़ा भारी नहीं होने दिया ।** “तुम मुझे गालियाँ देते जाओ 
मैं सुनू"*'यह मुझसे नहीं हो सकता। मेरी ताकत को यह खुली चुनोती 
है। पलड़ा श्राखिर मेरा भारी रहेगा। मैं कोई महात्मा या नाथुलाल नहीं 
हूँ जो दुश्मनों को चुनोती दे-देकर वुलाऊ | मैं तो कटका करना जानता 
हैँ। तुम पर मेरे सब हथियार फेल गए* “यह आखिरी हथियार है****** 
जिसका इस्तेमाल करता हैं******।” 

यह कहकर सेठजी ने वाहर कदम बढ़ाने के लिए मुह फेरा। वाथूलाल 
ने चिल्लाकर कहा --“सेठजी, श्रकेले किधर जा रहे हो ?अपने जिन हाथों 
से मुझे यहाँ तक लेकर आ्राए हो***उन्हीं हाथों से वापस ले चलिए। यह 
काम इतना आसान नहीं है जितना श्राप समभते हैं।” सेठ भंडुलाल 
तीतन्र गति से बाहर की ओर मुड़े । नाथूलाल परिस्थिति की असाधारणता 
माँप गया। उसने लपककर सेठजी का हाथ पकड़ा । नाथुलाल के हाथ ' 
पकड़ते ही एक गुण्डा उस पर कपटा। उस गुण्डे मे नाथुलाल की गरदन 
पर घौल मारा और चिल्लाया--“साले*****"तैरी माँ-“बहन की-*॥” 

नाशूलाल का सोया हुआ क्रांतिकारी मन जाग चुका था। वीस वर्ष 
पहले का नाथयू आज जेसे सजग हो गया था। तीन झ्ादमियों के बीच वह 
भ्रकेला ही था।इस हाथापाई में कंडुलाल को साथू ने पकड़ा था । नाथुलाल 
को इस गुण्डे ने पकड़ा था। गुण्डे ने कहा---“छोड़ता है कि नहीं***? नहीं 
तो चलाऊ पिस्तौल !” 
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नाथूलाल ने गुण्डे का पिस्तोल वाला ह्वाथ प्रपनी बगल में दवा लिया 
प्रोर उसी हाथ से नाथूलाल पिस्तौल छीनने का प्रयास करने लगा। इस 
छीमा-मपटी में सेठजी का कुर्त्ता पीछे से फट गया । गुण्डे ने दाँत भींचकर 
पिस्तील का घोड़ा दवा दिया। पिस्तौल का मुह उस क्षण सेठ भंडुलाल 
की झोर था। ध 

गोली चली '***** ! और सेठजी की काँख में लगी । गोली लगते ही 
सेठजी कमीन पर गिर पडे। पलक मारते ही नाथूलाल ने भपने दाँत बुरी 
तरह से उस भुण्डे के हाप पर गड़ा दिए | परिणामस्वरूप उस गुण्डे से 
पिस्तौल की पकड़ ढीली हो गई। पिस्तोल हाथ आते ही नायूलाल छ्ाँग 
लगाकर एक भोर भरा गया। वह भ्रसाघारण स्वर में गरजा--//** * खबर- 
दार जो कोई भ्रागे बढ़ा तो***! ” 

नायूलाल ने दोनों गुण्डों की झोर पिस्तील तान रखी थी। 

सकते की हालत थी*** 

एक भीषण चुप्पी भौर सन्नाटा । 

नाथूलाल पिस्तौल ताने खड़ा था। 

दो राक्षस जैसे विशालकाय युण्डे एक भिश्ारी-जसे दुबले-पतले नाथू 
के सामने हैंड्सप्रप किए खड़े थे । 

और सामने सेठ मंडुलाल की लाश पड़ी थी। 

यह सब-कुछ क्षणों में ही हो गया । नाथू ने इस सबकी स्वप्म मे भी 
कल्पना ने की थी। इन गुण्डों ने कमी यह सोचा मी न था कि दूसरों के 
लिए सोदे गए इस गड्ढे मे एक दिन सेठजी को स्वय गिरना होगा । 

जिम समय नाथूलाल हाथापाई करने में व्यस्त था उस समय एक 
गुष्डा न जाने कया सोचकर तमाशा देख रहा था। शायद उसकी समझ 
में नही भा रहा था कि वह इस झ्राकस्मिक परिस्थिति में क्या करे ? जब 
कोई दुर्घटना हो जाती है तो पहले कुछ क्षण दर्शधको की समझ में नही 
भाता कि ने क्‍या करें। कुछ क्षणो के पश्चात्‌ उनकी चेतना लौटतो है। 
शायद ऐसी ही हालत उस भुण्डे की हो रही थी। नायुलाल के हाथ में 
पिस्तोल देखकर दोनो गुण्डे ठिठक गये । 

“प्रिस्तौल इधर फेंक दो * ।” एक ने कहा । 
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'यरो'**खबरदार जो पिस्तौल के लिए इधर हाथ बढ़ाया तो एक- 
एक को भूनकर रख दूंगा। मैं कोई भंडुलाल के ठुकड़ों पर पला कृत्ता 
नहीं हु । 

नायूलाल ने एक हाथ से अपनी घोती को कसते हुए, धोती का पल्‍ला 
कुर्ते के ऊपर से कमर में बाँघा । गुण्डों की तरफ मुँह किये हुए पिस्तौल ताने 
नाथूलाल ने सीढ़ियों की श्रोर कदम बढ़ाया । सीढ़ियों पर पहुँचफर उसने 
ग़रजकर कहा, “यह दरवाज़ा बन्द कर लो | एक युण्डा घीरे से भ्रागे बढ़ा । 
उसने दरवाज़ा अपनी शोर से बन्द कर लिया । नाथू ने भ्रन्दर से कुण्डी 
चढ़ा दी । पीछे नाथुलाल सब दरवाजे बन्द करता जाता। उसने रास्ता 
देखा था, प्रतएव छत पर चढ़ने में उसे कठिनाई नहीं हुई। सीढ़ियों पर 
धुप्प अंधेरा था। 

छत पर आकर जैसे नाथूलाल को होश श्राया हो । उसकी सारी देह 
पसीने से तर हो रही थी। नायू के सामने एकवारगी भंडुलाल का 
जमीन पर पड़ा हुआ शरीर घूम गया । वह काँप गया, परन्तु दूसरे ही क्षण 
उसने अपने-प्रापको सम्हाला । 

जहाँ कमी किसी समय नर्तंकियों के शरीर नृत्य करते-करते, बल- 
खाती हुई भ्रदा से घूर होकर गिर पड़ते थे, श्राज वहों पर भंडुलाल का 
निष्प्राण शरीर पड़ा था । 

दोनों गुण्डे एक-दूसरे को गम्भीर मुद्रा में देख रहे थे। वे सेठंजी के 
आ्रासपास खड़े थे। उन्होंने कमी नहीं सोचा था कि घटनाएँ इस प्रकार. 
श्रप्रत्याशित रूप से प्रतिकूल दश्षा में मोड़ लेंगी । इस इमारत में न जाने 
कितनी ह॒त्याएँ हुई थीं, ग्राज उनमें ***उन हत्याश्रों में हत्या करने वाले की 
हत्या भी जुड़ गई । 

नाथूलाल छत पर तो झा गया था, परन्तु सवाल था कि अब यहाँ से 
कंसे बचकर निकले ? नाथुलाल ने नीचे देखा तो अम्बामिरी तालाब का 
पानी लहरे मार रहा था। नाथूलाल ने चप्पलों को बाँधा, घोती को और 
भी कसा। सहसा उसने अंवाभिरी के लहराते हुए पानी को देखा । वह 
पास ही की निचली छत पर कुदा । वहाँ से नाथू ने पानी में छलाँग मारी । 
उसके कूदते ही पानी में एक भयंकर आवाज़ हुईं। एक गुण्डे ने कहा--- 
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/कूदा साला***माग रहा है*"'करो पीछा '* व र 

दूसरे ने उसका हाथ पकड़ लिया भ्ौर कहा--”ठहरो, सोच-सममकर 
वात करो, वह भाग रहा है***उससे हमारा क्‍या ? सवाल है हमारा क्या 
होगा ? अपनी फिक्र करो*“*उसको पकड़कर कया प्रचार डालोगे ! 
पिस्तोल भी भ्रभी उसके पास है।*““*जो भ्रादमी भ्रकेला यह सब कर 
सकता है, उसके बाद माग सकता है, तो उसे कौन पकडेगा ? वह भपनी 
जान के लिए लड़ रहा था***जवकि हमारी बात दूसरी थी। गलती तो 
वास्तव में हमारी थी। हमने बात को उत्तनी गम्भीरता से नहीं लिया। 
हमने सोचा प्रापड-सा शरीर लिये, भिखारी-सा दिखने वाला * यह 
आदमी एक घूंसा खायेगा तो पानी माँगेगा | पर हम भूल गये कि वह तो 
साला**“पुराना खूनी है। मले ही दुनिया उसे क्रान्तिकारी कहे, पर उसने 
भ्रासिर क्‍या किया ? खून ही क्ये हैं न ? उसके माथे सात-सात'''खून 
हैं' “उस भ्रादमी को मला तुम गया पकड़ोगरे**“कल को पुलिस को कया 
जवाब दोगे ? शहर के कोई मामूली प्रादमी का तो भासिर खून नहों 
हुप्ता । मालिक की लाश”““भोर हमारी हाजिरी'“*हमारी उपस्थिति को 
देखकर कौन विश्वास करेगा कि नायूलाल ने खून किया है।**“भोर उस 
समय**“न जाने वह कहाँ होगा***? श्रपना इंतजाम करो***।" 

फिर भी दूसरे गुण्डे ने दौडकर दूसरी पिस्तोल निकाली झौर भागते 
हुए नाथूलाल पर फायर करने लगा, परन्तु प्रेघेरे मे उसे साफ-साफ़ नहीं 
दिखाई पड रहा था। पिस्तौल प्राखिर पिस्तौल ही थी**“वह शटटुरू का 
काम कंसे करती ? 

दोनों गुण्डों ने सारी इमारत को भ्राय लगा दी'''शात को दाह में 
झाग फैल गई। चारो ओर घास के मंदान ये। जंगती धाउ ने शो प्र 
पकडी | मंदानों में प्राय फैलने लगी । भीषण प्रग्निके एरिसग्रस्श्स्द 
परिचमी क्षितिज लाल हो उठा। ऐसे लगता था मानो झाम शए हुरड 
डूबकर प्रपनी लाली फैला गया हो । 

लातल**'लाल**“लाल'** ! खून का रग भी तो लात हो होडः है रे 
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बर्‌ पक हि हि 

रेणु कक विवाह के पश्चात रामू ने ट्यूशन बन्द कर दी । परिणामस्वरूप, 
उसके लिए समय काटना मुश्किल. हो गया। इधर बी० ए० भी कर लिया 
था। इसलिए इस समय उसकी ऐसी स्थिति थी कि .जस स्वयं ही समभ में 
नहीं आता था कि आखिर वह क्या करे ! उसे लगता कि जैसे जीवन का 
एक भ्रघ्याय समाप्त हो गया है भ्ौर उसका जीवन एक नये मोड़ से घुमाव 
से रहा है । 

बह सुबह जगा तो उसे लगा कि जैसे उसका सारा शरीर टूटा-टूटा-सा 
है। उसने जमुहाई ली शरीर प्रयुलियाँ तोड़ता हुआ खटिया पर बैठ गया । 
उसे प्रतीत हुआ कि जैसे दरवाज़े की कु डी कोई खटखटा रहा है । उसने 
दरवाज़ा खोला तो सामने पेंढ्ारकरजी की जीवित मूर्ति उपस्थित थी। रामू 
ने भाँखें मलते हुए कहा--/या* *“या* “वसा | *” पेंढारकर ने मराठी में ही 
वार्तालाप गुरू किया--“अ्रभी तक सोथे हो, आठ बज रहे हैं ।” 

“क्या करू भाई, सोया ही रात के एक बजे था तो सुबह देर से कैसे 
न उठता १” 

“अकेले आदमी को यही तो सुख है । जो चाहे सो किया | मगर कब 
तक यह चलेगा ? ” ५ 
“जब तक ईश्वर चलाएगा ।” 
“चलो भगिनी मंडल । श्राज तुम्हें में खास तौर से लेने. आया हैं। 
“भाई साहब, माफ करो न***! थकावट से शरीर घूर हुआ जा रहा 
है ।” हक 2 ;न्‍ 

“ऐसा कौन-सा काम किया जो तुमको थकावट लग रही है! सो-सोकर 
प्रालसी बन गए हो। यह थकावट नहीं, आलस्य है | उठो ।” 

एफिर कभी चलेंगे।” 


. “नहीं, भाज ही चलना होगा। जब तक नहीं चलोगे में यहाँ से नहीं 
उठूंगा।” 


“माई, अभी चाय-व(य* *“पीनी है । छोह-हाथ घोना है सो अलग ।” 


१, आइए बंठिए । 


“ 7 सोहेरीचाशे 0 रर६ 


“मु'ह-हाथ घो लो । चाप मेरे घर ही पी लेना ।” छिर छुजलाठे हुए 
रामू ने पेंढारकर को धूरकर देखा भौर सोचा कि ग्राज पढारकर बावू 
सहसा मेहरवान क्यों हो उठे हैं? रामू विवशतावश उठा झौर कपडे पहने, 
हाथ-मुह घोकर पेंढारकर के साय हो लिया । चाय पौकर पेंढारकर शोर 
रामू रिक्‍्शे पर सवार हो भगिनी मंडल की प्रोर चले । रामू ने पृदधा-- 
“भगिदी-मंडल में ग्रासखिर भाज है कया 7” 

“एक नॉवेल प्रोग्राम है।” 

“क्या ?” 

“बुजुर्ग लोग भपने लडके-लडकियों सहित वहाँ प्रार्येगे शौर परस्पर 
मिलेंगे। जिसे जो लड़की या लडका पसद झ्रायेगा, उससे उसका विवाह 
हो जायेगा ।! 

“यह तो नई बात सुनी ।” 

“इसी लिए तो मैंने उसे नॉवेल कहां है।” 

“ऐसा तरीका तो मैंने न कहीं देखा, म सुना, न पढ़ा । प्राप्चिर यह 
किसकी सोपडी की उपज है ?” 

“यह मज़ाक की बात नही है । किसीकी खोपडी की उपज मी नही है। 
यह सामाजिक चेतना की निशानी है। तुम जानते हो कि हम महाराष्ट्रियन 
लोग सामाजिक रूप से जागरूक रहना चाहते हैं । दक्षिण वालो को देसो, 
बंगालियो को देखो, सबके झपने-प्रपने समाज हैं***प्रपने-प्रपने सगठन, 
संस्थाएं हैं। तुम भारत के किसी भी कोने मे जाप्ो, तुम्हे एक महाराष्ट्र 
मडल तो अवश्य मलेगा। मग्रिनी-मडल झ्रादि तो इसको शासाएं हैं' 

“किन्तु मंडल को यह नया ढग अपनाने की क्या घावश्यकता पड़े ? 
. "तुम साफ शब्दों मे सुनना चाहते हो, इसलिए तुम्हे बताना ही एडेरा। 
भाज के मराठे युवक महाराध्ट्रियन युवतियों को भाँखों में गिरते जा रहे हैं ॥ 
महाराष्ट्रियन युवकों की न तो कोई महत्त्वाकाक्षा ही होती है छौर न हो 
कोई जीने का ढग । गुजराती, पजाबी या मद्रासी तरुणो को देशो । फिझ 
प्रकार वे महत्त्वाकाक्षी होते हैं। किसी को ऊंची नौकरी को चिता होएे है. 
कोई बिजनेस के पीछे पडा रहता है। मिलिट्री मे, मेडिकुस साइन रा एड5 
मिनिस्टर टिव सविसेज के लिए वे लोग जी-तोड प्रेविटस करते हैं। एक दरपी 
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कौम है । कई युवक तो संध के पीछे भ्पनी जिंदगी खराब करते मिलेंगे। 
दाढ़ी बढ़ाये, खाकी चड़ी पहने, एक लाठी पकड़े, नंगे पर या दो पैसे की 
चप्पल पहने अपनी जिंदगी बरवाद करते मिलेंगे । ऊपर से ब्रह्मचारी रहने 
की धुन । -इन मूर्खो से पूछो यदि इनके बाप भी ब्रह्मचारी रहे होते तो ये 
दुनिया में श्राते कहाँ से ? ब्रह्मचारी रहना.है तो एक दफा छोड़कर सौ 
दफा रहो । किसने हाथ पकड़े हैं ? परस्तु ब्रह्मचारी रहने से समाज या 
कौम में समस्याएँ पैदा होंगी, कम-से-कम उन्हें तो सुलका लो । यदि कोई 
पढ़ाई-लिखाई कर कैरियर वना भी लेता है तो वह दहेज मांगता है । गरीब 
माँ-ब्ाप यह दहेज कहाँ से दें ? परिणाम यह हो रहा है कि महाराष्ट्रियन 
लड़कियाँ भ्रन्तर्जातीय विवाह कर रही हैं.॥ क्या यह भ्रपनी कीम के लिए 
बेइज़्ज़ती की बात नहीं है । 'स्त्री' मासिक में मराठे त्तरुणों. के बारे में जो 
लेखमाला निकली थी-- 'मराठी तरुणांना- काम-काला”', उसे शायद तुमने 
पढ़ा नहीं । मराठे तरुण मास्टर या क्लर्क बनकर ही संतोष कर लेते हैं । 
इन्हीं सव बातों पर सोच-विचारकर ऐक्सपेरीमेन्ट के तौर पर यह तय 
किया गया था। इसलिए सोचा तुम्हें पकड़ ले चलू, शायद तुम्हारा भी 
फायदा हो ।” . 

: “मेरा फायदा क्‍या होगा जबकि मुझे ऐसे. किसी फायदे की आ्रवश्यकता 
नहीं । रह गई महाराष्ट्रियन मंडल की बात, तो इसे मैं सामाजिक चेतना का 
एक अंग नहीं मानता हूँ । यह साम्प्रदायिकता है । हिन्दोस्तानी कमी एक 
नहीं हुए । यहदेश ही वाहियात है। विदेशों में जाकर भी उनमें एक भारतीय 
की अपेक्षा प्रांतीय.भावना की प्रवलता रहती है। किसी समय राणाप्रताप 
या शिवाजी के गुण गाना केवल संघ का ही पेशा माना जाता था । इसमें 
लोगों को- हिन्दुत्व की बू आती थी । श्रव महाराष्ट्र क्या बना, .हर जगह 
शिवाजी का पुतला । मराठे कांग्रेसी लीडरों को इसके सिवाय भारत. का 
अन्य कोई-महापुरुष ही नहीं दिखाई देता । शिवाजी, गोखले, तिलक आदि 
' अखिल भारतीय ख्यातिप्राप्त व्यक्ति हैं। परन्तु अब महाराष्ट्र में उनकी 
खास तौर से इसलिए कद्र होती है क्योंकि वे महाराष्ट्रियन थे, इसलिए नहीं 





२. मराठे तरुणों को क्या हो गया? 
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किये महान्‌ थे। महापुरुषों का बेंटवारा भी भाषायार प्रान्त-रचना के 
समान हो रहा है । महात्मा गांधी का माम जिस प्रकार उनके शिष्य मिटाने 
पर तुले हुए हैं, इसी प्रकार इन नेताप्रों को भी महाराष्ट्र की सीमा में 
जरूरत से एयादा प्रतिष्ठा देकर उनकी वास्तविक प्रतिष्ठा को मिटा दिया 
जायेगा। इन महान्‌ नेताओं के गुण गा-याकर मोसमी नेता केवल प्रपना 
उल्लू सीधा कर रहे है। पर महाराष्ट्रियय भपने को शिवाजी समझे बैठा 
है। समय के प्रनुसार युग की मान्यताएँ भी बदलती है, इसलिए इस 
शिवाजी मैंडिलिटी में भो परिवतंन होना भ्रावश्यक है। कांग्रेस मे भी 
यही जातीयतावाद धुस बैठा है। चुनाव भी कैवल इसी झाघार पर सड़े जाते 
हैं ।" 

“ठौक कहते हो बहादुर, तुम जैसे बेकार युवक हो प्राज महाराष्ट्रियन 
समाज की शोभा बढा रहे हैं। उनका कार्य ही निरुद्देशय जीना है । वी०ए० 
हो गए, न नौकरी की चिता, न विचाह का खयाल । कम-से-कम तुम एक 
महाराष्ट्रियन लड़की की समस्या तो सुलझा सकते हो । सिद्धातो की गठरी 
लादे-लादे भूखे पेट एक दिन मर जा्रोगे।” 

“बाबू पेंढारकर, मैं भपने-भापको महाराष्ट्रियन की श्रपेक्षा एक 
आदमी मानता हूँ। मैं जव कभी भी किसी दुख-तकलोफ में रहा तो बया 
भ्रापके मडल ने यह जानने का कभी प्रयास किया कि मैं कहाँ सड रहा है ? 
आपका मढल भझाषको मुवारक रहे । मुझे भ्रपने-भरापमें जीने दीजिए ।” 

प्रव तक भगिनी मडलश्रा चुका था। पेंढारकर द्वारा बताएं गए 
महान्‌ नाटक या ऐक्सपेरिमेंट का प्रार म हो चुका था। रामू को इस वोद्धिक 
दिवालिएपन पर हँसी तो श्रा रहो थी, परन्तु वह जान-बुमकर सौम्य एवं 
गंभीर बन गया, क्यो कि उसे मालूम था कि प्ब वह उस खतरताक जगह 
पर भा चुका है जहाँ कि किस्म-किस्म को मुस्कान का मोल था--सौदा 
केवल एक बार का था और बह था सारी ज्िदगी का । 
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भण्डुलाल की मृत्यु ! 

यह ठीक है कि नायूलाल का ऋण्डुलाल के अ्रप्ट कारनामों से उग्र 
विरोध था, और इस विरोध ने किसी हद तक परस्पर वैमनस्य- का भी 
स्थान ले लिया था। परंतु जो हो गया था उसकी नाथू ने कमी कल्पना तक 
नकी थी | नाथू सिर्फ यही चाहता था कि सेठजी या तो राजनीतिक जीवन 
से हट जाएं या फिर अपना मार्ग सुधारें, अपने भ्रप्ट क्रियाकलाप बन्द कर 
दें। नाथूलाल ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक अचल एवं विशाल- 
काय पर्वत भी इस तरह भ्रचानक अपनी जगह से सिसककर घाटियों में 
दूर तक टूटता-गिरता घूल बनकर एक दिन हमेशा के लिए समाप्त हो 
जायेगा ! । 

पर भ्रव सवाल था कि नाथूलाल क्‍या करे ? वह अपने घर न जाकर 
सीघा चुपचाप अपने एक मित्र के घर घरमपेठ चला श्राया था। उसके 
सामने भ्रव केवल दो ही रास्ते थे--या तो भाग जाये, या पुलिस को 
आत्मसमपित कर दे | वह जानता था कि अन्यथा तो बचना मुश्किल है। 
'भण्दुलाल कोई साधारण आदमी तो था नहीं। उसकी मृत्यु के समाचार : 
से नागपुर में खलवली मच जायेगी श्रौर पुलिस हत्यारे का पता लगाने में 
कुछ भी कोर-कसर उठा नहीं रखेगी और दिन चढ़ते-चढ़ते यदि उसको 
खोज-खबर पुलिस को लग गई तो परिस्थिति और भी विगड़ जायेगी । 

वह सोचता है कि यदि भाग जाए तो कसा हो ? किसी को पता भी 
नहीं लगेगा। लोग तो यही समझेंगे कि चाशुलाल भी इसी इमारत में जल- 
कर कहीं मर गया होगा । े 

. गाड़ी अपनी पूरी रफ्तार से चली जा रही है । गाड़ी के डिव्चे में 

एक कोने में खिड़की के पास नाथूलाल खिस्न एवं अऩमने भाव से बैठा है। 
उसकी श्राँखों में एक भीपण उदासी है। उसका चेहरा रुआँसा भ्रौर साथ 
ही डरावता-सा हो रहा है। उसके रूखे चाल खिड़की से आती हुईं हवा 
के साथ बुरी तरह से उड़ रहे हैं। खिड़की से बाहर देखता है और उसकी 
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थक्की श्रीर उदास आँखें जैसे कुछ खोजने का निष्फल प्रयास कर रही हैं। 


मोह़े को सादे [0 ररेरे 


हफजर झऋाखे डंसे किमी को न प्राकर पथरा-सरी जाती हैं।वह डोड़ो 
ल्िबयनत् है, घुदने पर ठोककर उसमें फूक मारता है झौर उसको सुलगा- 
अपनी दुनिया में खो जाता है । 
ऋचझो बर्थ पर एक परिवार ने कब्जा का रखा था। सामने ही प्र 
झर एज देहाती प्रपनी पत्नी सहित बैठा था। लग रहा था ज॑गे हास ही मे 
क्या हुप्रा हो। नायूलाल बीढी पीते हुए निलिष्त भाव रो डिध्नै 
जन इन्दर इप्टि डालता है ।** “वह सोचता है कि इस ससतार गे लोगों ते न 
अप दाने कितने छोटे-बड़े संसार वना रखे हैं। लोग जम्म णैते है '' 
शादी करते हैं 








और यास-बच्चे पैदा कर 









 क्षरा डह सोचता 
“फलसफाना गा रयाह झकते दिस 
अतीद डे लिरः छपी वश्ताद 
£ “२ हुए । पक 7॥ हे आ0 24] 
झन्नीदि ओट शात्दा ही चऑट केदल 
झाद्यन ौर स्वार्यों के ही लिए डदा हैँ. हस्त दाव्टिट दर खिल 
जो दुमरों के लिए जीते हैं ? दुनिया बट ढदा डे, छल शाह का हटके 
दही लोग होते हैं जो जीवन में एक मिघ्न भो दर अबटे है “हर 
इसी मिशन को लेकर ममाघ्त हो छाते हैं। वरिस्शाम से किसी को श्रॉडा 
नहीं डा सकता है। कर्म भी ठो अपे-प्रापर्मे एक उद्देष्य है। नाबुलाल 
ईमानदारी से पपने जीवन में ध्रपदे मिशन के: लिए जिया है। 
क्या हुआ यदि इस सदबा ऋछ झसे नहीं मिला तो ! उसकी साधना 
डो व्यू नहीं गई 
परन्तु उग्ी छरप # मे बड़ आत्मस्लानि से भर उठा । वह सोचता है कि 
जोबुद्ध भी दुप्ना टो टूद्वा, परन्तु यह खून नही होना था । भले ही खून मूमस 
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नहीं हुआ और न ही पिस्तौल मेरी थी-* पर इस सबका कम-से-कम मुझे 
प्रायश्चित्त करना होगा । ह 

क्या आत्मरक्षा पाप है ? तीन-तीन भेड़ियों से घिरा अकेला भला मैं 
क्या करता ? सेठ के टुकड़ों पर पलने वाले मुफ़खोर मेरा सफाया करना 
चाहते थे, वह भी धोखे. से । भण्डुलाल के टाइमटेविल में तो उस दिन 
आखिर मेरा खून ही लिखा था। भण्डुलाल एवं उसके आदमियों ने सोचा 
ग्ैगा कि नाथुलाल मर जायेगा**“झौर समस्याएँ सुलक जायेंगी । नाथूलाल 
तो मरा नहीं, हाँ समस्याएँ सुलक गईं। नागपुर के राजनैतिक मैदान में 
न तोअब भण्डलाल ही रहेगा और न॑ ही उसकी बुराई करने वाला 
नायूलाल। 
... दोनों एक साथ पर्दे से हट गये" * "एक साथ** एक ही वक्त 

दोस्त और दुश्मनों का कभी-कभी एक-सा रिश्ता होता है। - 

मगर नाथूलाल, क्या तेरी सब दलीलें पुलिस मांनने को तैयार होगी ? 
कानून तुफे वे-गुनाह सार्वित करेगा ? लोग तो यही कहेंगे कि नाथूलाल 
भाग गया। , 

जो हकीकत नहीं जानेंगे वे अवश्य ऐसा कहेंगे । 

वे क्यों ? हर कोई ऐसा कहेगा। सवका एक सीघा-सा सवाल 
होगा कि यदि वह अपने-ग्रापको निर्दोष समझता था तो उसे भागने की 
आवश्यकता क्या पड़ी ? उसका भागना यही साबित करता है कि वह 
अपराधी था| 

निर्दोष को अपना निर्दोषपषण साबित करने की भला क्या आाव- 
इकता ? मैं माग नहीं रहा। मैं तो पापियों के समाज से दूर जा रहा हूँ 
न जगह जा रहा हूँ जहाँ जीवित रह सकू ।***मैं जीवित रहना चाहता 

॥ 

नाथुलाल ! जीवन की संध्या में जीवन के प्रति यह- मोह कैसा ? 
जीवन से इतना ही मोह था तो पेहले ही सोच-सममककर क्यों नहीं कदम 
उठाये ! जानते हो जान-वृककर सुकरात ने अपने विरोधियों के सामने 
क्‍यों जहर पिया था ? चाहता तो वह बचकर निकल सकता था और बाद 
को अपने सिद्धान्तों का प्रचार कर सकता था | वास्तव में संसार को उसकी 
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भौत की भ्रपेक्षा उसके जीवन की कही झधिक झावश्यकता थी। फिर भो 
उसमे जहर पिया उनके सामने जो अपनी कायरता, अ्ज्ञानता एवं ईर्प्या के 
कारण उसके बरी थे। सुकरात जानता था कि उसके विरोधियों में कोई 
उसका वाल बराबर भी मुकावला नहीं कर सकता, फिर भी उसने जहूर 
पिया ) क्यों ? उसने जान-वुझभकर जहर पिया और अपने-प्रापको अ्रमर 
कर लिया । कानून मसले ही न न्याय करे, पर, तेरी झ्रववाज में यदि सचाई 
होगी, ताकत होगी, तो लोग कम-से-कम तुक पर दाग नही लगाएंगे ॥** 
भमागना कायरता है। 

नाथूलाल की बात वज़नदार लगी। वह्‌ उठा, उसने ग्रपना सिर 
मटका । उसे बुरी तरह से चक्कर प्रा रहे थे । उसे हँसी भ्रा गई। कहाँ की 
गाडी ? भ्रौर कट्दाँ का डिब्बा ? वहू सडक पर भ्राया । रास्ते से रिक्शा पकड़ 
बह सीघा पुलिस कोतवाली की भ्ोर बढ गया । खिव्शे में वह उदास और 
गमगीन बैठा था। रास्ते में उसने दो-एक पुलिस लारियो को प्रंबामिरी 
की श्रोर तेजी से जाते हुए देखा | वह. समझ गण्य कि भण्डुलाल की मृत्यु 
का समाचार फैज़ गया है। 

बह श्ञांत, गमगीन, निश्चल भाव से पुलिस कोतवाली की झ्रोर बढ़ता 


है «5 


४ 


मारुति ने अब रिक्शा चलाना छोड दिया है। वहू दिन-भर बैंठा 
बिलम ही फूंका करता हैं । कहता है --"भपना रिक्शा होगा तमी 
घलाऊंगा ।” घर में गरोदी बढ रही है । कभी-कमी तो घर में खाने तक 
को कुछ नही रहता। लक्ष्मी खाली उल्टे-सीघे पडे हुए बतंनो को देखती है । 

लक्ष्मी, जो सदसे ज्यादा शांत भोर मौन रहती थी, झव तुनक-मिज्ञाज 
हो गई है । वात-वात पर गालियाँ देने लगतो है, किसी को भी डाँट देती 
है। पाती सुनकर रोने लगती है। मारुति चुपचाप सुनता है। पपनी 
चविलम लेकर बाहर प्रा जाता है। घर से बाहर फटी वनियान पहने कांपते 
हुए हाथ को लिए तख्त पर पांडुरंग बैठा है 
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पाँडुरंग का हृदय पिघलकर पानी-पानी हो गया है । वह किसी पर ऋ्रोधित 
वहीं होता। लक्ष्मी उसे गालियाँ दे जाती है, फिर भी वह चुप ही रहता 
है। कहता है --“लक्ष्मी, तूने मेरी जिन्दगी-मर सेवा की है, और एक मैं 
था कि तुझे सदा पीटता ही रहा, गालियाँ देता रहा, तेरे पैसे चुराता रहा । 
भगवान्‌ ने बृढ़ापे में पापों का यह फल दिया है। लकवा हो गया है खैर 
मुझे दुख नहीं है।” पाँडुरंग की आ्राँखों में आँसुओं के साथ-ही-साथ एक 
हीनता का भाव आ जाता है। लक्ष्मी बड़बड़ाती, गालियाँ देती हुई गरम 
पानी से पॉडुरंग को स्नान कराती है । पाँडुरंग लक्ष्मी के पर-छूने के लिए 
हाथ बढ़ाता है। लक्ष्मी उसे गालियाँ देती हुई अपने पैर पीछे खींच लेती है । 
रामू बुत की तरह खड़ा है। सुनता है । क्या-*'दो सौ रुपये भी नहीं 
ला सकता*** ? तूने झ्राज तक क्या कमाया ?'''क्या सीखा ? तेरे बी० 
ए०**'की कीमत क्‍या ? कहाँ गये वे सब तेरी बाँसुरी की तारीफ करने 
वाले***? - 
आ्राज तक राम ने किसी के सामने पैसे के लिए हाथ नहीं पसारे थे । 
उसे चारों श्रोर श्रेंवे रा-ही अंधे रा दिखा। कोई भी दोस्त काम का नहीं । हार- 
कर, मन को मज़बूत कर केशो के पास जाता है। केशो सुनकर कहता है -- 
“मैं तुमको एक पैसा भी नहीं दे सकता, क्योंकि तुम नालायक आदमी हो । 
जिस लड़की से तुम शादी कर अपनी जिंदगी वना सकते थे, वह तुमने किया 
नहीं | कम-से-कम उसके बाप के सामने अकड़कर फायदा उठा सकते थे । 
उसके खानदान की चोटी तुम्हारे हाथ थी । कम-से-क्रम कुछ नहीं तो उन्हें 
उनकी बदनामी का डर बताकर उनसे अच्छी रकम भाड़ सकते थे। वह 
तुमसे हो नहीं सका। सेठ भंडुलाल के पास नौकरी लगवाई थी । बढ़ंते- 
बढ़ते तुम उसके मंनेजर हो सकते थे। ऊपरी कमाई होती सो अलग, पर 
तुम कहते हो कि मैं रजिस्टर में गलत एंट्री करूँगा नहीं। महात्मा गांधी 
के बाप बने फिरते हो, पहले अ्रपनी श्रौक़ात तो देखो । तुम्हारी जाति ही 
गरीबों की है। तुम्हारी नस्ल में ही गरीबी है । तुम गरीब पैदा हुए हो 
और गरीब मर जाओगे । तुम्हारी नस-नस में गरीबी और वेवकुफी भरी 
है। श्राये हुए मौके का फायदा उठाना तुम्हारी नस में नहीं है । लक्ष्मी की 
क॒द्र यदि तुम जानते तो तुम्हें मैं दो सौ नहीं वल्कि दो हज़ार भी दे देता [” 
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रामू गरदन सटरुएए सोट पाता है। उसे मालूम नही कि ऐेशे रु 
टूट चुका था। उसको एत्नो भाग गई थी, इपर भेडुलास शा खून हो पेषया 
था, उसका एक मारी सहारा जाता रहा पा। वह दुरून बेचपर टिशगे- 
छेड़ी छोडने की तैया री कर रहा है। पास डिदगी -मर को ३राई है, दर ८६ 
पकेला थका-हारा घौर टूटा हथा भादमी है। ऐसे समय रा दो सो रुप्रे 
मांगने पहुँचता है--केशो उसे कला बया कहे रे 


5 
फू औ 


पत्रकारों का कथन था कि गांधी हत्याकांड के पश्राइ #फदप के ८ 
दूसरा प्रवसर था जबकि उनके दैनिक व॑ साप्ताहिक एशो हो ऐि्ध इतर 
हुई हो। नायूलाल का मुकदमा बया शुरू हुपा लोगो मे पे शज्आह के 
बातें होने लगी, एक सनसनी-सी फैल गई। लोगों में उघर शउसाइपऋ 
भफवाहे फैल रही थीं। लोए हिलनखेड़ी-स्थित नापूलास के शा अस्थता 
लगाकर निराश लौट रहे थे। वहाँ तो पुलिस का पहरा रा दोस्स्सपेसरो 
के प्रनुतार भलग-भलग परिणाम देखे जा सकते दे। एड के सपाप्त 
लोग थे जिनकी सहानुभूति नायुलाल से थी। वे दार-राए से सोचस- मे 
नाथूलाल ने भ्राखिर यह क्या किया ? कोई कहता शः के 
खून करते ही नाधूलाल गिरफ्तार कर लिया गया ॥ एन: 
कि भडुलाल वा खून कर नायूलाल तो फरार हो दा श- < 
हो उसे दूँढ निकाला --जितने भुह उतनी बातें ! 

दूसरी झोर था काग्रेसी बर्ग । काग्रेसी हल्कों मे दे 
गई। भपने इतने बड़े नेता को मृत्यु को वे कम-ेजडर 
नहीं देख सकते थे । उच्च कांग्रेसी नेता पुलिस पर जे 
वे नाथूलाल को दण्ड दिलाने का पूरा-पूरा प्रयाद कर रहे दे3 काबुनाल 
कौ दे कुचल देना चाहते थे। नाथूलाल को जो काग्रेद़ो देखटा, कौत पीस- 

कर एक भहदीन्सी गाली देकर निकल जाता और नायूलाव उद्यत्नेत व 
नितिप्त भाव से उस गालियो के प्रसाद देने वाले को देखता | नायूलान को 
लगता जंसे उसकी प्रतिष्ठ! की इमारत से एक-एक ईट हिला-हिलाकर 
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पानी में फेंकी जां रही है । उस इमारत की छत जैसे गिर पड़ी है! हर दम 
कुछ-न-कुछ बोलने वाला नाथूलाल एक भीषण चुप्पी साधे बेठा था । 
उधर पुलिस महकमा था, जिसे नायूलाल पर इस वात का कोर्ध था 
कि नाथुलाल-ने सारे पुलिस विभाग को अपनी बहादुरी दिखाने का मौका 
क्यों नहीं दिया? यदि सभी अपराधी नाथूलाल की तरह हत्या करके प्रपने- 
आ्राप पुलिस को आत्मसमपंण करते जाएँ तो पुलिस की आखिर जरूरत ही 
क्या ? नागपुर से लेकर बम्बई तक झाई० जी० पुलिस को ट्रंककाल एवं 
वायरलेस पर संदेश भेजे जा रहे थे ।+ 
स्थानीय अखबार भंडुलाल की मृत्यु के समाचारों से भरे पड़े थे। 
समाचारों के साथ-ही-साथ उन अखबारों ने उस मस्म हुई हवेली की तस्वीरें 
भी छापी थीं 
तिलनखेड़ी के लोग कोतवाली के चक्कर लगाते हैं, परन्तु उन्हें नाथू- 
लाल से मिलने की आज्ञा नहीं दी जाती । वे पुलिस कोतवाली पर ईट- 
पत्थर वरसाकर अपना कोघ शांत करने का प्रयांस करते हैं। वड़चड़ाते हुए 
"लौट जाते हैं। पुलिस वालों के सात पुरखों तक को वे आशीर्वाद देते हुए 
लौट आते हैं । 
इस सबसे नाथूलाल की परेशानी बढ़ती जाती है । वह आराम चाहते 
है, एकांत चाहता है । वह ऐसा स्थल चाहता है, जहाँ आराम कर शांति से 
वह अपने मन को हल्का कर सके । कभी सोचता है कि आखिर उसने यह 
क्या किया ? अच्छा-मला अपने-आप यहाँ क्‍यों चला आया ? यहाँ यदि 
वह स्वयं न आता तो यह सव-कुछ उसे न तो देखना ही पड़ता और न॒ही 
भोगना ही पड़ंता। 
हवालात में भ्रन्य कंदी भी थे परन्तु उनमें नाथूलाल का दर्जा जैसे सबसे 
अलग और ऊंचा था। वे कंदी मौन रूप से नाथूलाल को आदर ही-दे रहे 
, थे। सुबह से अभी तक वे देख चुके थे कि एक साधारण-सा दिखने वाला 
मनुष्य अपने पीछे कितना वड़ा तूफान खड़ा कर सकता है | इन लोगों -ने 
दिन-भर बाहर उमड़ती हुई भीड़ देखी थी । एक समय तो ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे उमड़ते हुए ये लोगं कोतवाली ही तोड़ देंगे । पुलिस ने उमड़ती भीड़ 
परे गोली चलाने का डंर दिखा किसी तरह ताम-मात्र को काबू पाया-था:। 
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की | यदि भ्राज वह आजाद होता तो उसे ऐसी किसी अ्रकार की वाधाओं 
में से न गुजरना पड़ता । ग्राज जो कुछ भी हो रहा था उस सबका जिम्मेदार 
ताथलाल अपने-आ्पको ही ठहरा रहा था । इन समस्त विचारों की ऊहा- 
पोह में वह भौन ही रहता । सारे मुकदमे की कार्यवाही को वह मौन होकर 
निर्लिप्त माव से देख रहा था अदालत में उसके दोनों ओर पुलिस के 
सिपाही राइफल पर नंगी संगीनें चढ़ाये खड़े रहते, परन्तु इन सबका नाथू- 
लाल पर कोई प्रभाव न होता । 

जब से यह मुकदमा चला पान-वीडी-सिगरेंट बालों की किस्मत का 
दरवाज़ा खुला सो अलय । 

इस सब अ्रकावट व घुटन से भरे वातावरण से यदि कहीं कोई 
नायूलाल को राहुत मिलती तो वह्‌ थी सुमति वेब की उपस्थिति । जब तक 
नाथूलाल हवालात में रहा तव तक नियमित रूप से दोनों समय भोजन 
लेकर सुमति बेन आती रही थी। जब से नाथूलाल को सेंट्रल जेल पहुँचाया 
गया था तव से सुमति वेन के इस काये में व्यवधान उपस्यित हुआ था।* 
परन्तु सेन्ट्रल जेल में भी सुमति चेन तियमित रूप से नायूलाल की खोज- 
खबर रखती थी । 

सुमति बेन ठक्कर नागपुर की प्रसिद्ध साम्यवादी: कार्यकर्ता थी।- थी 
तो वह अमीर घराने की, परन्तु एक सामान्य-से श्राथिक स्तर के कम्यूनिस्ट 
मास्टर से विवाह कर लेने के कारण उसे भी साधारण परिवार में ञ्रा 
जाना पड़ा था। मास्टर गुजराती था, स्वंय सुमति वेन महाराष्ट्रियन थी । 
सुमति बेन का सारा समय पार्टी के काम में ही जाता था। घर का काम 
पूरा कर वह अपनी पुत्री को स्कूल पहुँचाने निकलती और वहीं से पार्टी के 
दफ्तर चली जाती । शाम को लौटते समय लेडी साइकिल पर अपनी 
बच्ची को भी लेती झातो | सुमति बेन की खड़-खड़ करने वाली पुरानी लेडी 
साइकिल से नागपुर-निवासी भ्रपरिचित नहीं थे | उस साइकिल को चोर भी 
चुराने योग्य वस्तु नहीं सममते ये । पार्टी के काम से नागपुर की सड़कें चापते 
रहना सुमति बेन का कार्य था। कभी-कभी तो नंगे पैर ही चहू साइकिल 
पर अ्रपनी वच्ची को पीछे बैठाए हवा से बातें कर रही होती । वह स्वयं 
पे स्वृूलकाय थी, परल्तु फूर्ती उसकी नस-नस से टपकती थी। माथलाल 
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का खाना लेकर जब वह प्राती तो देखते-ही-देखते वह सारा मोजन माभू 
के सामने सजा देती । नाथू मी एक भाज्ञाकारी बालक की तरह खाना 
खाता, तब तक वह साडी के पल्लू से झपने मुँह तथा माथे बग परीगा 
पोछ्ठती। नाथूलाल के भोजन करते ही वह सब जूठे बर्तत जमा कर पझपनी 
भैली मे भरती भौर चल देती । 

सुमति बेन के जाते ही, सृष्त होकर नाथूलाल बीडी सुलगाता घौर 
एक लम्बा कश खी चकर सुमति बेन को लौटते हुए देखता। जैसे कोई 
सवार धुल उड़ाता हुआ निकल जाता है भ्ौर उसके जाने के बाद धूल-ही- 
धूल रह जाती है, उसी प्रकार सुमति बेन के जाते ही उत्तके बारे में प्रभेक 
घोटे-मोटे खयाल उठकर नायू के दिमाय में श्रपता वाना-बाना बितना 
प्रारम्म कर देते । 

हवालात से बाहर पहरे पर राइफल पर संगीन चढाएं पुतले की तरह 
निश्चल खड़े सिपाही को पीठ को नामूलाल देखता है प्रौर एक कोने मे 
लेटने का उपक्रम करता है। 

मुकदमे का प्रारम्म तो काफी शाति से हुम्ना था, परन्तु कुछ ही दिनों 
में मुकदमे ने काफी ज़ोर पकड़ लिया था । पुलिस एवं प्रशिकारी वर्ग पूरे 
जोर-शोर के साथ नायूलाल के विरुद्ध फंसी हुई शक्तियो को एकत्रित करने 
में व्यस्त ये । 

सहसा मुकदमे के रुख व समाचारपत्नों के समाचारों से जनता को 
कुछ ऐसा महमूस हुश्ला कि जैसे नाथूलाल का पलडा हल्का हो रहा है। 
लोग यहाँ तक कहते सुने जाने लगे कि नायूलाल को फाँसी हो जाएंगी। 
इसलिए भ्रदालत के सामने जन-समूह पूरे जोश-खरोश के साथ उमड़ पड़ा। 
परिस्यिति बुरी तरह से बिगड़ रही थी। बाहर दगा हो जाने की ब्राप्नका 
होने लगी । नायूलाल मे श्रदालत से भनुरोध किया कि यदि उसे अनुमति 
दी जाए तो उसके कहने से शायद परिस्थिति सुधर जाए। आपसी सलाह- 
मशविरे के पश्चात प्दालत ने पुलिस को श्राज्ञा दे दो । पुलिस के कड़े पहरे 
में नायूलाल बाहर प्राया । सामने उच्छ द्वल,पुलिस से भनियत्रित हो रहा 
अपार जनममृद्द उमड़ रहा था। दूर तक सिर-ही-सिर दिखाई पढ़ते 
थे। पुलिस स्वरक्षा के लिए जतता पर गोली चलाने की सोच रही थी। 


२४२ (] “झौर नायुलाल मर गया 


नायूलाल को सहसा तथा अप्रत्याशित रूप से अपने सामने देख शेर 
की तरह गरजने वाला जनसमूह मेमने की तरह शाँत्त हो गया | नाथूलाल 
ते अपना गला साफ़ किया त्था माइक पर लोगों को सम्बोधित करते हुए 
कहा--“भाइयो, मेरे प्रति आपका जो अपार स्नेह है, उसे व्यक्त करने के 
लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं। परन्तु श्राप लोगों ने जो रास्ता श्रद्तियार 
किया है, गलत है । पुलिस को मैंने अपने-आप आत्मसमपित्त किया है। मैं 
चाहता तो बचकर निकल सकता था। मैंने प्रपने-प्रापको न्याय के हवाले 
कर दिया त्ताकि भेरे विरोधियों को मेरे विषय में कुछ उल्टा-सीघा कहने 
का अवसर न प्राप्त हो । यह सारा मुकदमा मेरा अपना व्यक्तिगत मामला 
है। यह एक खून का केस है। खून के केस तो ऐसे होते ही हैं। आपको 
उत्तेजित नहीं होना चाहिएं। यह कोई राजनीतिक आन्दोलन नहीं है, 
जहाँ भ्राप लोगों का यह जोश काम आयेगा। हमारा देश प्रजातंत्रात्मक 
है। प्रजातंत्र का यह सबसे बड़ा व्यंग्य है कि हर मनुष्य को कोई भी वस्तु 
उतने परिमाण में मिलती है,जितने परिमाण में वह हुल्लड़ मचाता है । इस 
सत्याग्रह और नारेबाजी के ज़माने में लोगों ने हर मामले को पालियामेंट 
बनता लिया है। परिवारों में भी वेटे एक तरफ होकर माँ-बाप के खिलाफ़ 
बगावत कर रहे हैँ । दुनिया की हर बात का हल जनमत से ही नहीं 
निकाला जाता। इस प्रकार अश्ञांत्ति व हुल्लड़वाज़ी से न्याय * नहीं माँगा 
जाता। आपने गलत रास्ता अपनाया है । यदि मेरे प्रति आपको थोड़ा भी 
प्रेम है तो मैं ग्रापको यही सलाह दूंगा कि आप श्ञांतिपूर्चक लौट जाइए । 
इसके वाद भी यदि आप लोग मेरी बात नहीं मानेंगे तो पक्के बहुत छुख 
होगा ।" 
नाथूलाल के ये शब्द शांत जनसम्ुदाय पर बिजली की तरह प्रभाव डाल 
गए । जिस कार्य को पुलिस वाले भ्रपनी ताकत से इतने समय में न कर सके 
उसे नाथूलाल ने अपने चन्द शब्दों से ही पूरा कर दिया। लोग आपस 
में एक-दूसरे का मुंह देखने लगे । लोगों में अजीव तरह की हलचल-सी हुई 
और उनका उमड़ता हुआ जोश ठंडा पड़ने लगा । लोग वापस तो सुड़ने 
लगे थे परन्तु नाथूलाल के झब्दों से उन्हें शांति नहीं मिली थी। वे केवल 
नाथूलाल का मुंह रखने के लिए ही मुड़े थे । मन-ही-मन तो वे अधिकारी 






बर्गे को गालियाँ दे रहे थे । कई तो दाँत भीचकर हेंदा 
थे। उन्हें नायूलाल पर भी मन-ही-मन पोष घा रहा एई “ 
प्राज नाथलाल को क्‍या हो गया है। वह इस तरह मय ६ जप 


जोश में जनता पुलिस वर चढ दौडेगी झोर नापुरार 
परन्तु यहाँ तो सब-कुछ उल्टा ही हो गया । 

इस जनसमूह को दैसकर नायूलात का गठा मर 
कि वह इस लड़ाई मे श्रकेला नही है। हडारो भोर सारे 
भौर गरीब लोग उसके साय हैं । सारा दृश्य उते एर 
लग रहा था। माथूलाल इस सबसे प्रभावित हुए दवा 

नायूलाल के शब्दों से लोगो को पूरायुरा सतोष कने हम इररर 
वे नाथूलाल के इस व्यवहार के लिए तरह-तरह के झटुनल ये पपस्स 
बाज़ियाँ लगाने लगे। नाथूलाल ने नियमित रूप से 
को पाते हुए देखा । वैसे वह सुमति देन को देखदा पे 
वढाढस मिलता । लोग तो लौट गए परन्तु अधिदारोडर रएइदरा 
रीत प्रभाव पडा । नायूलाल की वास्तविक शक्ति 
से हो गए । उन्हें लगा कि इस साधारए-से दिचदे 
लोह शक्ति छिपी है मोर इसी लोह शक्ति के 
को भात्मसमपित किया है। 

मुकदमा भ्रपने नियम-क्रम के अनुसार चन रहा पा 
के बयानों के भाधार पर अम्दाकिरी ताबाव डे ऐड 
की हवेली पर पुलिस का पहरा बेठा दिया यया दा; 
इमारत का जब ईंट, पत्यर, मलवा हराया तो दीचे 
लाश निकली । लगे हाय पुलिस ने घारी हवेली को खोड ड 
चार-पाँच अध्थिपंजर भी तिकेले । 















अदालत में भी नायूलाल ने कोई खान बदन नहों दिए । चने आंच 


डर 





कमी कुछ पूछा गया तो उसने संक्षिप्त उत्तर देकर रुदद अपन 
लिया। अपना झत्तिम स्टेट्मेंट भी उसने कोर्ट को विड्ित रूप 
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दिया | मुकदमे की सारी कार्यवाही जब समाप्त हुई तो उसे भारी राहत 
मिली | ३०२ के अतिरिक्त पेनल कोड की अन्य कितनी हो घाराएं थीं 
जिनके भ्रन्तगेत नाथूलाल को गिरफ्तार किया गया था । 

मुकदमा समाप्त होने पर, मुकदमे में अख्तियार किए गए रुख से यदि . 
किसी को सर्वाधिक निराशा हुई थी तो वह थी सुमति वेन को-उसने सोचा 
था कि नाथूलाल श्रदालत में ज़ोर-शोर से गरजेगा और अदालत में अच्छे- 
खासे भाषण देगा, परन्तु प्रारम्भ से अंत तक एक मौन साधे रहने के कारण 

धथू के प्रति सुमति वेन को निराशा व खीभ हो उठी । नाथूलाल पर उसे 
बार-बार क्रोव आ रहा था । फिर भी मुकदमे के निर्णय से पहले वह अपने 
पतिसहित अधिकारियों से अ्रनुमति प्राप्त कर नाथूलोल से मिली । सुमति 
बेन को देखते ही नाथूलाल के चेहरे पर एक प्रसन्‍्नता-सी दौड़ गई। सुमति 
बेन ने देखा कि उसके सामने एक जीणंकाय पंजर खड़ा है। उसके रूखे 
वाल हवा में उड़ रहे थे। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसने एक चादर लपेट रखी 
थी । नाथूलाल की शक्‍ल को देखकर यह्‌ विश्वास करना असम्भव था कि 
उसने खून किया है । वाथूलाल की शक्ल पेशेवर खूनियों का सबसे बड़ा 
मज़ाक प्रस्तुत कर रही थी | 

इधर-उधर की वात्तों के पश्चात्‌ सुमति बेन ने कहा--“आपने अपनी 
तरफ से कुछ नहीं कहा ।” 

“उसकी मैंने ज़रूरत नहीं समझी | मुझे जो कुछ कहना था उसे मैंने 
लिखकर अदालत को दे दिया था ।” 

“मेरा अनुमान ही आखिर सच निकला। मैं समभती थी कि राहों- 
चौराहों पर गरजने वाला शेर अदालत में श्रन्याय के खिलाफ आवाज़ 
उठायेगा। मुझे कभी उम्मीद नहीं थी कि परिस्थितियाँ उसे इस ह॒द तक 
कायर बना देंगी । में सपने में भी नहीं सोच सकती थी कि आप जैसा 
निर्भीक श्रादमी अदालत के कठधरे में खड़ा होकर इस तरह बकरी बन 
जायेगा ।” 

“तो आप चाहती थीं कि अदालत में, मैं जोर-शोर से गरजता 
उछल-कूद मचात्ता'* दो-चार कुसियाँ तोड़ता - 

“मैंने क्या “हर आदमी ने यही समझा था कि अदालत में श्राप जोश 
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खरोश से अपना बयान देंगे । सरकार के भन्याय का पर्दाफाश करेंगे। 
न्याय की केँंची गद्ठियों पर बैठने वालों को झ्राप ललकारेंगे। परन्तु भाप 
तो शुरू से प्राखिर तक एक मेमने को तरह ही रहे। कोर्ट में यदि प्राप 
कुद्ध वोलते मी तो मिमियाते हुए । लोगी को यही समझ नही भा रहा था 
कि नाथूलाल इस प्रकार वदल कंसे गया ? बया वह इतना डर ग्रगा रे 
क्या उसे अपने ग्रासों का इतना सोह हो गया ? आपने जनता की उम्मोरों 
पर पानी फैर दिया । इतज़ार करते-करते एक दिन मुकदमे ने त्तमाप्स हो- 
कर उनकी इन्तज़ारी का ही भ्रन्ठ कर दिया ।” 
सुमति बेन की शक्‍ल देखते ही नाथुलाल ने सोचा था कि 
हूर वार की तरह इस दफा मी उसकी तबियत का हाल 
सहानुभूति के दो दाब्द कहेगी, परन्तु यहाँ तो बात ही जैसे उल्दों 
सुमति बेत का वात करने का इस भी झ्राज प्रस्वाभाविकन्सा था। चार 
लाल को सुसति वैन के ब्रनों से ऐसा श्राभास हुआ जैसे उससे केव्िटन 
माँगी जा रही है। सायूलाल ने जैसे कोई बहुत बडा प्ररराद बन स्थि 
हो। “बैडिये, सड़ी क्यों हैं ?” कहकर नायूलाल मी मुरावपत्षेमों झ रूस 
में पढ़ी हुई वंच पर बैठ गया। जमीन की श्रोर देखते 
सोचने लंगा। मुमठि बेन ने कहा, “प्रापने गोर्की का छउन्याक साय 
है?" 
नाइलान ने प्रश्नमूचक दृष्टि से सुमति बेन को देखा । झननीब्नने 
बड्ा, (उस उपन्यास का नायक पावेल जब भी दह्तशा इज था कद 
क्रिस प्रकार छोड के साथ प्रथिका रियो के जुल्मो दा फद्नेद्रमानात्टादा 
उसके भापणों से तडलडा मच जाता था। कोई भी पद संेडनज रत 
























मे ग्रप्रमाविद हुए बिना नहीं रह सकता। उसके फऊऋपप्सों के ऋूप हर्ट 


था 


'टुझति देन, भ्द अला मैं श्रापको क्या दक् 
प्रापदे छूसूसे व यही अपेक्षा की थो 
[दा । श्रापने यही सोचा था दि 
$ खिलाफ नारे सगाऊँया । इरदेर ऊँ. 
साट-थाड़ $ लिए भी उकसाइंड: 
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का विश्लेपण केवल लाल चश्मे से किया | पावेल तो हर दम राजनीतिक 
अपराध में पकड़ा जाता था। यह तो एक साधारण-से खून का केस था। 
किसी राजनीतिक मामले या दावपेंच से तो इसका कोई सरोकार था ही 
नहीं । मेरे शांत रहने के अपने कई कारण हो सकते हैं। मेरे गरजने का 
तो यही मतलब होता कि मैं कसूरमन्द हूँ। विपयान्तर कर न्याय व 
प्रशासन को गाली देने से मला क्या होता ? कोश्ों के कोसने से ढोर तो 
मरते नहीं। कल को यदि मुझे सज्ञा होती भी है तो कम-से-कम मेरे 
विरोधियों को तो मेरे ख़िलाफ़ आवाज़ उठाने का मौका नहीं मिलेगा । 
रह गया राहों-चोौराहों पर गरजने वाला -नाथुलाल' तो वह मेरा कार्य 
तो कभी नहीं रहा । अन्याय के विरुद्ध आवाज़ उठाना मेरा सदा कार्य रहा 
है। परन्तु यह मैंने एक स्वतन्त्र आदमी की हैसियत से किया है ।” 
“वास्तव में आपको सदा मैंने श्रपने सामने आदर्श-स्वरूप रखा। 
अ्रकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । आप सरीखे न जाने कितने सत्यवादी 
लोग अकेले ही राख में चिनगारी की तरह चमककर यत्र-तत्र शांत हो 
गये। उन्होंने अपनी ताकत को कभी नहीं पहचाना। बिना पार्टी के शौर 
एक सुनिश्चित योजना के आप इस तरह चिल्ला-चिल्लाकर मर भी 
जायेंगे तो भला कौन पूछता है ? काश ! कि हमारी पार्टी को आप जैसे 
नेता मिले होते ? नाथूलाल, सृष्टि का मूल ही संघर्ष है, दंद्व है। घेरा के 
बाद जो स्थिरता भ्राती है वही स्थायी स्थिरता है। उसके लिए कायर की 
तरह चुप रह जाना भी अत्याचारों को सहारा देना है। पूंजीवादी वह 
नहीं होता जिसके पास पू'जी होती है। पूंजीवाद एक व्यवस्था का नाम है 
जिसमें श्रमिक का शोषण होता है| पूंजीवाद को प्रश्नय देने वाले चाहे 
गरीव ही क्यों न हों, पृ जीवादी हो कहलाएँगे | श्राप जिन्दगी-मर भंडलाल 
से सिर मारते रहे, पर शांति आखिर कब आई ? जब एक रास्ते से हमेशा 
के लिए हट गया। मैं तो आपके इस अप्रत्याशित परिवर्तन को कायरता 
ही कहूँगी ।” 
सुमत्ति वेन, भेरा काम तो अदालत को केवल सत्यता से परिचित करा 
देना था। आ्रापने तो खुद देखा है कि मेरे ख़िलाफ़ किप्त प्रकार महान्‌ महा- 
रथी लोग थे। सेठजी की मृत्यु का बदला लेने के लिए किस प्रकार वे वुले 
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हुए थे। यदि यह कोई दूसरे के हकों का सवासख दोता सो हैं ग्रवष्य 
गरजता | जिसे ब्राप मेरी कायरता कहती हैं, वह मेरी कायरता नहीं है, 
जीवन की एक प्रवस्था है जिसे झपने जीवन थी संध्या में गमझाते के लिए 
मेरे पास बाणी नहीं है। जिन्दगी में मैने वहुत-डृछ देखा है--भोगा है -- 
सहा है । सेठ मंडुलाल की मृत्यु ने श्रौर दस मुवदम ने मेरी कमर होर दी 
है। जिन्दगी का बोम दोता-छोता मैं यूढ़ा हो गया है। कहाँ सदर, विसये 
भर कब तक झ्रकेला लड़, ?े खदने का भी कुछ साध्य होता है। खापन 
को लेकर ही कब तक उनमा रहू ! सेठजी से मेरा वादा था डि यदि वे 
राजनैतिक जीवन से हट गये तो मैं श्रपने द्वाय पीछे खींच सूगा, श्ाति ही 
जाऊँगा । हर मनुष्य हर कार्य का वारसा दूंढता है। हर मनृष्य जिसे शुद्ध 
देता है उममे कुछ श्रपेशा रखता है। श्रापने मेरी दतनी सोड-बर रखी, 
मेरे दुख को हल्का करने का प्रयास किया, दसके लिए मैं श्रापका ध्रामार 
मानता हूँ। इसे मैं ग्रापकी मानवता कट्ेंगा । यद् सौघकद मैं श्रपते दिल 
को कमी नहीं दुखाकरेया कि धापने केवछ बड़ सव एक श्रांटा मे जिया था। 
और जद बह ग्राप्मा पूरी नहीं हुई ठो श्रापते प्रपने मद में मेरे प्र को एक 
प्रत्रिप्या को दीवार खो की थी उसे गिया दिया। प्रापडों ध्राज मं हैं 
झादर देता हैं, श्रापक्री कर्मठता बन्य है 

४दे खद एक हारे हुए श्रादसी की दातें हैं-- टिया ध्रादमी डी डिस्दगी 
में परम्त हो गया है ! कबीर डिददगी की ध्ाटिरी राय दब छरदा है। 
प्रत्यादारों से टक्कर तेठा है। धाज सारे देश री रग हारद हो रही है ?ै 
बोलते वानों के सूद बन्द छर दिए रपे हैं । को दटटड दर सटे हैं उट ड़ 
पपले-प्राप मुँह दन्‍्द हो जादे हैं । सुद्वी-मट शो देश दी डि्स्ट डा ैटा 











झरते हैं | परशाटत्त्र एड दटी ग्राइपड धादर झे समाद हैं। दर्दी कादर 
को झोड्झर खत कौर सस्पदि पर झब्दार दिए दुश दर्द झारि देश रे 
गुनरशाह अर रहा द्रैट* 7८ ' 

४धद्ुनदि देंल, ड्म्दँ मसल होते थी इच्यट जटीट्र हैं दृह शआार दर: 
डट्स्नडर्म दद ज्ड7 €। है दरदटा 
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हखझ प्रदन्ध 


टकछ प्राद हीडेस्ट्र अडटा ई--दनीजताई ब्यवस्धा टन टूट श+ दर 


डट्टा है 
दिई छर ही तहीं ट्रट, हमारा दिल मी दट गया, बड़ बताता हैं टुटटी गा 
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है। आदत, विश्वास, साँचा, नियम सब एक-एक कर टूटे । मुझे तो लगता 
है यह पीढी ही टूटे श्रादमियों की है। ये टूटे हुए झादमी अपने-आप टूट-टूट- 
कर धूल बन रहे हैं। उनका समय समाप्त हो रहा है) नई पीढ़ी अधिक 
जानदार है । जिन्हें मैं आ्राज तक गालियाँ देता रहा वे तो वैसे ही समाप्त 
हो रहे हैं। में यह नहीं कहता कि नवीन पीढ़ी बुराइयों से रहित नहीं है, 
परन्तु इस आजाद देश्ष में पानी की हर नई भ्राने वाली लहर पिछली लहर से 
ऊँची और ताकतवर ही होगी । इस नए जमाने को नापने के लिए सुमत्ति 
बेन तुम्हें श्रपने पैमाने को या तो तराशना होगा या चदलना होगा | श्राज 
तक हम श्रपनी निश्चित मान्यताओं को लेकर ही जीते आए हैं। उन 
मान्यताभों के वाहर देखने का हमें अभ्यास नहीं । मैं स्वयं मानता हूं कि 
विकास की यह प्रक्रिया श्रत्यंत मन्द है। आज लोग अपने हक़ों की माँग 
तो करने लग गए, ऐसे लोग जो कल तक फकीर थे झाज अमीर हो गये । 
परन्तु श्रपने-आपमें संस्कार न ला सके । श्राज उन संस्कारों की भ्रावश्यकता 
है जिससे सामाजिक व राष्ट्रीय चरित्र बने । संसार में राष्ट्रीयता। जबकि 
अभिशाप वन चुकी है--तो भी भव तक हमारे यहाँ उसका विकास ही 
नहीं है। प्रजातन्त्र का मतलब हो गया है ज़्यादा-से-ए्यादा लोगों को खुश 
करना । जो चिल्लाता है उसका मुह भर दिया जाता है। सिद्धांतों को 
ताक में रखा गया है। सुमति बेन, ये ही सड़े-गले और हुटे झरादर्श इस टूटे 
हुए लोगों के साथ मिट रहे हैं ।” 

सुमति वेन नाथूलाल की वातों से सन्तुष्ट नहीं हुईं। उसने जैसे अपने- 
प्रापको समभाते हुए कहा -- "हूं: * “यह देश ही साथु-महात्माश्रों का देश 
है। काश कि इन संतों के व्यक्तिगत व भ्रति घामिक आदशे समाज के किसी 
काम श्र सकते ? जिंदगी से परास्त होकर ग्राख़िर आप भी संतों जैसी 
बातें करने लगे। यह सब आ्रपकी निष्क्रिता भौर जड़ता की निशानी 
है । अब आप ग्ध्यात्म की ओर बढ़ो और माला फेरो । अपने-श्रापको धोखा 
भी दे सकोगे और दुनिया भी कहेगी कि नाथुलाल सत हो गया। मैं तो 
यही कहूँगी कि नाथूलाल श्रव मर गया है|” 

नाथूलाल हेँध् पढ़ा, उसने कहा --“सुमति बेन, आप क्यों खामखाह 
मुझपर नाराज़ होकर अपनी मानसिक शांति खराब करती हैं। हो सकता है 
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जिस को से बापने सुझे व मेरी हरकतों को देखा है वह भ्रापके लिए सही 
हो । मावसंवाद प्रपने-भापमे एक वहुत बड़ा गतिशील दर्शन है, परन्तु 
डुनिया की समस्त समस्याओं का एक सात्र हल नहीं ।" 

सुमति बेन परिवारसहित लौट गईं। नायूलाल मुस्करारर सुमतिवेन 
को सपरिवार जाते हुए देखता है। 


६, 
नाथूताल की श्री कोर्ट ने मझूर कर दी थी, प्रतएव उसे पुलिस के 
साथ केवल परद्रह मिनट के लिए तितनसेडी में भपने घर जाने की प्राज्ा 
प्राप्त हैं। गई पुलिस की लारी नायूनाल को लेकर सुबह-मुबह ही उसके 
घर के सामने रक़ी। नायूलाल हथियारबन्द पुलिस कास्स्टेवल्स से पिरा 
हुप्ना था। उसने प्रपता घर खुलवाया | सारा घर साँय-साँय कर रहा घा। 
नायूलाल ते सोचा कि यद्दि इतने दिनों में ही मेरे घर का यह हाल हो गया 
है तो जब मैं सजा पूरी कर निकलूगा तो इसका क्‍या हाल होगा ? सायू- 
लाल के इस तरह भचानक बस्ती में चले भ्राने का किसी को पता तक नहीं 
था। पडोसिन ने सुबह-सुबह गोवर के कड़े घोपते हुए जब पुलिस से घिरे 
हुए नागूलाल को देखा तो वैसे ही गोवर-सने हाथो से वह नाथूलास की 
भोर बढ़ी | उसने नाथूल्ाल को राम-राम की । नायूलाल ने प्रनमने माव 
से जवाब दिया झौर भ्रपने घर में चला मया । पडोसिन ने श्ीघ्ता से हाथ 
धोये भौर चली वस्ती को खबर देने। नायूलाल ने देपां कि घर में उसी 
प्रकार धीरे बिखरी पड़ी हैं जैसे कि प्रतीक्षा कर रही हो --नाथूलाल प्रभी 
लौटा, भ्रमी लौटा । परन्तु स्वय वाथूलाल को ही बया पता था कि यह 
शाम कितनी मेंहंगी होगी ? उसके वाद प्राज उसे प्पने धर भाते का 
मौका मिला था। सुबह उत्तते खिचड़ी वनाई थी ग्रोर कुछ बाकी रख दी 
थी यह सोचकर हि उस्ते वह झाम को खायेया। बहेँ बिचदी ते में 
पड़ी-पडी सड़कर, मूखकर वेकार हो गई थी। नायूताल ने स्वप्न मे भी. 
नहीं सोचा था कि घटनाएँ इस प्रकार अपव्याशित रूप से मोड़ बेंगी । वह 
केवल अपने घर के भन्तिम दर्शन करने भायाया--भपनों 
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अन्तिम वार देखने आया था। नहीं तो अपने दो पैसे के मिठते हुए भोंपड़े- 
सुमा घर से उसे कुछ भी नहीं लेता था। वहाँ उसको भ्रतीक्षा में कोई रोने 
वाला भी नहीं बैठा था। दो-चार बकरियाँ, कुत्ते उस समय श्रवश्य घर के 
दालान में बैठे हुए थे, जिन्हें नाथूलाल का इस प्रकार श्रा जाना अच्छा नहीं 
लगा। इतने में ही बस्ती के दो-चार आदमी नाथुलाल के घर से वाहर 
इकट्ठे हुए। नाथूलाल चादर लपेटे, लकड़ी का सहारा लिये खड़ा था। 
उसे लगता था कि जैसे कोई वस्तु वार-बार आकर उसके गले में अटक 
जाती है । वह गला फाड़कर रो देना चाहता था । 

समय हो रहा था। उसकी आँखों से अनजाने ही आँसू बहने लगे। 
उसने आँसुभ्रों को पोंछ डाला और पुलिस की लारी में बैठते हुए कहा--- 
“चलो***।” उसके स्वर में वही आत्मविश्वास था। इस भुकदमे ने नाथू 
को सदियों बूढ़ा वता दिया था। उसे अब चलने के लिए लकड़ी के सहारे 
की आवश्यकता पड़ती थी। लोगों को यह समभ नहीं झ्राया था कि नाथू- 
लाल आखिर क्यों आया और आया तो इतने छी प्र क्यों लौट गया ? हमेशा 
की तरह आज मी उन्होंने यह मानकर संतोष कर लिया कि सरकार जो 
करती है वह ठीक ही करती है-- सरकार सोच-समभकर ही कदम 
उठाती है। नाथूलाल के सामने उसके अपने घर का हृश्य घूम गया' * “जेल 
जाने से पूर्व वही उसका अन्तिम आयोजन था। उसके घर में यदि वस्तुओं 
की श्राँखें होतीं तो शायद नाथूलाल की राह देखते-देखते वे ग्राज तक 
पागल हो गई होतीं । घर का विखरा सामान उसी त्तरह नाथूलाल की 
प्रतीक्षा करता हुआ पड़ा था। वस्ती छोड़ने से पहले अमरावती रोड पर 
आकर नाथूलाल ने पूरी तरह से घमकर तिलनखेड़ी बस्ती को देखा, ज॑सेकि 
वह वस्ती से मोन विदा ले रहा हो । पूर्व क्षितिज पर हल्का-सा लाल प्रकाश 
फैलने लगा था। प्रभात के अन्धकार में सारी तिलनखेड़ी सुप्त पड़ी थी। 
केवल दो-तीन दूधवाले ही श्रपनी साइकिलों पर दूध के बड़े-बड़े बतंनों की 
खड़' खड़-* से प्रमात की सुप्त झांति को मंग कर रहे थे। चारों झोर 
एक भीपण सन्नाटा छाया था। नाथूलाल की आँखों में पुन: तरलता आा 
गई। पुलिस लारी की जाली से वह बस्ती को देखता है। पुलिस के सिपा- 
हियों के सिरों व संगीन चढ़ी राइफलों को पार कर उसकी दृष्टि बस्ती 


के कोपडों पर रुकतो है । 

भगवान्‌ बुद्ध ने जब वैशाली के अन्तिम दर्शन किये थे तो कहा था, 
“तथागत भ्रव कमी न देखेंगे वैशाली।'' उन्हे शायद महसूस ही यया था कि 
बैशाली का यह भ्रन्तिम दर्शन है। नाथूलाल को भी कुछ ऐसा ही ग्रामास 
हुप्रा कि जैसे वह प्रपनी चिरपरिचित तिलनखेडी को श्रव न देख सकेगा । 
बस्ती में ग्रपना अतीत नाथूलाल के सामने साकार हो उठा । उसे लगा कि 
जैसे तिलनखैड्टी और उसका व्यक्तित्व दो अभिन्‍न तत्व हैं। 

तिलनखेड़ी बस्ती ! 

नाधूलाल की चेतना पर जो ग्रज्ञात रूप से भ्रपना घर कर बैठी थी, 
उससे भ्राज पीछा छुडााना नाथूलाल को कठिन प्रतीत हो रहा था । 

नाथूलाल सोचता है कि बस्ती के घुटे हुए वातावरण में रोज़ वी 
तरह प्राज मी सुबह होगी। सुबह होते ही लोग अपने-प्रपने बिलों से या 
बिल ज॑से घरो से काम पर जाने के लिए उदास और सहमे हुए निकल 
पड़ेंगे। उन्हे पता लगेगा कि सुबह-सुवह भ्राज बस्ती में पुलिस के पहरे मे 
नाधूलाल प्राया था। बस्ती की दूसरी झोर भंडुलाल की विशाल देत्यकाय 
हवेली बस्ती के ऊपर घ्रिर निकाले भ्राज ; मृतप्राय-सी दिखाई पड़ती थी। 
विछले पचास सालो से बत्ती के सिर पर छाई रहने वाली हवेली को 
भझाज सुप्त देख लोग भला वया-वया कल्पनाएँ ने करते होगे ? वे वया- 
बया विचार करते होगे ? यह सोचकर कि भंदुलाल इस हवेली का मालिक 
अब इस ससार में नहीं है। हवेली को नाथूलाल ने बढ़े ही निर्मम व 
निश्चल माव से देखा । नाथूलाल ने सोचा कि लोग रोड्ध की तरह झाज भी 
उठेंगे, दातुन करेंगे, ठडे पानी से नहाएँग्रे। दातुन करते-करते, या स्नान 
करते वे भजन भी गुनगुनाते रहेगे-**साथ ही बीच-वीच में गदी एवं भद्दी 
गालियों से एक-दूसरे का स्वागत भी करते होगे । काली कठोर एव निराशा- 
पूर्ण रात्रि झाज भी रोज की तरह बीतेगी । 

बस्ती वालों के दिव को उनके काम-घघों ने निगल लिया था। 
रात वे दूँठ की तरह सोकर विता देते थे। माँ-वाप के काम पर चले जाने 
पर तीन-चार वर्ष की अवस्था से दस-ग्यारह वर्ष की अवस्था तक के गदे, 
जंझे, जीयह़ो, छूल और गई से सने उबके सेछुड़ चहाते हुए- अपने न्न- 
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नितंबों का प्रदर्शन करते वस्ती में इधर-से-उचर कोलाहल करते फिरेंगे 
ये बालक गिल्ली-डंडा खेलकर, पतंग उड़ाकर या ऐसे-वैसे किसी महत्त्वहीन 
खेल या कार्य से श्रपना दिन गुजार देंगे श्नौरशाम को थके-हारे रोते हुए अपने 
माँ-बाप की प्रतीलषा करेंगे। अंत को रूखा-पूखा खाकर--जिसमें माँ-वाप से 
मिली कुछ मार भी होगी -चीथड़ों में सो जायेंगे । 

बस्ती के कुछ लोग शनिवार को मनोरंजन के रूप में रामायण का 
पाठ कर लेते । केशो की दुकान पर बहस चर्चा करते, जमाने को गालियाँ 
देते, पड़ोसियों की चुगलियाँ, खाते, निदा करते, वीड़ी या चिलम पीकर 
बढते हुए भावों पर कांग्रेस व सरकार को भद्दी-सी गालियाँ देकर अपने- 
अपने घरों को लौट जाते । 

बरसों की संचित थकान के कारण उनकी भूख मर गई थी । चटनी, 
प्याज, मिर्ची या जब्त के तेल से भाकरी या ज्वार की मोटी-सी सूखी 
रोटियाँ खाकर अपने शरीर का वे तिल-तिल जलाए जाते थे। गरीबी, 
भ्ज्ञान, पिछड़ेपन भ्ौर अंघविदवासों की सड़ाँघ में पड़े-पड़े इनकी जिन्दगी 
के दिन बीतते थे। बस्ती में दफ्तरों के जो दो-एक बाबू थे वे सिर 
ऊँचा किए घूमते थे। वे अपने-आपको किसी रईस से कम नहीं समभत्ते थे। 
वे कभी-कमार अपने पड़ोसियों को २५ या ३०-३१ तारीख को दो-चार 
रुपये उधार देकर अपनी परोपकार दत्ति पर मन-ही-मन फुले नहीं समाते 
थे। इसी तरह जीवन बीतता और मनहूसियत को दूर करने कभी होली, 
दिवाली ज॑से 'त्योहार' आरा जाते। दिवाली को लोग दिए जलाते और लक्ष्मी 
का पूजनकरते--ऐसी लक्ष्मी, जिसने उन पर सदियों से कृपा नहीं की । फिर 
भी वे हर साल की तरह श्रपनी चिर-परिचित पुरानी अभिलापाशों भौर 
श्रद्धा से लक्ष्मी का पूजन करते । होली को शोर मचाते, रंग-कीचड़, गोवर 
या श्रन्य बदवृदार पदार्थों से एक-दूसरे को सरोबार कर परस्पर गन्दी 
गालियाँ वकते । गले में ढोलक लटकाए कवी र श्रादि के नाम पर झदलील 
दोहे गाते, अबीर-गुलाल उड़ाते, और माँग पीकर मस्त हो जाते । इसमें 
कभी किसी को सख्त चोट भी आ जाती | किसी का लकड़ी का टाल जला 
दिया जाता या गोकुलपेठ, घरमपेठ से किसी का लकड़ी का कम्पाउंड तोड़- 
कर या वाँस-वल्लियाँ चुराकर होली के हवाले कर दिए जाते। दिवाली 
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में कुछ लोग जुप्रा खेलकर श्राने वाले वर्ष की भाग्य-आ्राजमाई करते। 
शराधवन्दी के जमाने मे भी दो-एक लोग इधर-उघर से शराव पीकर झा 
जाते भौर शोर मचाते । 

प्रापस में एक-दूसरे से जलते, नफरत करते और अपने से प्यादा अपने 
पड़ोसी की चिता करने में प्रधिक व्यस्त रहते। हर किसोको मालूम होता कि 
उसके पड़ोसी ने श्राज कितने बार छीका है। पडोसियों की हर वात का 
लेवा-जोखा उनकी प्राइवेट डायरी में होता । किसी की लडकी यदि जवान 
हो रही होती तो उसके विवाह की चिता का भार कम-से-कम छ -सात 
पड़ोसियों पर प्रवश्य होता 

हर मनुष्य के स्वार्थ का अपना छोटा-सा घेरा होता। उसमे वह 
लड़ता-मगहठता, विवाह करता, बच्चे पैदा कर, कमाकर, चोरी या दान 
वार मर जाता ) पेदाइश भौर मौत के बीच, इंटरवल- जिसे लोगो ने जीवन 
की सजा दी है--इसी प्रकार बीतता । किसीको मालूम नहीं था कि जन्म 
से पहले क्या था भौर किसी को मालूम नहीं कि मौत के बाद क्या होगा ? 

बस्ती के लोग झापस में मिलते तो वे किसी ऐसी बात की चर्चा न 
करते जिसका सम्बन्ध उनके जीवन से न हो । उनकी चिता का सबसे बडा 
विषय होता, वस्तुओं के बढ़ते हुए माव। हर वस्तु के दिन-प्रतिदिन बढ़ते 
हुए भाव प्रापस में रेस के घोड़ो की तरह एक-दूसरे से होड ले रहे हैं। हर 
कोई सोचता है--भ्रादमी का वया होगा ? झादमी प्राखिर क्या खाएगा ? 
गया पीएगा ? हर झ्ानेवाले दिन मे एक-न-एक वस्तु दुलंम होती चली जा 
रही है. भाज गेहूँ नही तो कल चावल नही । लडाई के जमाने मे तो कट्रोल 
पा, राशनिंग थी वयोकि भ्रनाज की तगी थी । उस समय तो लडाई चल रही 
थी, किन्तु भ्रव तो मारत स्वाधीन है। फिर भी उससे अधिक तगी, वही 
कट्रोल, वही राशनिग, वही कार्ड और वही लंबी-लवी कतारें जिनमे लोग 
गेहूं, चावल या शक्कर के लिए प्रतीक्षा करते-करते प्यास व कमजोरी से 
तड़पकर, गिरकर बेहोश हो जाते ॥ गिरने या बेहोश होने पर भ्रलग कर 
दिए जाते । 

इस प्रकार भहत्त्वहीन जीवन व्यतीत करते-करते धीरे-धीरे घिसटते- 
घिसटते एक दिन वे मोत के किनारे जा पहुँचते । उस समय उसके साथी 
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उसे श्मशान ले जाते। श्मशान ले जाते समय उन्हें राम की सत्यता व जगत 
की अनित्वता का श्राभास होता । अपने साथी को जलाकर, इमशान से 
लौटकर पुनः वे अपने नित्यप्रति के कार्यों में लग जाते । 

नाथूलाल देखता है कि हर आनेवाले नथे दिन के साथ तिलनखेड़ी 
बस्ती का रंग फीका पड़ता जा रहा है । मंडुलाल, केशो आदि तो बस्ती से 
वैसे ही हट गए हैं। नई पीढ़ी के लोग, जिन्हें काम-वन्धों पर जाने के लिए 
बस्ती से काफी दूर जाना पड़ता था, मकान खोजकर, इतवारी, सीताबर्डी 
या नये श्रावाद होने वाले महल्लों में वस गए थे । तिलनखैड़ी के श्रासपास 
खाली पड़े रहने वाले मंदान आ्राबाद होते जा रहे थे। उनके प्लाट बना दिए 
गए थे, जहाँ तए-नए मकान, घर, महल्ले आदि आवाद होते चले जा रहे थे। 
उधर थ्रद्धानन्द पेठ और अंवाभिरी तक कहीं मी खाली ज़मीन का एक 
टुकड़ा भी नहीं दिखाई पड़ता था। तिलनखेड़ी का हर गिरने वाला झोंपड़ा 
पुन: श्रावाद नहीं होता था । 

जिन लोगों से नाथूलाल को घृणा थी, नफ़रत थी, जिन पर उसे किसी 
समय क्रोध या खीम प्राती थी, आज उन्हीं पर उसे सहसा दया या सहानु- 
भूति हो आई। नायूलाल ने सोचा कि वे तो श्राखिर दया या सहानुभूति के 
पात्र हैं। इतने बड़े' अ्भावग्रस्त देश का एक छोटा-सा अंग, एक छोटा-सा 
कोना तिलनखेड़ी कोई नये झ्रभाव से पीड़ित तो नहीं है। जिस दिन देश 
उत्पादन की श्रधिकता से तंग होगा, इंसान इंसान को पहचानेगा, हर 
आदमी को आत्मप्रतिष्ठा, आधिक संपननता, स्थायी व ज्ञांत एवं सुरक्षित 
जीवन प्राप्त होगा, उस समय ये दोप, भ्रमाव, अंधविद्वास शायद अपने- 
श्राप जाते रहेंगे। यही संसार है, यही दुनिया है। जगत्‌ का यही क्रम सदियों 
से चलता चला झ्ना रहा है। वह दिन कब आयेगा जब ये आदमी टूटे हुए 
नहीं होंगे ! शायद नई पीढ़ी इन दोपों से किसी हुद तक मुक्त हो 

जेल का फाटक था चुका था। पुलिस लारी के सहसा रुकने. से 
नाथूलाल का ध्यान भंग हुआ्ना । 


अदालत को नाथुलाल के खिलाफ कोई सबूत नहीं मिला, इसलिए उसे 
निर्दोष बताकर मुक्त कर दिया गया । 


रामू 


जब चटर्जी ने ट्यूशन वन्द करने की वात की थी तो ते ही राम पर 
उसकी कुछ भी प्रतिक्रिया हुई हो, परसतु उतके कहने का भ्राथय केवल एक 
संगीत पाठशाला खोलने का था, जिससे रामू को व्यवसाय मिल सके । 
बातों के सिलसिले में उन्होंने इस योजना को साकाद रूप देने का निइचय 
करही ढाला। नतीजा यह हुआ कि पाठशाला खुल भी यई। राम पराठ- 
शाला का प्रमुत्त बना प्रौर चटर्जी के घर ही रहने घगा । 

रेणु का कमरा रामू को ही मिल गया घा। रापू का भागमन रैगु की 
मां को ग्रखरा नहीं, क्योकि रायू से उसे काफी सहायता मित्र जाती थी। 
दाम के भाने से पहले दवो जवान में चटर्जी से रेखु की मौ ने प्रतिवाद 
करने का प्रयास किया था -- “रेखा की शादी हो लेने देते तो ठीक घा।/ 
वाक्य सुनते ही धूमकर लाल ग्राँघों से चटर्जी ने जवाब दिया था---"उस 
लहके की शायद तुमने पहचाना नहीं। यदि उसके चरित्र पर सदेह किया 
जासकता है, तो मुझे मालूम नही कि दुनिया में तुम किसे मला कहोगी ? 
उ््त जेसा यदि पभ्राज मैरा कीई बेटा होता, तो मेरी छात्ती गज-भर की हो 
जाती । वह जीनियस है ।” 

पूरा उत्तर सुनते से पहले ही चटर्जी की पत्नी वहाँ से खिसक चुकी 
थी। रामू चटर्जी के एक के बाद एक अहक्षान के नीचे दवता चला जा 
रहा था। इसलिए रेणु का प्रस्ताव भ्रस्वीकार कर उमे कभी खेद नहीं 
हुमा था। हि 
रामू के सामने मारुति का चिलम १२ दम लगाता हुमा चेहरा घूम जाता 
है । मारुति का चेहरा ! जिसमें दो सौ रुपयों की एक गहरी प्यात् है।'** 
और एक रापू है कि उसके लिए ऐसी को व्यवस्था कर नही पाया है। 
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रेशु का खत आया कि वह नाग्रपुरआा रही है । घर-भर के लोग 
प्रसन्‍न हो उठे । रेणु को स्टेशन पर लेने भी सब पहुँचे। राम ने रेखु को 
देखा और देखता ही रह गया । 

रेणु के चेहरे पर जहाँ एक समय दूधिया चाँदनी बरसती थी, भव 
वहाँ कफन जैसी सफेदी थी । 

गाड़ी से उतरकर रेणु ने मुस्कराने का यत्न क्रिया। उसने श्रोंठों को 
जवान से तर किया। उसके झ्रोंठ सूख रहे थे। रेणु का चेहरा भी फीके 
स्वरों में गाये गए फीके गीतों के समान था। वह घीमे-घीमे बोल रही 
थी । ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोई दूर पहाड़ों से बोल रहा हो । 

सुबह सोकर उठते ही नहा-घोकर रेणु ने अपना सिर भी घोया। 
सिर सुखाने वह छत पर धूप में आकर बैठ गई । रामू को देखते ही उसने 
भुस्कराने का यत्न किया। उसे 'यत्न! कहना ही ठीक होगा । 

रामू ने रेणु को उस दिन भी देखा था जब वह उसको शिष्या के रूप 
में चटर्जी के साथ सिर भुकाए खड़ी थी । उसके बाद राम ने वे दिन भी 
देखे जब रेणु ने उससे हर तरह की छूट लेने का प्रयास किया---वे भी श्रजीव 
मादकता के क्षण थे, भौर आज भी एक दिन है जबकि रेणु को देखते ही 
रामू के हृदय से एक हल्की-सी सिहरन निकल गई। कितनी ही मिश्रित 
भावजन्य अनुभूतियाँ उसे हुईं ) रेणु ने कहा, “कहो मास्टर बाबू, क्ष॑ंगीतत 
पाठशाला के क्या हालचाल हैं ?” 

“त्रवकी पर है ।” 

“खेर सुनकर खुशी हुई । तुम्हारी तो अब हर चीज्ञ तरक्की करेगी 
क्योंकि मार्ग में कोई रोड़ा जो नहीं है।” 

“कसा रोड़ा ?” 

“दुनिया में कई तरह के रोड़े-पत्थर होते हैं*** जिनका काम पधिक के 
पैरों को तकलीफ पहुँचाना होता है।” 

“शाप ऐसा क्यों सोचती हैं*-रेण जी ?” 

“तो मुझे भी रामू के साथ 'प्राप! और 'जी' लगाना पड़ेगा ।" 


“ऐसा करें तो बुरा नहीं है, क्योंकि श्रव तो श्रापकी स्थिति ही 
दूसरी है ।” 
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“चकित मैं तो वही हैं ।” 
“उससे क्या हीता है ?” 
केद्राधि को हवा में फैताते हुए रेसु ने कहा--"हाँ ठोक कहते हो । 
*“निर्देय १रिस्यितियों से तुम्हारा सामना नहीं पड़ा ! इसलिए बातें 
बनाते का तुम्हें पूरा-पूरा हक है” 
>'रेणु | प्रभी तक क्या तुमने मुझे क्षमा नहीं किया ? श्रतीत होता है 
जैसे तुभ प्रभी तक मन मे क्रोध पाले बैठी हुई हो । चार माह हो गए किन्तु 
मुके तुम्हारे स्वमाव में प्ररिवर्तेत नजर नहीं झाया ।वगा वे अच्छे नहीं 
हैं?” 
राम ने जैसे रेशू को सवेदता को छू लिया हो, वह पिघंल गई | उसने 
कहा --“ऐसी बात नहीं है, मेरे देवत। ! मैं शिकायत नहीं करती । पर बया 
करूँ बहुत कमजोर है। भपनी तकलोफ़ो को भन्दर-ही-भरदर चुपचाप पीना 
नहीं जानती ! मैं तो घ्रिफरे इतना ही कहती है कि मुफ्े इतता हुत मिला 
है, इतना सुत्त मिला है कि वह भपनी सीमा को शॉधकर दुल बन गया, 
एक पहाड़ हो गया । वह एक ऐसा बोम है कि जो मेरी हर साँस को दवाये 
_जा रहा है। पिताजी कितने भच्छे हैं। परिवार में मुझे हर किस्ती से स्नेह 
मिल्रा। हर कोई मेरी मुनता था, मेरे नाउ-नसटी को धृरा करता था। 
विवाह से पहले मैंने दुःख जाना हो नहीं। विवाह के बाद भी वे इतने 
पच्छे स्वभाव के मिले। उनका घर मरान्ुरा है। सास पूरी देवी 
हैं। जो प्यार माँजी मुझे न दे सकी, वह उन्होंने दिया ।परन्‍्तु रामू, यदि 
केवल यही कुछ मुके मिला होता तो मैं भव्यन्त प्रसन्‍त रहती । मैंने शायद 
सुखो की खटम सीमा को छू लिया होता ।परस्तु तुमको पाकर मैंने 
उम्र प्तीमा का प्रतिक्रमश कर दिया । सुख, प्रधिक सुप्र बनकर, भपनी 
सीमा लाधकर मारी दुख दत गया। उस दुख का वीक हर सांस के साथ 
सोचती हैं! बांट जोह रही हैं उप समय की जबकि दु.स ध्पनी सीमा 
तोड़ देंगे । उप्त समय मुझे ब्ास्तविक सुख मिल्तेया, इसलिए मैं दुख का 
अधिकाधिक भार वहन करने को तैयार हूँ। वह दुस मानसिक मं होकर 
झारीरिक भी हो जाए तो उसे पुष्प ही मानू गो । इस कारण पाप करना 
चाहती हैं। रामू, भच्छा हुभा जो तुम यहाँ रहने भा यये । जितने दित तुम 
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यहाँ रहोगे, जी भरकरतुम्हें सुताया करूँगी। जाने फिरकव भेंट हो ! 
शायद न भी हो'*'! 

“पर रामू, एक बात ! उनका संसार अपने स्वार्थ के लिए उजाड़ने 
का मुझे कोई हक नहीं है। उनके निर्दोष जीवन के आनन्द में मैं कभी 
बाघक नहीं वनू गी**। 

“डर केवल तुम्हारा" **** ५ 

इससे पहले,कि रेणू अपनी वात पूरी करे उसने देखा कि रामू शी घ्रता 


से सीढ़ियों से उतर रहा है । 


रामू ने कमरे की वत्ती तो बुक दी थी किन्तु उसे नींद नहीं श्रा रही 
थी। करवट लेकर वह सोचता है--“मुझे क्या चाहिए***?” परन्तु यह 
सवाल इतना स्पष्ट होकर इतने आवश्यक रूप से रामू के सामने कभी तो 
नहीं आया था। आज क्यों आया ? वह उठकर खिड़की तक जाता है। 
खिड़की से धन्तोली व रामदासपेठ तक फैले""'अंवधेरी रात में सोये-से 
जान पड़ने वाले घरों को देखता है। पुनः श्राकर बिस्तर पर लेट जाता 
है। । 

सामने फिर वही सवाल है--'मुझे क्या चाहिए***?” उत्तर है-- 
प्यार'**! 

फिर वह सोचता है--प्यार ! परल्तु सैक्स के विना आखिर उसका 
नया मूल्य ? सैक्स के बिना प्यार का क्या श्रस्तित्व ? वह एक प्रकार की ' 
मासलता है जिसका क्षरीर के बिना कोई महत्त्व नहीं। नारी उसकी झाघार- 
शिला है, वह मात्र मावना नहीं है, छाया नहीं है। उसका माध्यम प्रत्यक्ष 
झौर भौतिक होता है। केवल उससे मिलनेवाली अनुभूति ही भावनामय 
होती है । इसके अतिरिक्त सव छलना है, घोखा है ।** “मेरा मन चेकाबू हो 
जाता है। कुछ चाहता है। एक प्रकार की प्यास लगती है***उस प्यास को 
दूर करने का नाम ही शायद जिंदगी है ।] श्रालिगत' * *चुस्बन* * “क्या पाप 
है ? अपने-प्रापमें तो कोई वस्तु न बुरी होती है न अच्छी **-वह तो ऐसी 
होती है'*“जैसी बनाई गई है। हम ही उसे वुरा बनाकर, बुरे बनते हैं। 
सृष्टि का सृजन जिससे हुआ--क्या उसे ही पाप माना जाए ? पर मैं तो 
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पापी नहीं हूँ । 

« ह-हं--ह६”*! तुम पापी नहीं हो ! कौद रहता है? जिन्हें 
तुम पुण्य कहते हो“**वे तुम्हारे पाप ही हैं। किसे पुष्य कहते हो ? भ्पने 
स्वार्थ को, भपनी कायरता फो र स्वार्षी, तुमने अपने-मापको बचाने के लिए 
यह सब-कुछ किया । तुमकायर थे) परिस्थितियों का सामता करने की 
भ्रपेक्षा तुमने उनसे भागना ही उचित समझा । पलायनवादी, यदि भब तुमते 
वापस लोटने का प्रयास किया तो वह भोर मो बड़ा पाप होगा । जहाँ सके 
मे वहीं उके रहो ।! 

, रामू घारपाई पर सहसा उठकर बेठ गया। उसे लगा कि जैसे दरवाजे 
सें कोई भारो-सो, डरावनी-सी काली छाया उसकी भोर घली भा रहो है 
“वह काँप गया***खध्या पर बेठे-ईंठे ही वह पीछे खिसका। उसने 
रहा --“तुम कौव ?” 

“मैं सैर तूने भाखिर पूछने की हिम्मत ती की, मैं फौन ? पं 
यही हूँ जिसे भाज तक तू पहचान नहीं पाया। मैं बही है जिसे ध्राज तक 
तूने दवाकर रला। यदि मुझे पूरी तरह से नहीं देख सकता तो कम-से-कम 
घुपले रुप में ही देख***तुके देखना होगा* तू बचकर नहीं विकल सकता 
***मैं रामू है “'तैरी प्रतिष्छाया ।/* 

“तुम कैसे रामू हुए'**?” रामू शुदबुदाया। रामू को ऐसा लगा जेसे 
उस छाया का कोई निश्चित भाकार नहीं है । 

उस छाया का भाकार उसकी कल्पना के स्‍पनुसार द्षण-क्षण बदल 
रहा है। धुएँ के बादलों की तरह जैसे वह भाकति सारे कमरे में फेलती घली 
जा रही है। रामू ने झपनी कल्पना मे ममभीत हो दोनो हाथ हवा में फंजञाते 
हुए जैसे कहा--/नही ! ““'नहीं***! | मुझे धकेला देखकर डराने का 
प्रयास मत करो। इतने बड़े संसार में मैं भकेला हैं, इसलिए तुम कमयोर 
समभकर मेरो धोर भा रहे हो। संसार के प्यार से मैं यंचित रहा। माँ- 
बाप का ध्यार मुझे नही मिला '*“कर्मेंस साहब का प्यार मिला,परन्तु उनके 
भौर मेरे बीच भौपचारिकता की दीवार है।**उन्हें क्या बताऊं कि मैं 
बया सोचता हैं ? जो करिसोका दोस्त न रहा कम-से-कम उत्त पर दुश्मनी 
तो न लादो “*-मैं पागल हो जाऊँगा।” जैसे वह झपने सिर के था “एप 
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हुए कहता है । 

“तुम पागल नहीं .होझोगे, .वल्कि दूसरों को पागल बनाग्रोग्रे। 
आज तुम प्यार की भीख -माँगते हो । संसार की चाहे जो वस्तु भीख में 
मिल जाए किन्तु श्रादर शौर प्यार भोख में नहीं मिलते--माँगने से नहीं 
मिलते । तुम अकेले हो और अकेले रहोगे, केवल अपने कारण '*“रेणु ने 
जब हाथ बढ़ाकर तुम्हारे अ्रकेलिपन को तुमसे छीनकर दूर फेकना चाहा 
था-तो उसे तुमने पूरे ज़ोर के साथ अपने हाथों में दवाकर रखा था । मानों 
वह तुम्हारी कोई अमृल्य व्यक्तिगत निधि हो। यदि ऐसा ही था तो श्राज 
उससे डरते क्‍यों हो.? बस इतनी ही ताकत थी ? अकेलेपन को तुमने 
अपने व्यक्तित्व की महानता समका। इस कारण. प्रकृति के शाश्वत नियमों 
का उल्लंघन कर तुमने अपने को, घोखा दिया । श्राज उस घोखे की घुँधली 
चादर तुम्हें हटती नज़र भ्रा रही है। उस चादर को हटाओ मत, पड़ी रहने 
दो। तुम नग्नसत्य नहीं देख सकोगे | तुमने यह जान लिया है कि तुम्हारे 
विचार खुली हवा में नहीं पत्रपे थे । यह तो कोई कारण नहीं कि. दूसरे 
अपनी मर्यादा छोड़ दें, तो तुम भी भ्रपनी मर्यादा छोड़ दो | तुम प्यार से 
बंचित रहे'**तो कम-से-कम तुमने दुनिया को भ्रपना प्यार दिया होता"' 
फिर देखते उसका परिणाम ! कुत्ता तुम्हें. काटता है तो बदले में. तुम. तो 
"कुत्ते को नहीं काटते ! **पर हक़ीक़त यह है कि तुम.खुद ही सूखे थे--- 
श्रपने-आापमें|उलके हुए और ढीले थे ।” 

“डरे हुए को क्या डराते हो ?. मरे हुए को क्या मारते हो ?” 

: “जिसे तुम डर कहते हो.वह तो तुम्हारी कमजोरी का परिणाम 
है [! है हे + 

“वह तो मेरी पवित्रता का अ्रवरण था ।/ | 

“सच कहते हो पतित | भूल गए तिलनखेड़ी में उस दिन अप राशि 
के निरभ्र आकाश को देखकर: तुमने क्या-क्या सोचा था? वक्यायया 
कल्पनाएँ की थीं ? और सूवह उसीको पागलप्न कहकर छिटक दिया था। 
पवित्रता पहले मन से प्रारंभ होती है। शरीर तो-उसका अन्त है। और 
आखिर पविन्नता का क्‍या मतलब होता है ? हर वस्तु की एक सीमा होती 
है। तुम्हारी पवित्रता अपनी सीमा लॉघकर अप्रवित्रता बन गई। रेणु की 
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रॉ प्ता के लिए कौन जिम्मेदार है ? रेशु ने तो झपना उत्मर्ग कर 
दिया ।// 

“इसमे मेरा वया प्पराध था ? मैंने किसी को निमंत्रण तो नहीं दिया 
था। कोई यदि मेरे जीवन में वरवस भार का प्रयास करे तो मैं वया 
करें 2" 

“बस ! इन्हों खयालो ने तुझे मिटा दिया। तू केवल भपनी, फेवल 
अपने-प्रापकी चिता करता रहा। जिस समय वह तेरे घेरे भे पर रख रही 
थी, उसी समय व्यों नही तूने उसे रोका, प्रपने-प्रापका घेरा बयों नहीं तूने 
तोडा ? तूने जो किया वह जान-ूककर किया, इसलिए कि तू अपने-प्रापको 
बचाना चाहता था! प्रहम्‌ का ढोग रचने वाले ! तू प्रहम्‌ की ताकत के 
बोम को नही उठा सकता ।” 

“बस करो******ग्रव प्रधिक नही सुना जाता* *"***मुझे नही मालूम 
कि मुझे क्या करना चाहिए था।” 

“पमस्टर रामचन्द्र पाटिल ! ससार में जो होना है, सो तो होता 
ही है। उसे तुम चाहो या न चाहो, देखो या न देखो । दुनिया किसके लिए 
रुकी है ? यदि रात को तुम नींद न लोगे तो क्या रात बीतेगी नहीं? 
छिदगी मे संघर्ष ग्रौर परीक्षाप्रो को पार करने से ही मनुष्य मजबूत बनता 
है| डर-डरकर चलने से, जीवन को एक ही सीध मे ले जाकर तुम एक गधे 
या खच्चर से ज्यादा काम तो नही कर पाश्रोगे । ईश्वर ने जीवन मात्र ढोने 
के लिए नही दिया है। अन्तमु सी वनकर तुमने जढता और निष्क्रियता से 
प्यार किया। तुम्हे जहाँ से भी चोट मिलने का भय लगा वहाँ से तुम भागे। 
इस पर विजय नहीं प्राप्त की । केवल उन सबसे वचकर तुम अपने-पआापमें 
क्ु'ठित होते चले गये, कछुए की तरह, तुम्हें लगा कि जैसे सारी दुनिया 
तुम्हारे पीछे हाथ धोकर पडी है। सब तुम्हारी उपेक्षा करते है। तुम्हारी 
झ्रात्मपरप में भावुकता की मात्रा कही अधिक थी | इस कारस तुम व्याव- 
हारिक नही बने, कर्ममय नही हुए, सधरपंरत नही रहे । तुमने कुछ नहीं 
किया, तुम प्रपने-प्रापमें निष्किय और जड रहे । परस्तु दूसरे को, जो कुछ 
करना चाहता था, तुमने रोका | यदि तुम अपनी ज़िम्मेदारी दूसरे पर 
डालकर निष्क्रिय हो रह गये होते तो भी एक बात थी । परन्तु तुम तो 
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चट्टान की तरह हृढ़ हो उठे । वह तुम्हारा क्षरितक बचाव मात्र था । तुम्हें 
यदि सहारा त मिले तो शायद तुम्हारा जीवन ही दृभर हो जाये । तुमने 
अपनी जड़ पर ही कुठाराघात किया । अ्पने-ही सहारे को ठोकर मारी जो 
कोयले का कण चारों ओर से दवकर और जलकर हीरा बन सकता है,वही 
श्राग में पड़कर राख भी हो सकता है। तुम्हारे पास हीरा बनने का भ्वेत्तर 
था किन्तु तुम्हारी अन्तर्ज्वाला ने तुम्हें राख बनाकर ही दम लिया | तुमने 
अपने-आ्रपका तिरस्कार किया ) तुमने डायरी लिखी, परल्तु उसमें भी तुम 
प्रपने-प्रापको पूर्णतया खोल न सके । तुम्हें इस बात का डर था कि यदि 
कहीं किसी से पढ़ लिया तो वह तुम्हें चरित्रहीत कहेगा | क्या जरूरत थी 
डायरी लिखने की, जबकि मन की बात मन ही में रह गई? नारी के 
व्यक्तित्व को तुमने कमी समभने का प्रयास नहीं किया । वह नेगेटिव 
 एप्रोच की अपेक्षा रखती है, जबकि तुम सदा अपने-आपकमें पॉजिटिव बने 
रहे । कत्पनात्ं एवं भावनाओ्रों के संसार में रंगे रहकर तुम अपने-आरपमें 
जलकर खाक हो गए जबकि रेणु अ्रपने-आपमें लुटकर महान्‌ हो गई। 
जलकर भ्रौर दवकर वह हीरा वत गई |” 
रामू शीघ्रता से उठा। उसने स्विच ऑन किया । प्रकाश में उसे सुकुन 
मिला । उसके माथे पर पसीने की चू दें ऋलक रही थीं। उसने पसीना 
पोंछा श्रौर सतक नक्षरों से दरवाज़े की ओर देखने लगा। दरवाजा बन्द 
था। बाहर के निपट अंधेरे में कमरा प्रकाशमान हो उठा था । दूर दीवार 
पर रेणु का एक बड़ा-सा बित्र फ्रेम में टंगा मुस्करा रहा था। रामू को 
लग रहा था कि रेणु की सारी एवं चौड़ी पलकें जैसे उसके हृदय के श्रार- 
पार निकलने का प्रयास कर रही हैं गौर वह पूरे यत्त के साथ अपने-आपकी 
श्रात्मरक्षा कर रहा है । ४ 
रामू खुली खिड़की से दूर वीरान काली सड़क को देखता हुआ्ना खड़ा 
है। वैसे रामू ने अपने-आपको इतना विचलित कभी नहीं पाया था जितना 
रैणु के विवाह के पश्चात्‌ । जीवन के जिन मूल्यों को किसी.समय वह 
आददों मानता था, भ्राज वे हो उसे निस्सार-से मालूम पड़.रहे थे । उसे 
महसूस हो रहा था कि आज तक उसते जो किया, उससे जीवन में एक 
प्रकार की रिक्तता के भ्रतिरिक्त कुछ नहीं प्राप्त किया जा सका है। अपने 
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ट्यूशन से आगे बढ़ते-वढ़ते एक दिन भ्रपनी शिष्यां से विवाह कर लिया । 
रामू सोचता कि यदि उसने रेणु के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया तो 
उसके नाम की भी चर्चा होगी। लोग उसकी ओर अरंग्रुलियाँ उठायेंगे 
उसकी गरीबी का मज़ाक करेंगे। उस दिन उसके पास क्या जवाब होगा ? 
रेणु स्वयं अपने विवाह के पश्चात्‌ एक दिच भ्रपनी भावुकता को स्वीकार 
करेगी । फिर उसने सोचा कि कहाँ अभी रेणु ने चिवाह कर लिया है। 
अभी तो सगाई होगी-*समय लगेगा'*'अमी तो काफ़ी समय है। मेरी 
स्वीकृति पर वह सगाई तोड़ देगी । 

परस्तु एक दिन रामू ने देखा कि भरी मह॒क़िल में घीड़े पर सवार 
होकर, सिर पर फूलों का सेहरा बवाँघे एक राजकुमार-जैसा पुरुष बैंड-बाजों 
के साथ आता है। सबके सामने रेणु से सात फेरे लगवाकर उसे साथ ले 
जाता है। 

और **रामू के अन्दर से जैसे कोई गरजकर कहता है--'बजा वेटा 
वॉसुरी अब जिन्दगी-भर ।” 


्‌ 


शाम को चटर्जी सपरिवार सिनेमा देखने चले यए। नौकरानी को 
भी साथ लेते गए । केवल रेसु ही घर पर रह गईं थी। राम की तवियत 
चैंसे दिन-भर से भारी हो रही थी | वह श्रपने कमरेमें ही पड़ा .8९७8॥0५99 
776 (7८४०7 के पन्ने उल्टता रहा। उसे आज त्तक यह पहेली समभऋ 
नहीं श्राई कि यह किताव उसके धर में कैसे और कहाँ से झ्राई थी ? फिर 
भी उसने श्राज तक इस किताव को बड़े यत्त से सम्हालकर रखा था | 
वह उसे इस प्रकार पढ़ता जसे वह कोई बाइबिल हो । 

किसी ने दरवाज़ा खटखटाया । 

रामू ने कहा --“चले आाय्रो ।” देखा तो सामने रेखु खड़ी थी। रामू 
ने उठने का प्रयास किया। वह कुर्सी खींचकर पास ही बैठ गई। रेणु के 
चेहरे की आभा लौट रही थी। रामू ने कहा --"रेखु, क्या बात है, दुबली 
होकर लौटी हो ? सुना है कि लोग तो शादी के वाद मोटे हो जाते हैं ।” 
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“तुम्हारी शादी होगी तो तुम्हारे इस कपन वी सश्यता मेः लिए 
तुम्हारा वजन देखूंगी।” 

“जहूर! जरूर !! एक बार छोड़ सौ बार देखना। “पैसे प्य 
तुम्हारे चेहरे की रगत लौट रही है। गाड़ी से जब धुम उतरी थीं तो 
तुम्हारा चेहरा बिल्कुल ही पीला हो रहा था।” 

“सफ़र में ऐसा ही होता है।” 

"रेल के सफर में या जिन्दगी के सफ़र में ?” 

#कुछ भी समभो'* लाप्रो सिर दवा दू।" रेणु ने राम फो प्रश्ग- 
यूचक दृष्टि से देखा। परन्तु प्रतिदाद नही किया। यह मेमने की तरह 
सीधा झौर चुपचाप पडा था। उसे पिछली रात की उरा धुधलो झोर 
काली छाया का स्मरण हो श्राया । उसके माथे पर फिर पसीना झा गया। 
रेणु ने तौलिए से रामू का मस्तक पोछा । 

“तुम्हे बहुत पसीना भ्रा रहा है।" रेयु ने रामू का सिर भ्रपनी गोद 
में रख लिया था। रामू की श्राँखे धीमे-घोमे बन्द होने लगी थी । 

“रेणु-“तुम यह क्या कर रही हो ?” 

“चुप रहो'*“नही तो सिर-दर्द बढेगा।" 

“चुप तो नही रह सकता। हाँ निरर्थक प्रश्न नही करूँगा । - रेणु, 
क्या तुमने वे उपन्यास पढ़े है जिनके लेखको ने 'नीति के नए मानदड' 
उपस्थित करने के प्रयास किए: है ? उनको नायिकाएँ एकके साथ सबंध 
समाप्त कर किसी दूसरे के साथ सबंध स्थापित करने का प्रयास करती हैं 
झ्ौर भ्रवसर भ्राने पर किसी तीसरे के साथ खिसक जाती हैं। भविष्य के 
सुख में उन्हे भ्रतीत का दुख नही होता ।” 

“हिन्दी या भारतीय भाषाओं की अपेक्षा अंग्रेज़ी में ऐसे उपन्यास 
अधिक हैं। यह 'नीति के नए मानदड' स्थापित करने की वीमारी भी हिंदी 
में बाहर से ही झाई है। जीवन के कट सत्यो को छिपाने के लिए मनुष्य को 
सर्देव सुन्दर-सुन्दर शब्दो के आवरण खोजने पडे हैं। मुझे अपने प्रतीत का 
दुख है।” 

“उस सत्य को तुम कटु कह सकती हो । हो सकता है कि कोई उसे 
सुखद कहे ।” 
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"कोई से तुम्हारा बया मतलब है ? सीधी वात क्यों नहीं करते ? 
तुम्हारे सिवाय 'वह कोई' कौन हो सकता है ? क्रिया की प्रतिक्रिया मयातक 
होती है, रामू ! जिस चट्टान पर तुम हृढ़ ये, मुके बह अब हिलती नज़र श्रा 
रही है । जानते हो उस चद्गान के नीचे भारी फिसलन है। फिर तुम भी 
नीति के नए मानदंड' स्थापित करते फिरना ।/ 

सुनकर रामू तिलमिला उठा । उसने कहा--/ रेखु, यदि तुम्हारा ऐसा 
ही विश्वास है ती मैं भी कहूंगा कि तुम जो कर रही हो वह ठीक नहीं है । 
तुम अब परिणीता हो ।” 

“अपने पर लगाए गए आरोपों को दूर करने का सबसे सरल तरीका 
दूसरे पर प्रत्यारोपण करना होता है। मैं जो कुछ भी हूँ केवल तुम्हारे 
कारण हूँ। मेरी ज़बान न खुलवाश्रों | तड़प उठोगे। और उत्टा-सीधा बक 
जाओगे । उसके लिए बाद को तुम्हें ही पश्चात्ताप होगा ।” इतने में ही वाहर 
से मोटर की आवाज़ भ्राई। रेणु उठकर जाने लगी। रासू ने कहा--/काद, 
यह सिनेमा सारी रात चलता ! ” 

पक्षदगी-मर क्‍यों नहीं कहते ?***रात ही क्‍यों ?” कहकर रेखु 
सीढ़ियों से नीचे उतर गई। 


दुर्योधन ने जब भगवान्‌ श्रीकृष्ण को कैद करना चाहा था तो भगवान्‌ 
का विराट रूप देखकर उसकी श्राँखें पथरा गई थीं । भगवान्‌ का रूप इतना 
विशाल था कि दुर्योधन की आँखों में सारा दृश्य 'आउट ऑफ़ फोकस' हो 
“रहा था। भगवान्‌ के समस्त रूप को देखने में भ्रसमर्थ होने के कारण 
दुर्योधन ने अ्रखिं बत्द कर ली थीं। उसी प्रकार जब राम के माँगने पर 
'रेणखु ने उसे सौ-सौ के दो नोट लाकर पकड़ा दिए तो रेशु की महावता को 
देखने में राम मे अपने-अआपको असमथे पाया । 

रामू की आँखें अपने-आप बन्द हो गई । उन बन्द आँखों में शौसू भर 
आए । रेणु ने वे आँसू पोंछ दिए। राम ने आँखें खोलीं तो रेणु कह रही 
थी --“काश, तुम सदा सुभसे मांगते ही रहे होते ! मैं श्रपता जीवन इसी 
माध्यम से सार्थक कर पाती तुम्हारी चुप्पी को देख आ्राखिर मुझे ही हाथ 
पसारने पड़े। लेकिन उस फैले हुए आँचल में तुमने भीख नहीं डाली, 
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बल्कि ठोकर मार दी । तुमने उस पर थूक दिया। काश्य कि सुमने भ्रपनी 
सीमा की महानता को पहचाना होता ! तुम्हे श्रपनी सीमाओं का 
ज्ञान नही था । लेकिन अब भअपने-प्रापकों बडा समझोगे तो अपनी सीमाएँ 
अत्यन्त छोटी पाप्नोगे ।/ 
रेशु ने इसकी कमी कल्पना भी नहीं की थी कि विवाह के प्रस्ताव को 
प्रस्वीकार करने वाला कभी उससे दो सौ रुपये भी माँग सकता है। 
झमू ने पाडुरग को रुपये दिये। मारुति वे एक पुराना रिक्शा 
खरीदा। उप्तकी भ्रनेक वर्षों की साध पूरी हुई। पांडुरय रामू को झाशी- 
वाद देता है। लक्ष्मी राभू के सिर की बलाए' लेती है। कहती है रिवशे 
की कमाई से प्रव पुरनी का ब्याह करूंगी । 
राम बुत की तरह सड़ा है। प्रतीक्षा करता है कि कैब यह वाटक 
समाप्त हो भोर बह वहाँ से लौटे । यह सारा भादर-सम्मान, भ्राज्षीवाद 
,पो रेणु के भ्रधिकार की वस्तु है। यहाँ भी वह रेशु के भ्रधिकारो पर डाका 
ही डाल रहा है। वह आ्रात्मग्तानि से मर उठा भौर लौट भाया। 
मारुति भव रिक्‍्शावाला नही बल्कि रिकशा-मालिक है। जब कोई 
उसे पुकारता है--'ऐ रिक्शावाला, रिक्शा खाली है क्या ?' तो वह मन- 
ही-मन सीक उठता है। वह्‌ सोचता है कि उसे रिकशा-्मालिक कहकर 
बयों वही पुकारा जाता ? वह रिक्शा-मालिक तो तब बनेगा जब उसके 
अपने रिवशे चलेंगे । उत्तका काम उस समय केवल बमूली करना भौर 
दवम्ाव गिनना होगा । 
पर वह सोचता है ऐसा मालिक बनने से क्या लाभ ? इसके लिए 
खिज्रे वालों की गालियों के बोक को भी उठाना जरूरी है। 


मारते को मालूम है कि रिक्शेवाले गालियो के रूप में अपने मालिकों 
को कितने भाशीर्वाद दिया करते हैं । ४ 


] 
“धुम्हारे जमाई राजा की चिट्ठी भाई है” चटर्जी ने मेछो मे 
मुस्करतति हुए कहा । हे 34% छ पा 
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“क्या लिखा है ?” 

“उनकी तवियत खराब रहती है | यहाँ श्रा रहे हैं। हवा बदली भी 
हो जाएगी और रेणु को भी साथ ले जायेंगे । इस समय वे अपने घर पर 
अकेले ही हैं भर बीमारी में श्रकेलापन अच्छा नहीं होता ।” 

“आना है तो 'श्रा जाए'* किसने रोका है? उन्हीं का घर है ।* 
लड़की उन्हीं की है'**पर बहाने क्‍यों ? औरतें जब मायके जाती हैं तो 
उनके श्रादमियों की तवियत का खराब हो जाना, उन्हें जुकाम हो जाना 
आदि साधारण वातें होती हैं। मर्द रोटी की समस्या को सुलभा मी लें 
तो वाकी काफी कुछ रह जाता है। उसका क्या करें ? अपने दिन भूल गये 
बया ? जब तक मैं यहाँ रहती तो मुर्भसे लड़ाई-क्रगड़ा किया करते, किन्तु 
मेरे मायके जाते ही श्रापकी हज़ार शिकायतें शुरू हो जातीं । श्रीर मिंमियाते 
हुए कर्नल चटर्जी श्रपने ससुर के घर हाजिर हो जाते * “क्यों फू है ?” 

“मेहरवान, तुमने आज तक कब भ्ूठ वोला है ? वह तो हमारे कानों 
में ही कुछ ऐसे कीड़े हैं जिनके कारण हमें कभी-कमी भूठ सुनाई दे जाता 
है।” 

“जाओ भी" *-“बुढ़ापे में भी तुमको मजाक'*“सूकता है'*'।” चटर्जी 
ने मू छों पर ताब देते हुए कहा--“बुढ़ापा होगा तुम्हारे लिए। मर्द तो 
हरदम जवान ही होते हैं। साठे पर पाठा होता है| सुना नहीं पुराने समय 
में साठ-साठ साल के लोगों ने- भी शादियाँ की थीं।” 

“तो कर लो तुम भी एक श्ौर ।” 

“एक छोड़ दो-दो से करने को तैयार हूँ, किन्तु तुम्हें उन बहुओं की 
सास बनना होगा । सौत का रिहता नहीं चलेगा ।”' 


'रिणु चली जाएगी ।' यह विचार श्राते ही रामू का कलेजा मछली की 
तरह तड़प उठता था। रामू रेणु के पति से मिला | वही हँसता-मुस्कराता 
चेहरा जैसा कि उसने चित्र में देखा था। उसने कहा---“रेणु, तुम्हारे भाग्य 
से ईर्ष्या होती है ।”” 

“मेरे भाग्य से या मेरे पति के" सीधी वात क्यों नहीं करते ?” 

“ईर्ष्या तुमसे होती है कि तुम्हें ऐसा पत्ति मिला।” 
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"दया तुम्हें भी पति की प्रावश्यकता है ? यदि मेरी कोई सहेली इस 
तरह की बातें करती, तो मान भी लेती। लेकिन तुम तो भादभी हो “* 
“इसलिए ईर्यों का तो सवाल ही नहीं उठता। मौका तुमने सोया था 
न कि मेरे पति ने तुमसे छोचा था 

भ्रागे कुछ कहना रामू ने वेकार ही समझा। नागपुर श्राने से पहले 
रेणुके पति ने उसको पश्र डाला था। रैणु ने वह पत्र रामू का देकर कहा -- 
इसे पढो ।" 

"किसका पत्र है?” रामू ने पूछा । उत्तर पाकर रामूने कहा -- "तुम्हारे 
पति का पत्र मैं भला कंसे पढ़ ? तुम भी भ्रजोव हो । इस पत्र को पढ़ने का 
प्रधिकार तो तुम्हारे घरवालों को भी नही है।” 

"वेशक-*किन्तु इसे मैं प्रपनी भ्रम्तरण सखी को तो पढा सकती हैँ।” 

“बेशक 

"तो तुम मेरे मित्र ही तो हो, जिससे कि मैं अपने सारे सुख-दुस कह 
सकती हूँ। ठीक है न***! कोई यदि पूछे कि तुम मेरे कौन हो ? ती कहूँगी 
सब-कुछ में से पति को ऋण करके जो भी बचे वह ।” 

रामू ने कहा--“वाह”'वया रिश्ता बनाया! यह तो गशित का 
सवाल बना दिया'**खेर**'रेशु'* इसमे शक नही कि मैं मूर्स हूं** “कितनी 

ही बातों को उनके सपय बीत जाने के दाद ही पहचानता हूँ ।'” 


भाभी रात गए रामू जागता रहा। घड़ी ने एक बजाया । वह दरवाज़ा 
खोलकर खुली छत पर झ्राया । चारो झोर एक गहरा सन्नाटा छाया था। 
लगता था कि जैसे रात भी सो चुकी है। सितारो के रूप में ही प्रासमान 
की भ्रगणित छोटी-वडो भ्रौखें खुली थी। रामू को आँखे भ्रासमान की ओर 
उठती हैं***सद्सा वह मावुक हो उठता है। वह देखता है कि पूर्णिमा का 
चन्द्र आज पदिचस की भ्रोर खिसकने की तैयारी कर रहा है। रामू ने चौँद 
को देखा भौर उसके दरीर से एक प्र्ञात-सी सिहरन निकल गई। बह्‌ 
बाँगुरी उठा लाया। वह सोचता है कि जब चाँद सोने जायेगा तब दिन 
होगा***रेणु सो रही होगी । उसके कमरे मे बहार होगी-* पर मैं तो बाहर 
हो हूँ। रेणु स्वप्नो मे खोई हुई होगी | उसे मालकोश राग पसन्द है "* 
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समय भी ठीक है। रामू ने पूरे ज़ोर के साथ श्रपती तान छेड़ दी | पहले तो 
उसकी तान कॉँपती-सी नज़र आई, किन्तु वाद को उसने उठाव ले लिया | 
उसमें स्थिरता भी आरा गई । 

रामू छत की मुडेर पर बैठा इस तन्मयता के साथ बाँसुरी वजा रहा 
था मानो रेणु उसके सामने ही बैठी हो । 

रात के उस गहरे सन्‍ताटे को चीरकर उस तान ने रेसु को जगा दिया।. 
बिस्तर से ही रेण ने खुली खिड़की से वाहर देखा | उसे लगा जैसे राम 
उसके सामने ही भ्रा गया है। 

कमरे में घड़ी की टिक्‌ू-टिक्‌ सुनाई दे रही थी । दूर जीरो बल्ब जल 
रहा था। दूसरे पलंग पर ही उसके पति गहरी नींद में सोए थे। रेखु को 
ताजमहल का दृश्य याद हो आया जबकि प्रथम प्रहर की चाँदनी में तन्मय 
होकर उसने रामू की वंशी सुनी थी। उस समय रेणु ने क्या-वया नहीं 
सोचा था ! न्‍े 

लैकिन परिणाम 

दूसरी चारपाई पर सो रहा था। 

रेणु सोचती है कि दो-एक दिन धाद मैं चल दूंगी, फिर ये तानें कहाँ से 
” सुनूंगी ? रेणु को मालूम नहीं कब धुन समाप्त हुई और कब वह सो गई । 
उसने स्वप्न देखा'* “वह देखती है*** 

चारों ओर पानी ही पानी है। चारों ओर विशाल और गम्भीर सागर 
है । दूर तक पानी फैला है--ऐसा पानी जिसकी एक बूँद भी नहीं पी जा 
सकती । गरजती हुई लहरें शोर करती हैं और द्वीपस्तंभ के चरण घूमती 
हुई निकल जाती हैं । उस कॉपते हुए विशाल समुद्र में छोटे-से एक द्वीप पर 
एक द्वीपस्तंभ सीघा, अटल और नि३चल खड़ा है। जैसे उसे किसीसे कोई 
शिकायत नहीं । सितारों के हल्के-से प्रकाश में समुद्र का पानी चमकता 
है । सरल व यहरी नीली-सी दिखाई पड़ने वाली समुद्र की सतह के नीचे ने 
जाने कैसे-कैसे विपैले पेड़-पोधे, कीड़े-मकोड़े, जन्तु और मछलियाँ हैं। 
पानी के कम्पन के स्वर कान फाड़े डालते हैं। हीपस्त॑भ प्रकाशहीन है ।*** 

द्वीपस्तंभ का रक्षक देखता है क्षितिज से एक काली छाया उसकी शोर 
समुद्र पर तैरती हुई बढ़ी भ्रा रही है। वह खिड़की से एकटक आँखें गड़ाये 
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गा प्रकाशहीन है। वह झोर मचा देता है । सारे कर्मचारी दौड़ 
इते हैं, पर प्रकाश का पता नहीं। बिजली के तार उत्क गये ह्या 
बसी गारए से काम नही दे रहे हैं ! श 

प्रह्मर निकट भाता जा रहा है। रक्षक चितातुर होकर इपर-उयर्‌ 
तहत हैं। जहाज करोब भा गया है। सहसा द्वीपस्तभ प्रकाशमाव 
उठता है । पहाउ ने बरवस दिशा मोड़ी । जहाज बच गया था । बह दीप 
ते दकशाया नहीं, रक्षक ने अपने मस्तक का पसीना पोद्धा । जहाज डे पीदे 
दूर तक बहाज के पानी में जहाज के चसे जाने से राहु-सो बनती चली था 
रही थी। रक्षक लौटा । लेकित रक्षक देखता है कि जहाज पुन; लौटकर 
पा रहा है पौर दवोपस्तंम का चक्कर लगाकर पुन; दूर जा रहा है। उसने 
सारी रात उस जहाज को द्वीपस्त॑म॒ के भ्रासपास चक्कर लगाते ही देखा। 


कतकत्ते के जीवन में रेणु ने पहली बार समुद्र देखा था। जहाज देखे 
थे। दीपस्तभ देसे थे । उसे कितना भाश्चययं हुआ था । बह प्रकृति के प्रतंतु 
दातायत में सो गई थी। 
राम दिलमसोसकर रह गया कि काश ? इस समय रेणु प्राकर 
बाँपुी सुन पाती । राम के सामने पहले केवल दो ही दीवारें थी । परन्तु 
प्रव तो उप्के सामने एक ऐसी ऊँची, मारी; भोर मज़बूत दीवार प्रा गई 
भी जिसके पार करे के प्रयास मात्र से ही उस पर भावाओें उठने का भय 
था। झोग प्रेगुत्ियों उठाएंगे। वह कमरे में पीछे हाथ किये हुए खड़ा या। 
सामने रेशू का चित्र उसने देखा, फोटो भारी-सी पलकों से मुस्करा रहो 
पी। उसने फोटो को उतारा । एक क्षण उसे देखता रहा । किर फोटो टेबल 
पर रख वह मो गया। 
मुंह दह देर से उठा। उठते हो उसे रात की घटना याद भाई । टैबव 
पर रेएु दा चित्र पद घा। रेणु की माँ से दो वार ऊपर सन्देश मिजवार्या 
हो पता लगा हि मस्टर दादू सो रहे हैं। वह स्वयं ऊपर प्राई। लिइझे 
छुती थी। उसने देखा डि सम दे हाथ में रेखु की फोटो है। < 5 
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डिठक गई, चुपचाप देखने लग गई ।.रामू को रेणु की माँ का आगमन' 
मालूम नहीं था । 
रामू ने फोटो को अघरों से लगाया-और मुस्कराते हुए उसे कील पर 
वापस टाँग दिया। रेण की माँ ने यह सव देखा भर वह लौट गई 
“नौकर रामू को बुलाने श्राया--/मॉजी झापको बुला रही हैं। 
रामू एक गीत की धुन गुनगुनाता हुआ नीचे उतरा। मेज पर एक 
कप चाय श्र नाश्ता रखा था । 
“चाय पी लो'*'।” धीमे किन्तु दृढ़ स्वर में रेणु की माँ ने कहा 
“जी ''।” और रामू मेज पर बेठ गया। . 
“मास्टर बाबू ** ! / 
“जी-*'।” राम ने सिर उठाया तो देखा कि रेण की माँ की आँखों में 
ऐसे भाव हैं जो उसे छलनी करके ही दम लेंगे। रोमू को चाय कड़वी-सी 
-लगी। “तुम्हारे कमरे में रेण की जो फोटो है वह टेबल पर कंसे पढ़ी 
थी? ” रामू का माथा ठनका । उसने सोचा कि इस बुढ़िया ने देख भी लिया 
कि ठेवल पर फोटो पड़ी थी । उसने कहा*--'रेखु को मैंने वहीं पहुँचा दिया 
है, जहाँ वह थी। उसका वही स्थान है। वहीं वह भ्रच्छी लगती है । टेबल 
पर तो वह ऐसी लग रही थी कि मानो स्थान-भ्रप्ट हो गई हो ।/! 
“पर उतारी क्यों थी ?” 
“साफ करने के लिए। उस पर काफी घूल-गर्दे जम गयी थी ।” , 
“तुम्हें बह फोटो कैसी लगती-है ?” 
“जैसी आपको-।” | | 
“मुझे तो अ्रच्छी नहीं लगती, क्योंकि रेणु का चेहरा उसमें पूरा खिला 
नहीं ।” 
“हो सकता है।/. 
“यदि फोटो मुझे अच्छी जेंचे तो ? ” 
“बताया न कि जैसी झ्ापको जेंचती है ठीक वैसी ही मुझे लगती है ।” 
“तुमने जब फोटो उतारी थी तो उसे साफ कर पकड़ा भी होगा श्रौर 
पकड़कर देखा भी होगा 


“उसे मैंने देखा था| फोटो इतनी सुन्दर थी कि मैंने चाहा कि फोटो- 
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ग्राफर की कला को घुम लू । और मैंने ऐसा किया भी । मैं कला की क्र 
करता हूँ। यदि मेरी माँ की भी फोटो ऐसी होती या फोटोग्राफर 
ने उसके बुढ़ापे की एक-एक भुर्रो को साफ-साफ बताया होता ता मैं उस 
फोटो को ध्रुम लेता। इसलिए कि उसके बीच एक कला की श्रस्तर्घारा है 
श्रौर सौन्दर्य उस अन्तर्धारा का प्राण है. सौन्दर्य है, जो सत्य बनकर प्रकृति 
के भिन्न रुपो मे प्रकट होता है।**'” उत्तर देकर रामू का मन हल्का- 
मा हो गया और वह एक घूंट मे ही ठडी चाय पी गया। विस्कुट वैसे ही 
पड़े रहे। रामू जव तक उत्तर दे रहा था तो उसकी आ्ाँसें सामने दीवार 
पर थी। रेणु की माँ ने उसे घूरा । छोडा हुआ तीर उसी रूप में वापस झा 
चुका घा। कमरे से वह चली गई । 
रामू के कमरे से रेणु की फोटो हटवा दी गई थी । 


किसी ने कल्पना तक नही की थी कि एक दिन अपने शब्दों से भ्राग 
बरसानेवाले नाथुलाल की यह हालत भी होगी । नाथूलाल के अतीत की 
छाया भी शायद उत्तके वर्तमान रूप से बेहतर थी। नायूलाल के नाम 
पर लोगों के सामने भ्रब था-- एक क्षीणकाय लम्बा-सा व्यक्ति जिसके 
से वाल सफेद हो चुके थे । उसके बाल बुरी तरह से बढ़े तथा उलभे 
हुए थे, दाढी भी बढ गई थी । बहुधा वह मठ ली चादर से ही प्रपने 
ह को ढके रहता है। उस चादर मे जगह-जगह पैवद लगे हुए थे। 
वह किसी से भव बात करना पसन्द नहीं करता। उससे यदि कोई 
बातें करने का प्रयास करे भी तो उसे हाँ** हूँ में जवाब देकर वह टाल 
जाता है। वातो के सिलसिले मे ही विना कुछ कहे-सुने बह झागे बढ 
जाता है। उसके जाने के बाद उसकी ग्राँखों का मीपण सूनापन मुलाए 
नहीं भूलता। भ्रपनी रिहाई के बाद वह इसी हालत मे अंवामिरी और 
तिलनखेड़ो तालाद के श्रासपास घूमता रहता है । भीषण गर्मी, सर्दी 
भर बरसात में लोगों ने उसे इसी प्रकार घूमते पाया है। तीखी गर्मी मे, 
भसलाधार वर्षा मे वह एक हो जगह घंटों खड़ा रहता है। तिलनऐेड़ी 
बगीचे को वेरियों के सघन जंगलों मे वह निरुदे श्य भटकता फिरता है। 
शाम के समय लोगों ने उसे कई बार लगातार झ्षितिज की झोर टकटकफी 


२७४ [] राम्‌ 


लगाकर ही बैठे पाया है। वह किसीसे मिलना भी नहीं पसंद करता । ने ही 
किसी की बात सुनना उसे पसन्द है । लोगों में उसके लिए आदर है. हद 
परन्तु उन्हें समझ नहीं झ्राता कि आखिर उसके लिए वे करें तो करे 
बया ? लोगों को उस पर दया भी झाती है--परन्तु इस दया का गूल्य 
क्या ? तिलनखेड़ी में उसका घर सूना और वीरान पड़ा है'* जो खंडहर 
होता जा रहा है। कमी-कभार वह अपने घर की ओर सुड़ता श्रवश्य 
है। यदि किसी ने दयावश वहाँ उसके खाने-पीने को कुछ रख दिया हो 
तो उसे खा-पीकर वह सीधा अपने 'मिशन” पर निकल पड़ता है। 
अ्रन्तत: वह वीरान इलाके में घूमता ही रहता है--निपट अकेला [ 
किसी को नहीं मालूम कि वह क्या चाहता है ? वह क्यों घूमता है ? भर 
घूम-घुमकर किसे ढूं ढ़ता है ? प्रकृति के विशाल प्रांगण में उसने अपने- 
श्रापकोी खो दिया है कुछ पाने के लिए। उसे पाने के लिए वह अपनी ही 
दुनिया में मस्त है। जैसे वह अपने-आपको खोजना चाहता है उस 
'विराट' में वह घूमता है और घूम-घूमकर ही शायद उसे पाना चाहता 
है । कोई कहता है नाथूलाल पायल हो गया है, कोई कहता है कि- वह 
साधू हो गया है--संत वन गया है। जितने मुँह उतनी ही बातें ।- 

ऐसे असफल आदमी को भला जीने का हक भी क्या है? जिसने 
जिंदगी में न एक पैसा कमाया श्रौर न ही श्रौलाद पैदा की - उसके 
जीवन का दुनिया की भाषा में मूल्य ही क्या ? आज उसके यदि नाती- 
पोते होते तो क्या वे किलकारियाँ मारते उसके आस-पास न दौड़ते ? 
लोगों के जीवन का जमा-खच॑ ही औलाद पैदा करना और पैसे कमाना 
है। नाथूलाल ने कुछ भी तो नहीं किया । यह व्यक्ति ही भटका हुश्ला था 
यदि आज वह भठकता फिरता है तो उसमें नई वात कौन-सी है ? परन्तु 
इन सबके वावजूद-भी तिलनखेड़ी में ऐसे पागलों की कमी नहीं है जो 
नाथूलाल.की चिता में अपना सिर खपाते हैं- जिन्हें नाथूलाल का खयाल 
आते ही हांथ का कौर हाथ ही में रह जाता है। भोजन छोड़कर उठ 
बैठते हैं--सोचते हैं जब नाथूलाल ने मोजन नहीं किया तो उन्हें भोजन 
करने का क्या हक है ? बस्ती से कितने. ही लोग नाथूलाल के लिए 
रोटियाँ बांधकर ले जाते हैं और जंगलों की खाक छानकर उसका पता 
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लगाकर उसे रोटी खिलाकर ही लौटते हैं ) रोटी खिलाने के बाद दो-एक 
मे रेंपे गले से हाथ जोड़कर नायूलाल से प्रार्थना भी की थो “बाबा 
वयों भ्रपने-प्रापफों बरवाद कर रहा है--लौट भ्रा - तेरा घर सुभे बुला 
रहा है। बस्ती के सोग तुके बुला रहे हैं *“नत्यू लोट झा ।" परन्तु नत्पू 
भी एक उजडूड था कि चुपयाप दूसरी ओर मुँह किए चादर से झपने 
हाथ पोंछनता हुमा दूसरी ग्रोर विकल जाता था। जंगल में घास काटने 
वालियों ने कई बार नायूलाल को सूसी घास पर अस्त-व्यस्त दशा मे सोते 
हुए पाया था-- उन भोरतो ने हाथ जोड-जोडकर नाथू को समझाया या, 
परन्तु प्रादमी का साया करीब भ्राते हो नाथू दूर सघन पेड़ो में बहीं 
घिसीन हो जाता -- भ्राछिर ऐसे झ्रादमी के लिए कौन चिता करता ? 

कौन रोता ? लोगो के पास केवल एक यही काम तो नही था। 


इधर रेणु के पति के गाने के कारण, पिछले दो दिनो से रादू रेपू ने 
खुलकर नही मिल पाया ।**“जाने का भी समय ग्रा गया। रेशु हो रू: 
तक छोड़ने सब गये । डिब्बा नागपुर से ही लगता था, इसलिए रेल्दे र 
को पार करते हुए कुली ने सीधा डिब्बे मे ले जाकर ही सामाद रखा रद 
एक भोषण चुप्पी साधे हुम्ना था। रेश के पति ने कहा, 'सुवा-होझुरा ६ा 
कि भ्रा्िस्ट सदा प्रपने मूड मे रहते है, लेकिन आपको देखकर न २ 
हैं। गया। श्रापको मैंने हर दम टिप्रेस्ड मूड में हो देखा है। 
मे पान चबाते हुए कहा -"'अरे भदया, ये गाने-वडाने दाने 
होते कर्नल ने अपनी पत्नी को घरकर देखा। रद 
फीकी मुस्कान खि गई । रामू वहां से हटकर दूर 

कर्नल चटर्जी परिवारसहित वहां से सिस्क घए१ २ 
पाया। रेणु ने श्रपने पति को रेलवे टाइम देव छरेसने 
ने रेस का हाथ दवाते हुए कहा, "ग्रव की क्नह्ा 
बाकर लौटता ।" 

“मेरी चर्बी तो तभी बढ़ेगी, जब हुए एर डुठ़े इह़ईे 
शौर जब तुम्हारा विवाह होगा उसे वस्चाद चाः 
यानी तुम्हारी म्रदतता का अनुमान कर 
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होने का प्रयास करूँगी ।/ 

“मरा विवाह!” ः 

"क्यों, इसमें नई बात क्या है ? इसके नाम से तुम विदकते क्यों हो ? 
उम्र निकल गईं तो इसके लिए भी पछताओगे ।** “देखना तुम्हारे सामने 
रखी हुई दीपशिखा किस्ती दिन जलते-जलते पूरी तरह समाप्त न हो 
जाए ।” 

“कर्नल चटर्जी खैर यह भी कृपा कर देंगे ।” राम सोच रहा था कि यदि 
गाड़ी लेट हो तो कितना अ्रच्छा हो |! यदि रेलवे को रामू की इच्छा पुरी 
करने का अवसर दिया जाता तो शायद भारत-भर की रेलगाड़ियाँ चलती 
ही नहीं । 

कलकत्ता मेल आ गया। उसमें डिब्बा जुड़ा । गा ने सीटी दी और 
गाड़ी चल दी । 

रेणु का चेहरा धीरे-घीरे छोटा पड़ता गया। उसके बाद दूर तक 
पटरियों पर रेल क्रमश: छोटी होती-होती एक बिन्दु बनकर ओभमल हो . 
गई। गा मि 

रेणु देखती है कि रेल से बाहर भाड़-मंखाड़, मंदान आ्रादि क्षेत्र उसकी 
विपरीत दिश्ञा में जा रहे हैं, या वह विपरीत दिशा को जा रही है। लेकिन 
देखती है कि भ्रौर भी तो कई लोग साथ हैं। 

कर्नेल लौट रहे हैं। रामू की वाँह पकड़े रेणु की माँ फटे स्वर में 
कहती है, “वह झ्पनी ओर से मज़ाक कर रही थी । 

“ऐ मास्टर बावु** अब तुम भी शादी करवा लो *“कवब तक पागलों 
सरीखे गाते-बजाते फिरोगे ?” 

“वह भी हो जायेगी”'रेखु को मा"तुम देखती भर जाओ।” 
चटर्जी ने रामू को अपनी वगल में भरते हुए कहा । 


